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DERNIÈRE PARTIE (1) 


XVII, 


Armel revint au milieu de mai; la campagne était en fleurs pour 
lui faire fête. Il crut voir dans la beauté renouvelée de celle qu’il 
aimait comme une divine incarnation du printemps. Oui, des pen- 
sées nouvelles devaient avoir passé sur ce front charmant, d’où 
s'était envolée la tristesse, mais en y laissant l’ombre d’une mysté- 
rieuse rêverie. La physionomie tout entière avait une expression qu’il 
ne se rappelait pas et qui lui semblait enivrante ; la taille, plus élan- 
cée, offrait pourtant des contours plus féminins, d’une grâce plus 
moelleuse, 

Armel avait envie de lui dire : Comment avez-vous fait pour em- 
bellir encore? — Mais il ne disait rien, elle lui semblait redoutable, 
Ce n’était plus l'enfant qu'il avait promenée rieuse sur les rives du 
Léguer, la malade à laquelle il avait prodigué des soins, la conva- 
lescente qui avait fait, appuyée sur lui, ses premiers pas, c'était 
une femme qu’il sentait capable de le rendre heureux ou de le tor- 
turer sans mesure. L'amour était-il cause de cette transforma- 
tion? L'amour d'elle à lui! le pauvre Armel n’y pouvait croire. Et 
Cependant tout le monde parlait de ce mariage comme d’une chose 
assurée, sauf Nonne de Kerlan, qui, sans le décourager, ne se pro- 


(1) Voyez la Revue du 1°" et du 15 juin et du 4°" juillet. 
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nonçait pas; et Laure ne pleurait plus, elle souriait au contraire 
comme jamais on n’avait souri à La Ville-Revault, de manière à tout 
éclairer autour d'elle, De quelle voix vibrante d'émotion elle lui 
avait dit : — Je suis heureuse de vous voir. Je vous ai impatiem- 
ment attendu, mon cousin. — Etait-il possible qu’il la troublât, lui qui 
devant elle perdait toute présence d’esprit?.. Certes Armel était trop 
éloigné de la fatuité pour se faire illusion. Elle était réellement em- 
barrassée vis-à-vis de lui, elle semblait craindre et chercher à la fois 
un tête-à-tête. Que devait-il conclure de cette évidente préoccupa- 
tion, si opposée à la calme familiarité de leurs premiers rapports? 
En somme, il comprenait qu’elle suspendit son arrêt et qu’une créa- 
ture à ce point supérieure se réservât le droit de faire languir 
l’homme qui n’avait d'autre titre à sa préférence que de l’aimer uni- 
quement, quitte à lui dire quand il y compterait le moins : — Je suis 
à toi. — Dieu donne bien le paradis à celui qui, d’en bas, y aspire 
de toute la ferveur de son âme! Il ne pressait point ce moment-là: 
il en avait peur plutôt comme d'une félicité trop grande. 

Cependant, après quelques jours de cette incertitude mêlée d’es- 
pérance, le bonheur de revoir Laure cessa de lui suflire. Sa grand” 
mère lui reprochait d’ailleurs de ne pas s’avancer, prétendant que 
la jeune fille elle-même devait être étonnée d'un pareil silence, 
— Voulez-vous que ce soit elle qui entame l'entretien? demandait 
l'abbé Le Goff en se moquant. À quoi bon vous ménager l'occasion 
de causer ensemble, puisque vous n’en profitez jamais ?.. — Il était 
curieux vraiment que le petit-fils d’un vert-galant tel que feu M. le 
comte d'Erquy fût timide! Sollicité par les autres et surtout par 
lui-même, Armel se décida donc à brûler ses vaisseaux. Ce jour-là 
ils étaient sortis seuls sur la terrasse, où les lézards couraient au 
soleil le long du parapet de pierre grise. Tous deux affectaient 
d'admirer la netteté de l'horizon lointain sous ce ciel bleu sans 
tache et le jeu de la lumière au flanc des collines reverdies, en 
pensant à tout autre chose. Armel ne se doutait guère qu'il y eût 
entre eux un tiers auquel on le comparait sans cesse de façon déss- 
vantageuse. Depuis qu'elle avait revu Tzérényi, Laure trouvait à 
son cousin la démarche plus lourde, la tournure plus épaisse qu'a 
peravant ; plus que jamais, il lui semblait dépourvu de ce charme 
particulier auquel, dans sa simplicité, elle donnait des noms sédui- 
sans, bien qu’il ne fût chez celui qui le possédait qu'un vernis de 
rouerie. À deux ou trois reprises, elle avait essayé d'aborder des 
explications difficiles et s'était arrêtée aussitôt; ce lui fut un souls- 
gement quand son cousin dit, après un silence, comme s'il eût 
deviné ce qui se passait en elle : — N’avons-nous pas à causer de 
choses sérieuses? 
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Il avait pris son bras en même temps et l’entraînait vers les char- 
milles qui bordent la vieille terrasse à droite et à gauche, des char- 
milles noueuses et mal taillées, abritant à leur extrémité un banc rus- 
tique. Ce fut sur ce banc qu'ils s'assirent côte à côte : — Laure?.. 
murmura le jeune homme en retenant dans les siennes deux petites 
mains qui s’abandonnèrent froides et inertes à son étreinte, — Il 
s'arrêta... Comment continuer? — Ses regards erraient sur le fin 
poignet arrondi qui sortait de l’étoffe noire dont le contraste faisait 
ressortir sa blancheur. 

— J'espérais, lui ditl, que vous porteriez mes pauvres brace- 
lets barbares, mais vous ne leur avez pas fait tant d’honneur., Cet 
anneau que voici sera-t-l plus favorisé ? 

Il retira de son doigt un anneau d’or tout uni. 

— Ma mère l'avait reçu le jour de ses fiançailles ; il est donc béni 
deux fois. Consentez à ne le plus quitter...— Et la fin de la phrase 
se perdit dans un baiser posé sur les jolis doigts où le jeune homme 
cherchait à faire glisser l’anneau. 

D'un mouvement brusque, elle se dégagea : — C’est impossible! 
dit-elle, impossible !.. Voilà pourquoi, moi aussi, je tenais tant à vous 
revoir, à vous parler. 

Il s'était levé très pâle et restait droit devant elle. Ce fut Laure 
qui lui reprit la main avec une câlinerie qui demandait grâce : 

— Pardonnez-moi ; il m'en coûte, je vous le jure, de vous faire 
de la peine, quand je me rappelle les bontés dont vous m’avez com- 
blée au temps où j'étais si malade, si malheureuse. 

Mais il l'interrompit presque avec rudesse : — Je ne vous demande 
pas de reconnaissance, vous ne m'en devez aucune; je voulais un 
peu de cette affection que rien n’achète, qu’on donne malgré soi 
ou qu'on refuse toujours. Vous me la refusez... Pourquoi done 
m'avoir permis d'espérer un instant? 

Elle baissa les yeux comme un enfant honteux de sa faute et qui 
s'excuse : — Je n’ai pas osé braver M° d’Erquy en face. 

— Est-ce vraiment cela ? — Il se rassit auprès d'elle d’un air de 
tristesse, mais sans colère. — En effet, j'aurais dû y penser. Vous 
ne vous trouvez auprès d'elle ni libre ni heureuse... Vous la erai- 
gnez.… La confiance n’est pas venue. Mais Nonne de Keïlan était 
à... Vous deviez lui dire. 

— d'ai essayé, elle n’a pas voulu comprendre. 

— Que vous ne m'’aimiez point, que vous ne pourriez m’aimer 
jamais ?.. C'était bien là votre pensée, Laure? 

— Oh! pourquoi la traduire d’une façon aussi dure ? 

— Quoi donc? reprit Armel, se rattachant trop vite à une lueur 
d'espoir, y a4-il quelque moyen de vous conquérir, de vous méri- 
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ter? Parlez vite. Je me sens capable de tout pour cela, oui, de 
tous les efforts, de tous les sacrifices; dites-moi seulement que ce 
refus n’est pas irrévocable. Songez qu’il y a des semaines que je me 
crois encouragé. 

— Mon pauvre ami, je ne suis pas la femme qui vous convient: 
je ne vous rendrais pas heureux et vous ne pourriez me rendre 
heureuse. 

— Que faut-il donc pour que vous le soyez ? 

— Il me faut ce que vous appelleriez des vanités, je suppose, Je 
ne me marierai qu’à Paris, sous la condition expresse de faire tout 
ce que je veux. 

— Oh! vous seriez bien sûre avec moi d’être maîtresse sou- 
yeraine. 

— À La Ville-Revault, sous l'œil de M*° d’Erquy ? 

Elle condescendait à discuter, il y avait donc encore une faible 
chance pour qu’elle cédât. 

— Nous irons à Paris chaque année si c’est votre désir, reprit 
vivement Armel. 

— C'est cela!.. Au printemps passer un mois, en provinciaux, 
pour constater que l’on est hébété, momifié, que l'on revient de... 
Plouaret. 

— Il n’est pas donné à tout le monde de naître Athénien, dit tris- 
tement le pauvre Breton, mais vous vous calomniez, j'en suis sûr, 
Vous sauriez trouver des joies dans un cercle moins frivole, Je vous 
vois un jour convertie à notre pays, élevant vos enfans, absorbée 
par eux corps et âme. 

— Grand Dieu! s’écria Laure avec un geste d’effroi si comique 
et si naturel que le jeune homme put à peine, au milieu de son cha- 
grin, s'empêcher de sourire, en se rappelant qu'elle n’était presque 
après tout qu'une enfant elle-même. Cette pensée lui rendit con- 
fiance : elle tourmentait à tort et à travers, étourdiment, sans parti- 
pris. 

— Laissons l'avenir, dit-il, et ne nous occupons que du présent. 
Tous les plaisirs d’une grande ville, toutes ces futilités, tout ce 
superflu que vous vantez outre mesure, ne vous donneraient pas le 
bonheur. Vous le trouverez au contraire dans une tendresse sans 
bornes qui puisse remplacer celle que vous avez perdue. Aimez, 
souflrez seulement qu’on vous aime, et partout vous serez COn- 
tente, et vous ne pourrez rien regretter. Je voudrais savoir vous 
persuader par des mots, mais je ne suis qu’un marin sans esprit. 
Le cœur seul chez moi vaut quelque chose ; c’est lui qui vous con- 
vaincra si vous le mettez à l'épreuve. 

Elle eut un hochement de tête irrésolu, puis, le regardant en face 
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comme si elle eût enfin pris son parti de frapper un grand coup, 
puisqu'il le fallait : | 

— Eh bien, soit! l’amour peut tout remplacer, je consens à l’ad- 
mettre, l'amour fondé sur l'admiration, sur l’enthousiasme, sur un 
peu de crainte. 

— Celui que je ressens pour vous, interrompit Armel. 

— L'amour complet et partagé, acheva Laure en appuyant sur ce 
dernier mot. Je ne repousse pas le mariage, mais celui que j'aime 
est loin d'ici. Je me suis depuis longtemps donnée par le choix et 
par la volonté ; vous venez trop tard. 

Elle le vit chauceler, elle vit ses traits s’altérer de façon à lui 
faire peur. Il resta quelques secondes hésitant et muet : 

— Depuis longtemps!.. Et je n’ai rien soupçonné, rien deviné, 
murmura-t-il très bas,.. fou que j'étais !.. Ce choix, reprit-il, vous 
l'aviez fait quand vous êtes venue à Kerlan ? 

— Oui, répondit Laure, s’endurcissant contre la douleur qu’elle 
causait, comme seules les femmes savent le faire; j'aimais déjà sans 
trop m'en douter; c'est dans la solitude, dans l’abandon où m'a 
laissée mon deuil que j'ai vu clair. 

— Mais il n’a pas demandé votre main,.. il n’a tenté aucune dé- 
marche. 

Elle coupa court aux questions : — Je l'aime! 

Armel était redevenu peu à peu maître de lui; ce sang-froid 
qu'un marin apprend à montrer dans la tempête et à opposer au 
naufrage, ce courage du soldat qui, mortellement blessé, agonise 
en silence, lui venaient en aide: — Je ne vous importunerai plus, 
dit-il d’une voix dont la fermeté trompa Laure et lui fit croire à la 
facile résignation d’un cœur faiblement épris. Jusqu'au bout, je 
tiendrai le serment que je m'étais fait, le serment de vous rendre 
heureuse. Puisque je deviens un obstacle à ce bonheur que j'aurais 
voulu vous donner, je le laisse au soin d’un autre, plus digne sans 
doute, Fiez-vous à moi pour expliquer le mieux possible ce qui 
s’est passé entre nous deux; il faut qu'aucun blâme ne retombe 
sur vous, qu’on ne vous tourmente pas. Tout s’arrangera.. N’allez 
point me démentir. 

Pendant qu’elle le regardait d’un air d'interrogation ‘inquiète, il 
poursuivit doucement : — Peut-être saurais-je vous servir, vous 
conseiller comme un ami puisque vous m'interdisez d'être jamais 
autre chose. Cet homme, vous le connaissez bien, n'est-ce pas? Vous 
êtes sûre que votre père l’eût agréé ? 

Cette dernière question, Laure se l’était posée plusieurs fois sans 
Pouvoir jamais la résoudre d’une façon satisfaisante. Elle se disait 
alors, faute de meilleur raisonnement : — Mon père, à mon âge, 
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s’est enfui de La Ville-Revault. Comment aurait-il pu me condamner 
à y rester? Ce mariage avec Armel serait la Bretagne à perpétuité. 

L'ennui mortel de sa destinée présente et le désir véhément d’être 
libre, tous les instincts aventureux qu’elle tenait de sa mère, comme 
le ‘ disait volontiers l’abbé Le Goff avant même qu’elle les eût 
manifestés, ces instincts refoulés qui s'ignoraient encore, entraient 
pour une bonne part dans la passion aveugle que lui inspirait un 
inconnu. 

— Vous ne me répondez pas, reprit Armel, c’est dire qu’un soup- 
çon sur son compte vous paraîtrait offensant. Je ne demande plus 
rien. Adieu! — Sa voix se brisa dans un sanglot, et une larme qu'il 
ne songea pas à essuyer coula sur sa joue. 

En ce moment, une trouée dans la muraille de verdure qui les 
séparait du jardin laissa passer Loïc Guern, qui s’approcha gauche- 
ment en traînant ses sabots. 

— Que veux-tu ? lui dit brusquement Armel. Qui t'a permis de 
venir ici? 

Loïc baïssa la tête, et pour toute réponse, montra les engins de 
pêche dont il était chargé. M. Armel lui avait dit qu’il descendrai 
vers quatre heures prendre des truites à la rivière. 

— J'ai changé d'avis, je n’irai pas. 

L'innocent battit en retraite, non sans avoir regardé fixement 
d'abord la trace de cette larme à peine séchée sur la joue de son 
maître, puis le visage empourpré de Laure, qui fouillait le sable 
du bout de son ombrelle. Il avait cherché partout M. Armel dans la 
maison, sur la terrasse et était enfin venu jusque-l:, guidé par 
une voix difficile cependant à reconnaître, tant l'émotion la faisait 
trembler. 

— I pleure! dit-il, en passant lui-même le revers de sa main 
sur ses paupières humides. 

Était-il possible que cet être puissant et bon à qui chacun devait 
obéir, qui savait et qui possédait tout, püût verser des larmes 
comme les déshérités de la vie, comme ceux qui souffrent? Souf- 
frait-il donc lui aussi, et de quel côté lui venait la souffrance ? Pour- 
quoi cette femme était-elle là tandis qu’il pleurait ? Loïc restait per- 
plexe à la façon d’un pauvre chien devant la tristesse de son maitre, 
et, de même que le chien fidèle, il devinait l'ennemi avec une 
farouche envie de le mordre. Une heure après, il écarta encore le 
feuillage de la charmille, sans se montrer cette fois, et vit Armel 
seul, accablé, la tête entre ses mains. 
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Comme autrefois, quand un de ces gros chagrins que connais- 
sent les enfans l'oppressait trop fort et demandait à se répandre, 
Armel d’Erquy enfourcha son cheval et partit pour Kerlan. Nonne, 
en le voyant entrer, le visage bouleversé, comprit qu’un événement 
grave venait de se produire. À peine fut-elle surprise lorsqu'il lui 
dit, encore essoufllé de sa course au galop : 

— Ce mariage est rompu. 

Elle ne put retenir un geste de stupéfaction, en revanche, quand 
il ajouta : 

— C'est moi qui volontairement y renonce, c'est moi qui re- 
prends ma parole ; tous les torts, s’il y en a, sont de mon côté. 

— Deviens-tu fou? s'écriat-elle. 

— J'agis de mon mieux en assumant une responsabilité qui, 
sans cela, retomberait sur une autre, répondit-il avec la fermeté 
d’un homme qui s’est tracé le plan de conduite définitif dont il ne 
déviera plus. Tâchez de me bien comprendre, chère marraine ; vous 
seule saurez la vérité. 

Lui prenant les deux mains comme pour s'emparer de son atten- 
tion, il la força de l'écouter, et à la façon lente dont il parlait, à 
l'emphase qu'il mettait sur chaque mot, on eût dit qu'il entrepre- 
nait de graver une leçon dans sa mémoire : — Souveiez-vous bien 
de ceci, marraine; il y a eu dès le commencement entre nous tous 
un malentendu, une méprise qui explique, sans le justifier, le coup 
de tête que je fais aujourd’hui. J'étais amoureux de ma cousine, 
mais j'étais aussi amoureux de mon métier. Ces deux passions se 
sont combattues en moi, j'ai pu croire un instant que la première 
était la plus forte, mais c’est l’autre qui a triomphé au bout du 
compte. Si près de jeter l'ancre pour toujours, j'ai senti que ce 
sacrifice était décidément au-dessus de mes forces, j'ai reculé, ou 
plutôt j'ai voulu persuader à Laure d’épouser un marin, afin de 
tout concilier. Très sagement peut-être, elle s’y refuse, elle exige 
que je donne ma démission : c’est de sa part une condition sine qua 
non. Ma grand'mère, je crois, lui donnera raison, elle qui ne con- 
sentait à un pareil mariage qu’en vue de m’enchainer à la terre 
ferme. 

— Mon Dieu! quelle est cette fable? s’écria Nonne en prenant 
son front à deux mains, comme pour rassembler ses esprits. Qui 
donc pourra y croire ? 
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— Tous ceux qui savent que je n'ai jamais menti; et si l’on 
démêle des invraisemblances, tant pis! je ne fournirai pas d'éclair- 
cissemens. Je me retrancherai dans ma vieille obstination; vous 
vous rappelez’que j'étais autrefois le bambin le plus obstiné de Bre- 
tagne et de France. Eh bien ! je me tairai après avoir dit ce que je 
veux que l'on sache, tous les coups tomberont sur moi, comme sur 
un rocher que rien n’entame. 

— Mais dans’ quel dessein? 

— Parce qu’il faut que la situation soit tenable pour Laure dans 
le seul asile sûr qui s’offre à elle jusqu’au moment où celui qu’elle 
a choisi viendra la réclamer. On lui devra au moins des égards, un 
peu d'indulgence en compensation de mon étrange conduite. 

— Celui qu’elle a choisi, dis-tu? Je comprends de moins en 
moins. 

— Oui, elle en aime un autre, prononça tout bas Armel en se 
détournant. 

Et, une fois de plus, M'° de Kerlan répéta comme un écho, sans 
comprendre : 

— Un autre?.. elle en aime un autre? 

— Nous aurions pu y songer. Autour de la célébrité de son père, 
autour de sa beauté à elle, devaient se rassembler bien des hommes 
faits pour l'intéresser, pour lui plaire. 

— Et elle t'a dit?.. 

— Elle ne m'a pas dit son nom. Vous n’avez aucun soupçon, mar- 
raine? 

Nonne secoua négativement la tête; elle pensait pourtant à Tzé- 
rényi au milieu du trouble profond où la plongeaient les confidences 
d’Armel. Mais quelle preuve avait-elle que ce fût celui-là? et sur- 
tout à quoi bon le nommer? 

— Au fait, reprit le jeune homme d’un air rêveur, nous ne con- 
naissons rien de son passé: il est bien court, ce passé, — et il 
renferme déjà un mystère! Je n’ai osé l’interroger, mais cet homme, 
tôt ou tard, se déclarera;., vous jugerez de ce qu'il vaut et vous 
me tiendrez au courant. S'il est honorable, qu’elle l'épouse. 

— Jamais M": d'Erquy ne la donnera, j'en réponds, à un autre 
que’ toi. Elle la retiendra en gage de ton retour, et tes calculs 
absurdes seront déjoués. | 

— Si pourtant je suis infidèle? dit Armel avec un sourire amer, 
Vous savez ‘mieux que personne, que les hommes peuvent l'être et 
que, lorsqu'ils ont cessé d'aimer, rien ne les ramène plus. Je puis 
rendre à la fille l’injure que le père vous a faite. 

— Tu te laisserais accuser? tu t’effacerais devant ton rival? 

— Il faut pour son bonheur à elle que ce mariage ait lieu. Peut- 
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être des difficultés surgiront-elles. L'inégalité de fortune empêche 
bien des unions qui se feraient sans cela. Il est possible que 
l'homme qu’elle aime soit pauvre et que sa pauvreté suscite quelque 
obstacle. Cet obstacle, nous l'aplanirons. Ne suis-je pas libre de 
disposer de l'héritage de ma mère? Nous pourrons aisément rétablir 
l'équilibre. 

— N'espère pas que je me fasse complice de cette folie de désin- 
téressement, de cet héroïsme insensé. 

— Que parlez-vous d'héroïsme? Tant que Laure demeurera ici, 
je ne reparaîtrai plus à La Ville-Revault. La voir me ferait trop de 
mal. 1l est donc de l'intérêt de tous qu’elle s’éloigne. Devant le 

” fait accompli, je me sentirai plus brave, je ne souffrirai plus comme 
j'ai soullert hier et cette nuit. 

— Pauvre grand cœur! s’écria Nonne en posant sur son front 
un baiser baigné de larmes, je me reprocherai toute ma vie la 
funeste inspiration qui m'a fait rapprocher de toi une dangereuse 
créature que tu ne devais jamais connaître. 

— Et que serait-elle devenue sans nous, orpheline, privée de 
conseils, de protection? C’est à elle seule qu’il faut penser. 

— Pour la maudire, s’écria Nonne avec un soudain emporte- 
ment dont on l'aurait crue incapable. Oui, maudite soit la lâcheté 
qui ma fait introduire ce serpent à mon foyer!.. Que nous vou- 
laient ces gens-là? Nous n'avions rien de commun avec eux. Qu'il 
m’eût foulée aux pieds, lui,.. je pardonnais; mais qu’elle te mécon- 
naisse, qu’elle te repousse, cette fille sortie d’une trahison, née dans 
le vice, recueillie par pitié; c'est ce que Dieu ne devait pas’ per- 
mettre. Où est sa providence? Pourquoi frappe-t-il les bons en 
assurant l'impunité aux méchans? pourquoi ?.. 

Entremélant au hasard ses propres griefs, si longtemps ensevelis, 
avec la déception présente de ce fils d'adoption qu’elle aimait plus 
qu'elle-même, la douce, la placide Nonne s’abandonna au premier 
accès de colère qu’elle eût éprouvé de sa vie. Son regard accusa- 
teur s'en prenait au ciel; elle était tout près du blasphème. Les 
plaintes, les indignations, les révoltes naguère tenues en bride par 
sa grande piété, par son oubli habituel d'elle-même, s’exhalèrent 
ce jour-là au bout de vingt ans de résignation silencieuse, déchai- 
nées par l’offense qui atteignait Armel, Puis cet emportement si 
contraire à sa nature se fondit en pleurs. 

— Ma pauvre chère marraine, disait le jeune homme en s’effor- 
çant de la calmer, je ne vous ai pas assez vénérée jusqu'ici. Je 
comprends d'aujourd'hui seulement le mérite que vous avez eu à 
vous vaincre. Et vous voulez que j'aie moins de courage qu’une 
femme? Car c’est là le vrai courage, le courage diilicile… Lutter 
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serait peu de chose en comparaison. D'ailleurs je perdrais mes 
peines en essayant d'imposer à Laure ce fâcheux amour; ma per. 
sistance n'aurait pour effet que de l’attacher plus étroitement à l'é&u 
amonyme devant lequel nous n'avons qu’à battre en retraite. 

— Que feras-tu donc? demanda Nonne à travers ses larmes. 

— Je vous l’ai dit, je me livre aux reproches de ma grand’mère, 
je tends le dos à l'orage, j'explique que j'ai la perspective pro- 
chaine de passer lieutenant et que ma volonté bien arrêtée est d'at- 
teindre au moins ce grade avant de dire adieu à la marine, Elle 
me traitera de girouette, de tête à l’envers; elle m'accusera d’être 
un mauvais fils, déloyal en outre, car ma démission était tacite- 
ment promise, Qu'importe? plus elle me jngera coupable, plus l’autre ‘ 
sera ménagée. 

— Laissons cette ingrate; je ne te demande pas quelles feintes 
tu prépares. Je veux savoir quels sont tes véritables projets. 

— Eh bien! je vous supplie de les prendre avec calme, ma bonne, 
mon unique amie. On demande du renfort en Cochinchine, des 
hommes déterminés avant tout. L'annexion du Tonkin, qui a été 
une fois si près de réussir, est remise sur le tapis, et les permuta- 
tions d'embarquement sont faciles; un camarade, que cette expédi- 
tion ne tente qu’à demi, me cédera volontiers sa place. Il y a là-bas 
de l'avancement à gagner, sans parler du bonheur de voir wcto- 
rieuse en Asie notre France humiliée ailleurs. Tenez, je suis capable 
detout oublier devant le succès du drapeau de mon pays. 

— Choisir de t'en aller au Tonkin! interrompit Nonne avec une 
sorte d'égarement. Chercher la guerre... des périls sans nom... la 
mort... Oui, la mort,.. c’est mourir que tu veux! 

— Je veux me distraire, voilà tout, et je ne mourrai pas, rassu- 
rez-vous, marraine. Un homme, tant qu'il sent en lui le moyen 
d'être utile, tant qu'il a un devoir à remplir, n'arrive jamais au 
désespoir. Je suis malheureux, très malheureux, mais je surmon- 
terai mon chagrin. Vous avez bien dominé le vôtre sans aucune des 
ressources dont je peux disposer pour me guérir. Le goût de la mer, 
l'esprit militaire, le monde ouvert devant soi, sont de puissans déri- 
vatifs, et vous n’aviez rien de tout cela. Si votre exemple ne me 
soutenait pas, je serais un lâche. Allons, ne diminuez point mes 
forces en vous attendrissant outre mesure, et ne me traitez plus de 
fou ; vous en avez le droit moins que personne, puisque cette folie 
est un don de ma marraine, la fée aux chimères... Vous m'avez 
élevé dans le vrai sens du mot, et puis vous vous plaignez parce que 
je vaux un peu mieux que la majorité des égoïstes. Est-ce raison- 
nable? D'ailleurs l'impossible peut arriver. Pendant que je tâcherai 
d’être là-bas héroïque, pour me servir de votre grand mot, le fan- 
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tôme auquel on me sacrifie déméritera peut-être, À mon retour, il 
se sera peut-être évanoui.. Peut-être, peut-être... Je veux espé- 
rer contre toute espérance. Reconnaissez-vous votre filleul? Le filleul 
d’une bonne fée croit nécessairement aux prodiges, 

— Mon Dieu! murmura M de Kerlan, je n'aurai plus foi en 
votre justice si vous laissez cette âme-là sans consolation et sans 
récompense. 


AIX, 


Mu d’Erquy avait eu de la peine à consentir au mariage de son 
petit-fils avec une bâtarde et une Parisienne, mais elle eut plus de 
peine encore à y renoncer, ayant laissé une fois cette chose exorbi- 
tante entrer dans son esprit et s’y fixer, comme le seul moyen d'ar- 
racher Armel aux hasards de la carrière maritime. De fait, elle n’y 

‘ renonça pas : C'était une lubie,.. certainement il reviendrait, il 
céderait, si Laure, dont elle approuvait les prétendues conditions, 
qu’elle eût au besoin dictées elle-même, savait tenir ferme. 

— Rappelle-toi seulement qu’à chaque nouveau voyage, tu ris- 
ques de ne plus me retrouver, dit-elle à son petit-fils pour planter 
dans sou sein un scrupule et un remords lorsqu'il vint prendre 
congé d'elle le matin de son départ. 

Il avait voulu partir dès l'aube afin d'éviter de revoir Laure, A 
ce prix seulement, il gudait son courage. 

Un phaéton attelé attendait dans la cour quand Armel descendit 
après avoir brusqué les adieux mêlés de remontrances que l'abbé 
essayait de lui infliger. M. Le Guff répétait sans cesse : — Tout ceci 
ne me paraît pas clair! Il duit y avoir là-dessous je ne sais quoi qui 
n'est point de votre faute. 

— Pour Dieu! supposez tout ce que vous voudrez et laissez-moi 
en repos, répliqua le jeune homme assez brutalemeut, 

Assis sur les marches du perron, il trouva ensuite Loïc 3uern, qui 
lui barrait le passage. 

— Retire-toi de là! dit-il en le poussant. ; 

— Je suis veuu pour savoir... quand vous reviendrez,.. répon- 
dit Loïc. — Son regard, moins morne qu’à l'ordinaire, exprimait 
l'anxiété, et les coins de sa bouche tremblaient convulsivement 
comme il arrive aux enfans lorsqu'ils retiennent leurs larmes. 

— je ne peux pas te le dire, je uen sais rien moi-même, dit Armel, 
touché malgré lui. Me voilà parti pour longtemps, et il se passera bien 
des choses avaut que je revienne, continua-t-il d’un air rêveur, ou- 
bliant à qui il parlait, Attends, mon vieux Loïc, je voudrais te faire 
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un petit cadeau qui te console. — IL fouilla dans sa poche, mais se 
retint aussitôt. Un était convenu de ne jamais donner d'argent à 
Loïc, qui, dès qu'il avait un sou, le dépensait à boire, faiblesse que 
sa mère excusait ainsi : — L'homme soûl ne sent pas sa misère, 

— Tiens, dit Armel, lui remettant une grosse montre d'argent 
qu'il avait coutume de porter en voyage. Tu seras le seul du bourg à 
être aussi faraud. 

Les gros yeux égarés étincelèrent. Loïc regarda la montre avec 
un large rire, l’appuya émerveillé contre son oreille, la baisa, puis, 
tirant de sa chemise un cordon chargé de médailles et de scapu- 
laires, la suspendit pêle-mêle avec tous ses trésors, 

— Et, maintenant, souhaite-moi un bon voyage! lui cria Armel, 
qui avait pris les rênes. — Malgré lui, en cet instaut, il cherchait du 
regard la fenêtre de Laure, espérant qu’elle lui enverrait un signe, 
qu’elle écarterait son rideau, mais les volets restèrent fermés. Elle 
dormait sans doute, elle dormait, tandis que, banni par sa présence, 
il lui livrait la place si généreusement! 

Profitant de cette distraction qui avait empêché son maître de 
deviner son dessein et de s’y opposer, Loïc escalada le siège de 
derrière, où était assis déjà un domestique, — Il n’y a pas de place 
pour deux, lui dit ce dernier en le rudoyant. — Mais l’innocent se 
cramponnait, résistait aux bourrades, y répondait même avec une 
sauvage énergie. Le bruit de la lutte fit qu’Armel se retourna en 
demandant : — Que veut-il donc? — Et Loïc poussa un gémisse- 
ment si plein de prière qu'il ajouta : — Reste où tu es, et asseyez- 
vous à côté de moi, Daniel. — Du bout de son fouet il toucha les 
chevaux, qui partirent, puis, comme si Laure eût pu le voir, il 
leva son chapeau, les yeux fixés sur le volet toujours inexorablement 
clos. 

Ce mouvement n’échappa point à Loïc; il semblait pourtant uni- 
quement occupé de sa montre, Tout le long du chemin il l’examina, 
l’écouta, en suivant la marche des aiguilles avec l'attention effarée 
d’un enfant. Son visage avait perdu l'expression pathétique qui 
l'avait un instant transfiguré. Tout lui devenait égal : le maître 
l’emmenait, il irait avec lui où il allait; mais quand, à la gare de 
Plousret, il fallut mettre pied à terre, quand M. Armel eut pris un 
billet et fut monté dans le train, un nouvel elfroi s’empara de lui. 
Il oublia sa montre et courut se jeter les mains jointes devant son 
maître : — Quelle mouche te pique? Tu m'as vu partir bien des fois, 
dit celui-ci. Allons, rentre chez ta mère, conduis-toi le mieux pos- 
sible et prie le bon Dieu pour inoi, j’en ai besoin, entends-tu! 

L'instant d'après, la locomotive sifflait et prenait son élan à touje 
vapeur. 
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Loïc jeta un cri lamentable et se mit à courir follement, sans savoir 
ce qu’il faisait, le long du remblai, suivant le train, cherchant à le 
rattraper. Une terreur qu'il n'avait jamais éprouvée encore, de ne 
plus revoir Armel, un de ces pressentimens qui s'emparent d’au- 
tant plus violemment d'un être incapable de raisonner son angoisse, 
le poussait.… il courut avec des cris, des gestes de frénétique jus- 
qu’à ce que, les forces lui manquant, il tombât sur l'herbe, la face 
contre terre. Daniel, le palefrenier, après l'avoir cherché autour de 
lui sans le retrouver, était reparti avec la voiture, content au fond 
de lui jouer un mauvais tour, le don de la montre ayant excité sa 
jalousie. Loïc put donc tout à son aise se lamenter, se frapper le 
front, s’arracher les cheveux, puis s'endormir de fatigue, puis 
retourner à la buvette de la station, où, en fouillant, tout au fond 
de la besace, qui jamais ne quittait ses épaules, il trouva de quoi 
demander des consolations à une lampée d'eau-de-vie de grain. 
Il était très excité quand, un peu plus tard, vers la fin de la jour- 
née, il franchit le seuil de la cuisine de Kerlan. 

— Te voilà, mon pauvre gars, lui dit Corentine, occupée à 
préparer le diner, te voilà bien malheureux sans ton maître! L’as-tu 
donc reconduit au chemin de fer? Comme tu es fait! Ta mère aura 
de l'ouvrage après toi! Déchiré!.. tout en sueur! Tu amasseras 
du mal! — 11 sera veuu à pied de La Ville-Revault en courant après 
la voiture, dit-elle à Gaït, la lingère, qui tirait l'aiguille, effacée dans 
l'embrasure de la fenêtre. Repose-toi là contre la cheminée ;.. je te 
donnerai tout à l'heure une écuellée de soupe. 

— Oui, répondit Loïc avec de gros soupirs, il est parti! 

— Nous savons ça. Mie Nonne a bien assez de chagrin! Elle 
n’a quasiment rien mangé depuis vingt-quatre heures, et dire, 
ajouta Corentine en reprenant avec Gaït une conversation qui 
durait depuis le matin, et dire que cette sorcière de Paris est 
cause de tout!.. Ah! je lai bien devinée celle-là à première vue. 
Si mademoiselle m'avait écoutée, jamais une pareille poupée n’au- 
rait mis le pied dans le pays. 

La liogère soupira en répondant : — Dame! elle n’y aura fait 
que du mal... il faudrait laisser chacun chez soi... Chacun chez 
soi! répétait la petite Gaït en confiant cette réflexion profonde à son 
aiguille, 

— Mais notre pauvre demoiselle croit que tout le monde lui res- 
semble, elle était faite pour vivre dans le ciel plutôt que sur la terre, 
au milieu des méchans. Une autre aurait compris qu’il ne peut rien 
sortir de bon d'une mauvaise graine jetée dans un mauvais terrain. 
Comme dit M. l'abbé Le Goff : « Le mal et le bien de sa semence 
vient, » Cette fille-là doit tenir de son père et de sa mère,.. un traître, 
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une débauchée, des gens sans religion. et le mai dont elle aura 
été cause n’est pas fini, allez! — Parions que M. Armel ne revies- 
dra jamais tant qu’elle sera là. Elle n’a pas voulu de lui... reprit 
Corentine en baissant la voix, rien ne m'ôtera ça de la tête, 
quoiqu’une pareille sottise semble impossible , ear il lui faisait 
trop d'honneur d'en être aflolé, comme il l'était... Je n'ai jamais 
compris. enfin, le meilleur des hommes a le diable am corps, et 
chercher ce qui l’attache serait peine perdue pour une honnête 
femme. 

— Oh! quant à être aflolé, s’écria Gaïit, il Fa été, dès le premier 
jour; la chose sautait aux yeux. 

— Et elle s’en est moquée comme de ça! — Corentine fit claquer 
ses doigts. — Je répondrais qu’elle s'en est moquée. Sans doute 
elle a quelque amourette en tête pour un freluquet de Paris. Si 
M. Armel vient à le savoir, 1l en recevra le coup de la mort, pauvre 
cher garçon! M"*° Nonne ne m'a pas dit grand'ehose, non... Seule- 
ment, elle sanglotait ce matin : — Ah! ma pauvre Corentine, nous 
ne le reverrons plus... — Elle n’en à pas dit davantage, mais j'avais 
entendu, j'avais deviné... Bref... il suflit ! 

Gorentine ne regardait que sa sauce et Gaït hochait la tête sur 
son ouvrage, tandis que ces paroles s’échangeaient en breton dans 
la grande cuisine silencieuse comme une église avec ses piliers m0- 
numentaux et sa voûte sonore. Quant à la présence de Loïc Guers, 
personne n’y prenait garde. L'innocent ne comptait guère plus 
que les mouches bourdonnantes contre l'étroite fenétre d'où ghs- 
sait le soleil en un long rayon reflété sur les pots d’étain et les 
chaudrons de cuivre. Sa présence passait inaperçue, on le traïtait 
de même partout, et vraiment rien ne ressemblait plus à un tas 
inerte et stupide que ce corps diflorme plié sur sa soupe, qu'il 
venait de laper avec une avidité toute bestiale. 1l entendait cepen- 
dant. La boisson avait toujours pour premier effet de réveiller ses 
facultés somnolentes, et, d’ailleurs, le sujet cette fois l'intéressait 
comme aucun sujet ne l'avait jamais intéressé au monde, Oui... dl 
comprenait. cette étrangère avait fait tout le mai... elle avait 
chassé son maitre de chez lui, elle y prendrait sa place. Ne l'avaitil 
pas toujours su? Ne l’avait-il pas détestée dès le premier jour où, 
dans cette maison même, à Kerlan, elle lui était apparue? La mé- 
moire de Loïc avait d’étranges intermittences, il en jaillissait des 
lueurs subites et passagères comme la flamme qui s'élève brus- 
quement, puis retombe à travers les cendres d'un feu que l'en 
croyait mort. Il avait, après sa soupe, avalé une bolée de cidre, dont 
l’eflet complétait peu à peu l’exaltation produite par l’eau-de-vie ; 
si les deux fermes avaient pu voir l'expression de sa physionomie 
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à l'ombre du grand chapeau, dont il ne se débarrassait jamais, elles 
auraient eu peur et se seraient tues peut-être, gardant pour elles 
leurs réflexions ; mais Loïc était dans l’ombre, caché par la saïllie de 
l'immense cheminée d’un côté, de l’autre par un bahut de chêne 
noir. 

— Son somme durera peut-être jusqu’à demain, à présent que 
le voilà repu, avait dit Corentine. 

Puis elle l'avait oublié, et, pendant ce temps, il fermait le poing, 
écoutant la montre battre les minutes sous sa veste... Sa pauvre 
cervelle, tout à l'heure échauflée jusqu'à l'intelligence, s’embrouil- 
lait de nouveau : n’était-ce pas le cœur de son maitre qui battait si 
douloureusement et de plus en plus fort?.. Dans sa poitrine à lui 
un autre cœur saignait de chagrin et de colère, 

Tout à coup il lui sembla qu’une allaire qu’il ne pouvait remettre, 
une affaire de vie ou de mort, l’appelait à La Ville-Revault. Il cria : 
— J'arriverai trop tard... Jamais je ne pourrai arriver. Pourtant 
il le faut. il le faut. — Et il se dressa d’un bond, avec des gestes 
de menace. 

Corentine était allée servir dans sa chambre Mie de Kerlan. Gaït, 
ne voyant plus clair pour travailler, avait quitté sa place sous la 
fenêtre, le rayon de soleil s’était éteint, les mouches ne bourdonnaient 
plus; sombre et solitaire était la vieille cuisine. Loïc s’échappa 
éperdu par la porte toujours ouverte, et se remit à courir, à courir 
jusqu'à ce que le vent, pensa-t-il, fit dans ses oreilles un bruit à le 
rendre sourd : — Mort à la sorcière! — criaient les anbres sur son 
passage. Une nuée de méchans esprits était décidément à ses trousses, 
le poussait, l'excitait. Dans la nuit, un cri que sa mère connais- 
sait trop, retentit à la porte de la maison du garde. Jeannie Guern 
se leva et vit le malheureux gars gisant l’écume à la bouche, les 
yeux retournés, la face violette. Elle appela son homme, avec le 
calme relatif que donne l'habitude, pour coucher leur fils, qui, 
une fois de plus, était tombé. — Le chagrin empirait toujours son 
mal : le départ du jeune maître était cause de cela, et puis il avait 
bu. 

Elle le coucha, lui enveloppa la tête d’une certaine herbe qu’elle 
tenait d’un berger très fort sur les secrets, et se mit à prier au pied 
de son lit sans s'inquiéter davantage. 

En eflet, la crise s’apaisa d'elle-même, comme s'étaient apaisées 
toutes les précédentes. Loïc en sortit très faible et sans mémoire. 
À la longue seulement il se rappela que son maitre était parti et ne 
reviendrait plus, sa place étant prise à La Ville-Revauit. Où donc 
avait-il entendu dire cela? L1ne savait au juste, mais il était sûr qu'on 

l'avait dit devant lui. À quelque temps de là, il se souvint mieux. 
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Sa mère l'avait envoyé porter un panier d'œufs à M: d'Erquy. 
Celle-ci voulut lui parler : Loïc était parfaitement capable de s’ac- 
quitter d’une commission quand on lui en donnait une seule à la 
fois, clairement, avec lenteur, et elle avait un ordre à faire trans- 
mettre au garde. Loïc fut donc reçu par M"° d’Erquy elle-même, 
Elle était assise sur la terrasse, l’air soucieux, car l’abbé Le Goff 
avait fini par lui faire partager sa conviction qu’on ne savait pas 
toute la vérité au sujet du brusque départ d’Armel. Que supposer? 
Il lui paraissait encore trop invraisemblable que Laure eût refusé 
d’être riche, et comtesse, et sa petite-fille tout de bon. Pourtant, par 
intervalles, elle enveloppait d’un regard soupçonneux l’énigmatique 
personne, qui, impassible à ses côtés, feignait de tricoter, en lais- 
sant çà et là par distraction échapper une maille, ou en cassant la 
laine d’un doigt nerveux, comme elle rêvait de rompre d’autres nœuds 
embrouillés, de briser d’autres obstacles. 

À la vue de Laure sur le banc du jardin, auprès de M"* d’Erquy, 
Loïc se souvint tout à fait. Il passa une main sur son front, il lui 
sembla qu’une fumée venait de se dissiper. La sorcière, c'était cette 
dédaigneuse demoiselle qui, selon son habitude, se détournait pour 
ne pas le voir : tant qu’elle serait ici, Armel ne reviendrait plus... 
En même temps, une démangeaison furieuse lui vint de saisir le 
long cou auquel s’attachait si joliment une petite tête plus élégante 
que jamais sous les cheveux courts qui en dessinaient la forme par- 
faite, et de le tordre, ce cou blanc et flexible, sans plus de pitié que 
celui de quelque bête malfaisante. A peine écouta-t-il la fin de 
la commission dont on le chargeait, il avait hâte de s’esquiver, de 
ne plus la voir, et depuis, son premier mouvement, quand il ren- 
contrait Laure, fut, pendant les jours et les semaines qui suivirent, 
de filer d’un autre côté pour échapper à quelque tentation dont il 
ne se rendait pas nettement compte, mais qui lui mettait un nuage 
rouge devant les yeux. 

— À quoi songe-t-elle? se demandait cependant M®° d’Erquy, 
désespérant de réussir à faire parler la jeune fille sur ce qui s'était 
passé entre elle et son cousin. 

& Quiconque eût pu lire derrière ce masque gracieux et d'apparence 
naïve, qui cachait désormais tant de détours, aurait vu que la géné- 
rosité d’Armel, loin de compromettre le triomphe de son rival, avait 
achevé de l’assurer. Tout sert d’aliment à l’espèce de folie dont 
Laure était atteinte : — Combien faut-il que je l’aime pour rester 
insensible aux chagrins dont je suis cause! se disait-elle, excusant 
ainsi son propre égoïsme. — Le sacrifice d’Armel, si simplement 
accompli, l’avait todëhée en somme. A l’heure où il la croyait endor- 
mie, elle avait confié ses remords et même quelques larmes à 
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son oreiller, tandis que s’éloignait le roulement de la voiture, mais 
jamais cependant elle n'avait pensé à le rappeler, à le retenir. Les 
fatalités de la passion expliquaient seules cette cruauté. Elle aimait 
Mathias Tzérényi; pour celui-là elle pouvait tout supporter, braver la 
persécution tacite d’une marâtre, la méfiance pleine de tracasseries 
d’un abbé Le Goff, les jugemens du monde, jusqu'aux reproches 
d'une Nonne de Kerlan, qui, toute différente d’elle-mème depuis le 
départ d’Armel, lui avait très rudement rompu en visière. Pour que 
le mal qu’elle avait fait fût justifiable, pour qu’elle n'hésitât point 
à s’aliéner ou à désoler tant de gens, il lui fallait vis-à-vis d’elle- 
même la suprême excuse de l'amour. Aussi s'exagérait-elle cette 
excuse à plaisir. Quand sa conscience pour la réprunauder prenait 
la voix de son père : — Oui, pensait-elle, il m'eût peut-être parlé 
ainsi à l’âge où les parens se croient tous obligés de prêcher la 
raison à leurs eufans, mais, jeune, il a aimé uue femme qui avait 
le monde contre elle, il l’a aimée malgré tout... Et ma mère serait 
pour moi, à moins de reuier ce qui à êté l'orgueil, le buuheur de 
sa vie. Qu'importe qu’on me blème comme on les a blämes tous les 
deux?.. Je suis leur lille. 


€ 


L'été tirait à sa fin, et déjà les forêts prenaient ces belles teintes 
rougeâtres chères à l'œil des peintres, quaud un des peusivnuaires 
de la veuve Rivu, c'était le nom de l'hôelière des Ciuq-Uroix, passa, 
chargé d'un chevalet et d'une boîte de couleurs, insignes de sou art, 
sur la lisière des bois de La Ville-Revault, Regardaut auwur de lui, 
comme pour s'orienter, il üra de la poche de sa veste uu billet qui 
commençait par ces mots : « Venez,.. j'ai besuin de vous, » et qui 
se termiuait par des indications topographiques très precises, puis, 
s'étant assuré sans doute qu’il suivait le bun chemin, cuuunua de 
marcher en chautaut avec uue évidente allégresse. La chauson que 
sa gaîté lauçait aux échos, comme pour preudre à lémuin toute la 
nature que la vie était decidément une bonue chose dout il fallait 
jouir, n'etait autre que celle dont Laure se souveuait volontiers, 
cette mélodie pressée, impétueuse à la façon d'un temps de galop 
bride abatiue, sur laqueile haletaient les paroles : « Ge sur, je serai 
près de mun amoureuse; j'ai le pied à l'éurier. — Déjà mvu âme a 
pris les devaus. — Vois cet viseau sur nos têtes. — Li passe,.. il à 
passé, — depasse-le, mou cheval! » 

Et le chauteur doublait le pas, comme s’il eût été lui-même le 
cheval dont il stimulait la vitesse. Sa voix vi te, sa démarche 
élastique, ses Joyeuses allures frappèrent l’attention d'un paysan 
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qui, assis au bord de la route, sur le revers du fossé, semblait 
jusque-là perdu dans la contemplation de quelque objet qu'il 
tenait entre ses deux mains. Il leva brusquement la tête et vit 
avec surprise ce bel homme en habit de coutil, en guêtres de cuir 
et en chapeau de paille, qui portait si lestement sur ses épaules 
un fardeau dont un monsieur tel que lui ne devait pas avoir l’ha- 
bitude. 

Au moment même, l'étranger, après quelque hésitation, enfilait 
l’une des avenues débouchant sur la route : 

— Hé! lui cria le paysan, assis dans le fossé, c’est donc à La 
Ville-Revault que vous allez par là ? 

— Je ne sais, répondit l’autre en montrant son attirail de paysa- 
giste, je vais dessiner dans les bois, voilà tout. 

— Dessiner ? 

— Oui, est-ce que ce n’est pas permis? Vous êtes chargé de la 
garde du bois, je suppose? reprit Tzérényi, voyant que son inter- 
locuteur ne répondait pas. 

— C'est mon père qui est le garde. 

— Et vous le remplacez, à ce que je vois. Soyez tranquille, je ne 
prendrai pas la plus petite branche à votre forêt. 

Comme Loïc hochait la tête d’un air de doute : 

— Pouvez-vous me dire l'heure qu’il est? demanda, pour enga- 
ger la conversation, Tzérényi, étonné de voir une montre entre les 
mains de ce sauvage. 

Mais Loïc ne répondit qu’en cachant précipitamment son trésor, 
‘Il ne savait pas lire les heures et si, chaque matin, il faisait remon- 
ter par sa mère la machine, comme il disait, c'est que ce tic tac 
incessant lui parlait de M. Armel d’une façon qui tantôt le conso- 
lait, tantôt l'exaspérait, tantôt le mettait au désespoir. 11 lui rappe- 
lait la bonté de son maître, il rendait plus long encore, en le mesu- 
rant d’un bruit régulier, le temps écoulé depuis son départ; il 
répétait ce que l’on avait dit : qu’Armel était parti cette fois par cha- 
grin pour des pays où l’on prenait de mauvaises fièvres, parce que 
la fille qu'il aimait ne voulait pas de lui, —et, en écoutant ce mur- 
mure du matin au soir, souvent même la nuit, la haine de Loïc 
grandissait contre celle qui, si Armel mourait là-bas, garderait à 
jamais sa place, usurperait son héritage et finirait par amener à La 
Ville-Revault quelque mari parisien. Souvent il lui semblait que la 
montre se mettait à bourdonner un dicton de paysan qui a cours 
en Bretagne : « Ce n’est pas un mal, c’est un bien d’écraser la 
vipère. » Ce dicton le hantait comme un refrain sans qu'il lui don- 
nât encore aucune application précise; car son pauvre cerveau, flot- 
tant entre l’hallucination et l’idiotisme, avait de plus en plus de 
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peine à associer les idées et les actes. Ses accès de colère aveugle 
se rapprochaient aussi depuis quelques mois. Il y avait des mo- 
mens où, sans aucune raison apparente, il s'emportait, brisant tout 
ce qui lui tombait sous la main; mais Jeannie Guern cachait avec 
soin cetie aggravation dans l’état de son fils. Le docteur l'avait 
alarmée en disant qu'on ne pouvait jamais savoir où s’arrêterait 
le dérangement des fonctions du cerveau, que l'épilepsie qui avait 
produit la demi-imbécillité de Loïc pouvait aussi le conduire à la 
démence, qu’il fallait se méfier de ses fureurs et l’enfermer si elles 
devenaient habituelles. L’enfermer ! lui qui ne trouvait de soula- 
gement qu'à courir au grand air, en liberté! Loïc dans une maison 
d’aliénés! Certes, la mort eût mieux valu pour lui. Aussi Jeannie 
niait-elle résolument que son fils fût jamais méchant, quoiqu’elle 
sût bien le contraire. 

— Qu'ils sont laids, et sales, et stupides en ce pays! — pensait Tzé- 
rényi, les yeux fixés avec dégoût sur l'étrange Argus qui paraissait 
disposé à lui barrer le chemin : — Laissez-moi passer, ajouta-t-il 
tout haut, je cherche de beaux arbres, et les plus beaux arbres de 
la contrée sont dans les bois de La Ville-Revault. 

Loïc sourit inpercepublement; l'étranger venait, sans prémédi- 
tation, de flatter une sorte d'amour-propre, aussi fort chez lui que peut 
l'être chez d’autres l’orgueil traditionnel du proprietaire. Tout ce 
qui appartenait aux d’Érquy était pour ainsi dire une partie de lui- 
même, 

— Comment le savez-vous? demanda-t-il cependant avec mé- 
fiance, puisque vous n'êtes pas du pays? 

— C'est qu’on en parle bien loin d’ici, 

— À Paris?.. Car vous êtes Parisien, reprit le soupçonneux 
Loic. 

— Qu'est-ce qui vous fait croire cela? 

— Dame! puisque vous n'êtes pas Breton! Anglais peut- 
être?.. 

— Non plus. 

— Mais de nos arbres que voulez-vous faire ? 

— Je vous l'ai dit. Les dessiner, les mettre sur le pee: 

— Les prendre alors! 

— Tu verras bien que non si tu veux venir avec moi, dit Tzéré- 
nyi impatienté. 

Il regagna la longue allée herbue, que bordait à gauche une 
barrière peinte marquant la limite du pare, sans clôture de ce côté, 
tandis qu’à droite le regard s’enfonçait dans les profondeurs de la 
haute futaie, où des rayons lumineux passant entre la ramure des 
ee hètres et des chênes, pleuvaient sur le sol en larges taches 
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Loïc s'étant levé avec lenteur, le suivait à quelque distance d’une 
allure indécise et oblique, pareille à celle du loup, le plus méfiant 
des fauves. Tzérényi pénétra dans le bois, qu’il semblait connaître, 
tant on l'avait bien renseigné; il y avait, non loin de la lisière, une 
pierre druidique; cette pierre offrait le double avantage de fournir 
un sujet de croquis et de dissimuler aux passans, si par impossible 
il en survenait, la présence de l'artiste. Tzérényi, se débarrassant 
du chevalet qui chargeait ses épaules, l’eût dressé en un clin d'œil 
à l'endroit qui lui convenait et, sans prendre le temps de se reposer, 
pour convaincre saus doute Loïc, qui, accroupi sur ses talons, l'ob- 
servait, évidsmment intéressé, il exhiba une toile neuve et y jeta 
l'esquisse du dolmen. S'enhardissant peu à peu, Loïc vint regarder, 
Que siguifiaient ces lignes entre-croisées, ce barbouillage ? Était-ce 
de l'écriture? L’étranger ne voulait-il pas jeter un sort aux arbres 
et les faire mourir ? Il resta ainsi, curieux et importun, beaucoup 
plus longtemps que ne l’eût désiré Tzérényi. Enfiu celui-ci, perdant 
patience, lui jeta une pièce d'argent par-dessus son épaule : 

— Tiens, mon garçon, va boire à ma santé, maintenant que tu 
as vu que je ne veux de mal à rien ni à personne. Eutends-tu ? cela 
me gêne qu’on me regarde travailler. 

Loïc ramassa l’argent, remercia d’un signe de tête et s’éloigna, 
comme on l'en priait, non sans se retourner bien des fois. Tzéré- 
nyi, à son tour, le surveillait de loin. 11 n’eut de repos qu'après 
l'avoir vu disparaître à l'extrémité d’une des longues nefs que des- 
sinaient les hêtres, semblables dans leur alignement régulier à des 
colonnades d'argent, Comment supposer qu'il pût revenir sans 
qu’on l’aperçüt? Point de taillis, point de broussailles. Il restait pour- 
tant assez de fougères, assez de buissons de houx pour dissimuler 
l'approche furtiÿe d'une couleuvre ou d’un Loïc Guern. Mais Tzéré- 
nyi préféra croire que ce fâcheux s’oublierait au cabaret, Il était 
d'humeur à tout envisager sous le jour le plus propice. 

Ayant jeté ses crayons, il s’étendit sur le dos, les deux bras croisés 
sous sa tête, et respira longuement, à pleins poumons, les odeurs 
amères qui flottaient dans l’air tiède. Il attachait des yeux ravis sur 
la voûte de feuillage frissonnante au-dessus de lui ; la lumière mobile 
palpitait çà et là comme une caresse sur son visage, sur ses vête- 
mens; une imperceptible araignée se mit, avec de prodigieux 
efforts, à escalader sa manche comme elle eût fait d’une montagne; 
pour rien au monde, il ne l’eût secouée; un oiseau chanta sous le 
couvert et il sentit une larme monter à sa paupière. La délicieuse 
aventure! comme elle renouvelait son cœur, toujours capable de 
s'ouvrir aux impressions les plus diverses! Un instant, il en avait 
douté, il s'était cru vieux, blasé, la satiété le menaçait. Quelle joie 
de découvrir qu’il avait encore vingt ans, les vingt ans obligés 
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de la première idylle ! Une candeur, une bienveillance, une facilité 
d'émotions vraiment exquise accompagnaient ce rajeunissement 
imprévu; il était tout prêt de s'en faire un mérite, de se croire 
réellement bon, généreux, enthousiaste. Ce qu’il avait laissé der- 
rière lui à Paris était franchement oublié; il ne se rappelait avoir 
jamais eu ni créanciers, ni maîtresses; il se retrempait dans la 
nature, s’abandonnant corps et âme à cette Circé toute-puissante, 
et le philtre agissait de plus en plus, imposant silence à quelques 
scrupules qui lui étaient venus précédemment. Faire cent vingt 
lieues pour répondre sur-le-champ à l'appel d’une jolie fille, arriver 
dans une auberge de grand chemin sous un nom supposé, endosser 
un déguisement qui facilitât les rendez-vous, tout cela était justifié 
par les traditions du roman; mais où le roman s’arréterait-il et 
que lui prescrivait l'honneur, cet honneur élastique qui reste la 
seule ligne de conduite pour quiconque n’admet plus le mal ni le 
bien ? 

— Bah! pensa Tzérényi, je ne puis vraiment me reprocher de 
l'avoir entraînée : j'ai laissé travailler son imagination et le travail 
m'a été favorable, voilà tout! 

Puis l’idée le frappa que les dieux, quand ils rencontraient 
quelque nymphe complaisante dans des bois tels que celui-ci, ne 
se préoccupaient tant ni de ce qui pouvait compromettre la nymphe 
ni des conséquences de leurs actes. Ils se laissaient aller, tout dieux 
qu'ils fussent, aux délices du moment, et lui, simple mortel, était 
bien décidé à agir de même. Si l'amour raisonnait, il ne serait plus 
l'amour. Et Tzérényi voulait une fois de plus être amoureux. Un 
pays inconnu s'ouvrait devant ce voyageur, qui croyait avoir tout 
exploré; la fortune allait le prendre par la main et le conduire. I] 
s'interdisait de rien prévoir, il évitait de penser. L'imprévu, le 
divin imprévu, était là pour répondre à tout. Savait-il seulement 
l'avant-veille qu'il serait aujourd'hui en Bretagne? Comment devi- 
ner les surprises que lui réservait le lendemain ? 

Cependant le suleil baissait, à en juger par la direction des rayons 
projetés à travers le feuillage; une inquiétude mêlée d'impatience 
commençait à troubler sa rêverie. Tout à coup, il lui sembla qu’un 
pas léger eflleurait la mousse ; il fallait le profond silence qui ren- 
dait distincts un bourdonnement d'insecte, la chute d’un gland ou 
d’une faîne, pour que ce bruit fût perceptible. 11 le devina plutôt 
qu'il ne l’entendit. Se levant précipitamment comme Laure tour- 
pait la table de pierre, haletante, les joues enflammées par l'émo- 
tion plus encore que par une course rapide, il se trouva là, les 
bras étendus pour la recevoir toute frémissante sur son cœur. 

— Vous êtes venu? balbutiait-elle. 
Et il répondait en baisant ses cheveux, ses paupières baissées : 
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— En pouviez-vous douter ? 

Elle se dégagea doucement : 

— Oui, je vous crois, vous m'aimez, et moi aussi je vous aime #4 
il faut que je vous aime pour avoir ainsi disposé de vous et pour 
oser vous dire. 

— Ah! ne me dites rien, laissez-moi vous regarder, vous adorer, 
s’écria Tzérényi, qui, tout éloquent qu'il füt d'ordinaire, n’eût pas 
mieux demandé en cette circonstance que de reprendre la conver- 
sation muette, commencée l'année précédente sur les Alpes sayoi- 
siennes, au point où elle avait été alors interrompue, 

Gette fraicheur, cette jeunesse, cet abandon pudique, le tentaient 
comme un fruit savoureux qu'on admire moins encore qu’on ne 
désire y mordre. Laure seinblait heureuse plutôt qu’effrayée de ses 
transports ; ils lui prouvaient qu’elle ne s'était pas exagéré cet 
amour qui allait bientôt être son seul refuge. 

— Il importe cependant que vous m'écoutiez, dit-elle en le tenant 
à distance d’un petit geste impérieux. Vous aurez toute la vie pour 
m'’adorer comme vous dites. 

— Toute la vie! répéta Tzérényi en portant à ses lèvres dans un 
vague étonnement la main qu’il tenait entre les siennes. 

— Tandis que les instans de cette explication nécessaire, indis- 
pensable pour régler l'avenir, sont comptés, mon ami. J'ai eu tant 
de peine à m’échapper! Depuis que M'° Blondet m'a quittée, l'abbé 
Le Goff semble s'être fait un devoir de la remplacer; il me garde 
comme une prisonnière. J'ai dû attendre l'heure de sun bréviaire:.. 
encore ne suis-je point tranquille. Qui sait s’il n’aura pas la malice 
de veuir méditer de ce côté-cil.. Dites-moi, vous n'avez vu per- 
sonne? 

— Personne, depuis deux heures que je suis à cette place. Ah! 
pourtant, si fait, en arrivant... une espèce d’idiot dont je ue pouvais 
me débarrasser, 

Et Tzérényi, en deux traits, dépeignit Loïc Guern. 

— Vous êtes sûr qu’il est loin maintenant? dit Laure, dont la 
physionomie s'était assombrie tout à coup. 

— Très sûr. Mais que craindriez-vous d’un être pareil qu’on peut 
faire taire, je suppose, avec une poignée de sous? Il m'a paru d’ail- 
leurs trop stupide pour comprendre, pour dénoncer. 

— Loïc Guern? Son dévoûment à mon cousin Armel lui donnerait 
de l'esprit au besoin. 

— Votre cousin Armel? répéta Tzérényi en fronçant le sourcil. 

— Oui,.. on voudrait me le faire épouser, et s’il n'avait mon- 
tré tant de délicatesse, tant de bonté, le pauvre garçun, je ne sais 
comment j'aurais pu me défendre contre ce complot. Je l'aurais 
fait pourtant, m’étant de mon plein gré donnée à un autre, à celui 
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ui réalisait le modèle que je m'étais créé d'avance de l’homme 

qu'il fallait aimer. Je vous en prie, permettez que j'achève.. C'est 
cela, restez assis auprès de moi bien tranquille. Vous m’avez plu 
à première vue, quoi que j'en aie pu dire; vous m’effrayiez sur- 
tout et j'aime avoir peur... Mais cela n’eût pas suffi;… s’il n’y avait 
eu que ce genre d'entraînement, je vous aurais, je crois, oublié 
assez vite. Ce qui m’a d'abord intéressée à vous, c’est cette conver- 
sation que j'ai surprise par hasard... oui, je vous le jure, tout à 
fait par hasard, derrière le volet de M**° Aubin. Elle parlait de moi 
assez sévèrement, en ayant l'air de me défendre, et vous lui répon- 
diez tout ce qui pouvait me flatter le plus. « Que ne l’épousez- 
vous? » a-t-elle dit. Alors vous avez répondu une chose absurde, 
mais touchante, que vous ne vous trouviez pas digne de moi, et 
vous avez ajouté qu’il y avait encore d’autres raisons, 

— Mon Dieu! je ne sais plus trop, balbutia Tzérényi embarrassé ; 
à quoi bon revenir là-dessus ? 

— Mais pour justifier la démarche que je fais aujourd’hui. 
Ces raisons, il va sans dire que je les ai devinées. Ce n’était pas 
bien malin après tous les propos tenus autour de moi. 

— Yrament?.. Saurait-elle, en effet?.. Il passa son mouchoir sur 
son {rout mouillé de sueur et attendit. 

— Vous n’étiez pas riche... De fait, tranchons le mot, vous étiez 
pauvre, et, contrairement à tant d'autres, vous ne vouliez pas 
avoir l'air de courtiser une dot. C'était bien la raison, n’est-ce pas? 

— L'uoe des raisons, répliqua Tzérényi soulagé. 

— Naturellement; l’autre, c'était votre vie... répréhensible… 
Mais on peut se corriger. Beaucoup de maris se corrigent de leurs 
défauts quand ils aiment leur femme. L'argent seul nous séparait 
donc sérieusement. Vous eussiez demandé ma main si j'avais été 
pauvre; je vous ai estimé pour cela, d'autant plus que j'ai vu ensuite 
ce qu'il vous en coûtait de résister à vous-même, quand... 

Elle baissa la tête et devint rouge comme une cerise, 

— Quand, le lendemain, vous avez manqué malgré vous à la 
promesse formellement faite de me cacher cet amour. J'ai eu 
un instant de colère? j'ai trouvé que c'était mal,.. et, puis cepen- 
dant. 

— Vous m'avez pardonné,.… dit Tzérényi, gêné par la candeur 
qui se laissait entrevoir à travers tant d'imprudences. 

— Vous aviez l’air si repentant!.. D'ailleurs la mort de mon père 
a passé bientôt comme un ouragan sur tous mes souvenirs. Je 
p'ai plus songé qu’à mon chagrin jusqu’au jour où j'ai ressenti une 
impression très douce en apprenant que vous y preniez part. Vous 
m'avez aidée à me résigner et à vivre... Quand je m’ennuyais 
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trop dans cette demeure lugubre, où je n’ai pas un intérêt, pas 
un plaisir, je me consolais en songeant que vous ne m'oublijez 
pas. Il me semblait que vous comprendriez mieux que personne 
l'horreur que j'avais d’une pareille captivité, mon désir d’en finir 
avec elle. Vous m'êtes apparu à quelque temps de là;.. vous vous 
souvenez. dans cette salle de l'hôtel des ventes,.. comme l’espé- 
rance, comme le salut. Et je vous ai su si bon gré de deviner les 
difficultés de ma situation, de mêler tant de prudence aux marques 
de votre sympathie! Seule, une grande affection peut dicter tout 
cela. Cette aflection, pourquoi ne vous le dirais-je pas? je la par- 
tage.… J'ai senti que j'étais à vous le jour où l’on m'a parlé d’appar- 
tenir à un autre et. 

— Tu seras à moi! à moi seul! interrompit Tzérényi, comprenant 
qu’elle s’offrait et oubliant de nouveau ses scrupules dans l’en- 
chantement de l’heure présente. 

— À vous pour toujours! éternellement à vous! répondit-elle 
sans fuir son étreinte et ses grands yeux levés sur lui avec une 
expression de confiance profonde. Enfin, c’est donc vous qui l’avez 
dit!.. Que je suis heureuse! Vous vous décidez à surmonter cet 
orgueil qui nous séparait, vous écartez de vous-même cette misé- 
rable question d’argent!.. Oh! je vois bien que vous m’aimez tout à 
fait. Qu'importe que l’un de nous soit riche ou pauvre? Qui donc 
y pensera?.. Vous n’y songiez plus, n'est-ce pas, quand vous m'avez 
envoyé les fleurs qui sollicitaient cette rencontre? Car vous ne pou- 
viez avoir qu’un but en demandant à me revoir. Et maintenant 
vous m'épargnez une honte à laquelle j'étais décidée pourtant, mon 
ami, en venant ici,.. la honte de parler la première... — Voulez- 
vous me prendre pour femme?.. Je crois en vous et je sais que 
nous serons heureux. 

Tzérényi, agenouillé devant elle, ne répondait pas. En réalité, il 
était confondu. Que l’on imagine un voleur qui, prêt à se glisser 
dans une maison pour la mettre au pillage, voit le maître de cette 
maison lui en livrer les clés et confier loyalement à sa garde ce 
qu'il convoitait de prendre par violence ou par ruse. Le moyen 
d’abuser de cette crédulité enfantine, de détruire l'édifice charmant 
de cette histoire d’amour si peu semblable à la réalité? Mais ce 
qui lui semblait plus impossible encore, c'était de répondre : — Je 
ne suis pas libre. — Il la voyait se lever stupéfaite, lui crier : — 
Que vouliez-vous donc alors?.. Quel homme êtes-vous? Je ne vous 
connais plus, je vous méprise, c’en est fais! Et le désespoir que 
lui causait la perspective de ce mépris, de cette horreur, la perte 
de cette tendresse si ingénument exprimée lui faisait comprendre 
que, comme elle l'avait dit, il aimait tout de bon. 
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— Vous m'épouseriez? murmura-t-il sans la regarder. 

— Ne vous ai-je pas prouvé, en vous appelant, que j'y étais 
décidée ? 

— Mais vous n’obtiendrez jamais le consentement de votre 
famille : un étranger, un hérétique, un mauvais sujet criblé de 
dettes. 

— C'est vrai, dit Laure en riant, vous êtes tout cela, et pour- 
tant, voyez le miracle, j'ai confiance. Il se peut, en effet, que cette 
confiance, je ne réussisse pas à la faire partager aux autres; n’im- 
porte, je veux essayer... 

— Vous parleriez de moi à Me d’Erquy? 

— Oh! lui parler moi-même, je n’oserais.. vous ne savez pas 
comme elle est terrible! Je ne peux songer non plus à faire interve- 
nir Nonne de Kerlan, elle est trop des amies d’Armel, et depuis son 
départ je sens que cet agneau me haiït. Mais il y a le recteur. 
Je le chargerai d'exposer à ma grand'mère que le comte Tzérényi 
demande ma main et que je suis disposée à la lui donner. 

— Et s'il échoue dans sa mission, en admettant qu'il s’en 
charge? 

— J'y ai songé, répondit-elle résolument. Vous m’enlevez 
alors, et nous nous marions devant le premier prêtre venu, dans un 
pays, — il doit y en avoir, — où l’on n’exige pas l’approbation des 
grands parens. 

Ce projet d'enlèvement réveilla tous les serpens engourdis une 
minute dans l’âme de Tzérényi. Il enveloppa de ses bras, sans vio- 
lence désormais, avec la douceur irrésistible de l’amour, cet ange 
qui était après tout capable d’inspirations diaboliques, cette vierge 
folle, qui réalisait son dernier idéal, l'idéal à la fois naïf et pervers 
des hommes qui ont abusé de tout. Pendant quelques secondes, 
immobiles sous le grand couvert où pénétraient peu à peu la frai- 
cheur et le calme du soir, ils laissèrent leur cœur déborder de ce 
bonheur silencieux qui, une fois goûté, ne peut plus que décroître. 
Tzérényi trouvait une joie absolument nouvelle à rester interdit 
auprès d'une femme, et Laure s’enorgueillissait d’avoir amené don 
Juan à la tendresse respectueuse, presque craintive. Elle rompit en 
soupirant le charme de cette extase : 

— Il faut nous séparer, mon absence serait remarquée... Sur- 
tout que personne ne puisse soupçonner votre présence dans le 
pays. Continuez à jouer le même rôle, à coucher sur le papier 
des sites aussi éloignés que possible de La Ville-Revault. Seu- 
lement vous viendrez tous les jours, en choisissant bien votre 
heure pour n'être pas épié, voir si un billet ne vous attend pas là... 
— Elle montra un vieil arbre creusé par le temps, de façon à figu- 




















































266 REVUE DES DEUX MONDES. 


rer une boîte aux lettres très commode et très sûre que défendait 
comme un rempart le dolmen contre lequel il poussait, quelque peu 
bossu et voûté dans sa lutte contre la pierre. — Ce billet vous 
indiquera ce que vous aurez à faire. Jusque-là tenez-vous prêt à tout. 
Si nous devons fuir ensemble, notre rendez-vous sera dans le pare, à 
l’autre extrémité de l'avenue qui débouche ici, le plus près possible 
du château, ajouta-t-elle avec l'anxiété d’un enfant peureux, car j'au- 
rai encore toute une longue allée à suivre pour arriver jusqu'au tour- 
nant de la garenne où vous m'attendrez, et je suis si poltronnel. 
Enfin, il le faut!.. Avant minuit tout le monde dort au château, et je 
me suis emparée déjà par précaution de la clé d’une petite porte qui 
ouvre de ce côté. Depuis longtemps on la croit perdue,.. la voici, 
— Et Laure tira la clé en question de sa poche. — Une voiture dont 
vous vous serez assuré la veille, soit à Plouaret, soit à Lannion, 
nous conduira... où vous voudrez, au bout du monde ; le reste vous 
regarde. C’est l'Angleterre, il me semble, qu’il faudra gagner. 
Chut! quelqu'un marche là-bas! entendez-vous ? Non, ce n’est qu’ 
bruit de feuilles... Mais, je me suis déjà trop attardée,.. on peut 
nous surprendre, ne me retenez pas... Adieu !.. à bientôt! 

Et, lui envoyant un baiser du bout des doigts, elle s’enfuit légère, 
comme elle était venue, éblouie de ses propres projets, plus char- 
mée peut être encore du mystère qui accompagne l'amour, des 
périls qu’il entraîne que de l'amour lui-même. Mais elle n’analysait 
pas ces sensations. Elle croyait aimer et être aimée, elle se trouvait 
heureuse, voilà tout. De son côté, Tzérényi se disait, mettant d'ac- 
cord ses désirs et ce qui lui restait de conscience : — Quand elle 
sera prête à partir, à ma merci, je lui dirai tout, je la laisserai libre 
de choisir. Et le choix qu’inspireront à une telle âme la pitié, la 
générosité, l’exaltation du moment, jointes à la magie d'une nuit 
d’été, j'en suis sûr d'avance. Si je me trompais pourtant !.. Eh bien! 
elle ne vaudra pas que je la regrette alors, étant incapable de se 
sacrifier tout entière, et je la laisserai sous l'impression d’un acte 
de loyauté de ma part, d’un acte héroïque; car maintenant je 
l'adore... En tout cas, je ne renoncerais pas pour un royaume à 
cette rencontre dans les bois à minuit, avec une fille ravissante que 
je forcerai à m'admirer si elle me résiste... Mais elle cédera. 

Il eut d'avance comme un cri étouffé de triomphe, de joie orgueil- 
leuse, un cri d'oiseau de proïe qui sent déjà dans ses serres l’alouette 
palpitante et vaincue. De bonne foi il se disait : — Non! je n'ai 
jamais aimé ainsi. — Et il ajoutait non moins sincèrement : — Je 
lui dirai tout, je serai magnanime. 1 

L'idée de la lutte, des pleurs qu’il ferait couler, du plaisir qu'il 
y aurait à les sécher sous ses caresses, de verser dans cette oreille 
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effrayée, mais néanmoins complaisante, les sophismes qui, pour lui, 
étaient depuis longtemps devenus la vérité, l'enchantait presque 
autant que le succès final, dont il ne doutait pas. Ce serait chose déli- 
cieuse encore de faire comprendre à cette enfant, dont la chaste 
imagination s'était arrêtée au mariage, n’admettant même l’enlève- 
ment que comme prélude à la bénédiction du prêtre, un autre bon- 
heur que le bonheur permis, un bonheur plus âpre et plus intense, 
goûté au mépris de la loi et des conventions humaines sur des 
cimes hardies qu’il n’est donné d'atteindre qu'aux cœurs intrépides. 
— Pourvu seulement, se disait-il, que sa grand'mère refuse du pre- 
mier coup, pourvu qu'elle ne soit pas avertie par d’autres que par 
moi-même de l'obstacle, de l'impossibilité !.. Si l'on me démasque, 
je suis perdu... Si, au contraire, je m’accuse, tout cela finira 
par la chute d'un ange... la chute inévitable dans les bras du 
damné.… 

Et, tout en se représentant la scène qui allait donner plus de prix 
à son bonheur aiguisé ainsi par des difficultés passagères, ce roué 
sentimental et romanesque, le regard perdu sous les ombrages 
déserts du parc qui s’ouvrait devant lui, pensait à l'effet du clair de 
lune dans ce jardin plus beau que celui de Marguerite. 


XXI. 


Me d’Erquy, comme il était facile de le prévoir, fit beau jeu à 
l'ennemi. Elle accueillit avec indignation les ouvertures du recteur, 
qui, d'un air consterné, vint lui apprendre ce qu'il croyait être la 
pure vérité, que Laure, plus d’une année auparavant, avait été 
recherchée par un étranger de grande noblesse, mais de médiocre 
fortune, le comte Tzérényi, et que, toute réflexion faite, ce mariage 
lui agréait plus qu'aucun autre. On tenait donc enfin le secret de 
la conduite d’Armel, de sa retraite inexpliquée ! Cette perfide créa- 
ture en était cause, elle l’avait sacrifié à un rival inconnu, à quelque 
drôle sans aveu! Les renseignemens que M'° de Kerlan, aussitôt 
avertie, crut devoir apporter sur le Hongrois passablement sus- 
pect, qu’elle avait aperçu à Aix, corroborèrent cette opinion. Nonne 
crut agir sagement et loyalement en défendant Laure contre sa 
propre folie; il ne pouvait lui entrer dans l'esprit que les intentions 
généreuses de son tilleul fussent applicables à un tel homme: si 
Armel avait renoncé au bonheur, c'était en se réservant le droit 
tout désintéressé de veiller encore sur celui de sa cousine, qui loin 
d'être assuré par ce mariage, eût été livré à tous les risques ; bref, 
elle révéla sans hésiter ce qu’elle avait entendu dire de Tzérényi 
et ce qu’elle-même avait vu. 
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— Préférer à mon petit-fils un joueur, un libertin, un étranger! 
s'écriait la comtesse abasourdie. Et vous dites en outre qu’il n’est 
plus jeune, qu’il n’est pas catholique ? Quel démon la possède ?., Je 
me charge de lui parler. 

Elle lui parla, en effet, ou plutôt elle laissa éclater sur sa tête un 
de ces orages qui creusent le précipice de l'irréparable et après 
lesquels il n’y a plus de ménagemens à garder. Tous les anathèmes 
dont elle n'avait pu jadis accabler la maîtresse de Jean, elle en 
chargea impitoyablement sa fille, cette fille digne d'une mère infâme 
puisqu'elle avait fait le désespoir d’Armel. Les reproches, les récri- 
mivations, les injures roulaient comme un torrent qui a rompu ses 
digues. 

— Ah! n'attaquez que moi seule! riposta Laure, se dressant 
comme une lionne. Je vous défends de toucher à ceux qui ne sont 
plus. Vous ne m'êtes rien, vous qui les haïssez. Pourquoi vous 
obéirais-je ? 

— Pourquoi? dit M” d’Erquy lui saisissant le bras que sa main 
sèche retint dans un anneau de fer, parce que, pour notre malheur, 
vous êtes liée à nous, parce que pour notre houte vous portez notre 
nom. Vous avez répondu aux bontés, qui me coûtaient, je le jure, 
par de l'ingratitude, vous m'avez prise pour dupe, je vous ai tolé- 
rée auprès de moi sans me douter du mal que vous aviez fait. 
Eh bien! vous serez punie à la fin, vous convaîtrez le poids d’une 
autorité dont je n’ai pas usé assez tôt. Nous ne consentons pas à ce 
mariage. Vous êtes d'Erquy, je le répète, la loi me donne des droits 
jusqu’à votre majorité. Ne pouvant plus ni me fier à vous, ni vous 
voir, je décide que vous attendrez dans un couvent l’âge auquel 
une fille sans houneur et sans religion peut se perdre. Préparez- 
vous à entrer ces jours-ci chez les dames augustines de Lannion. 
Leur règle saura bien empêcher ce commerce avec Paris que votre 
duplicité est parvenue à me dérober, si bonne garde que j'aie faite, 

Ce débordement de haine et de menaces ne fournissait que trop 
à Laure la jusufication dont elle avait besoin vis-à-vis d'elle-même, 
Il n’y avait pas un instant à perdre. Sans réfléchir davantage, et en 
se répétant avec une conviction croissante qu’elle ne pouvait agir 
autrement, elle traça d’une main précipitée les lignes suivantes : 
« Je n’ai plus que vous au monde. Demain, à l'heure que vous savez, 
soyez où je vous ai dit, » Puis elle prafita du désordre qui régnait 
au château, — M"*° d'Erquy ayant dû prendre le lit après la scène vio- 
lente qui avait ébranlé ses nerfs jusqu’à la fièvre, — et courut glisser 
ce billet dans la cachette que Tzéréuyi était déjà venu, vainement, 
interroger plusieurs fois. 

Personne ne l’avait suivie, Laure en était sûre on la croyait 
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. dans sa chambre, toute à son humiliation et à sa douleur ; d’ailleurs 
les conjectures exprimées par M®° d’Erquy lui prouvaient assez 
que l'on n'avait aucun soupçon de la présence de Tzérényi dans le 
voisinage. La malheureuse enfant ne se doutait pas qu’une surveil- 
lance plus tenace et plus clairvoyante que celle de sa terrible aïeule 
ou de l’abbé Le Goff eût surpris tous ses mouvemens, que son secret 
fût entre les mains d’un être capable d'intervenir à la façon de la 
foudre pour réduire à néant, sans raisonnement ni calcul, le plan 
le mieux ourdi. Loïc, caché dans les fougères, en savait plus long 
que personne sur le galant de Paris qui venait prendre la fiancée 
de son maître. Invisible, il avait tout vu, avec les monstrueux 
transports d'un Caliban inconsciemment jaloux des délices défen- 
dues. Jaloux, il l’était d’abord pour Armel,.. en outre, une plaie 
bien ancienne, mais encore vive, s'était rouverte chez lui, cuisante 
comme au jour où la main d’une femme méchante la lui avait 
faite. 

Dix années auparavant, — les événemens les plus lointains étaient 
ceux dont il se souvenait surtout, — ce déshérité avait ressenti en 
commun avec les animaux le genre d’attrait que les hommes ont 
ennoblj du nom d'amour, Il s'était attaché obstinément aux pas 
d’une servante de ferme, à laquelle sa préférence n'avait inspiré 
que de l’effroi et des railleries cruelles. Un jour, la fille s'était ma- 
riée, avait quitté le pays. Il se rappelait encore ses noces et l'envie 
qu'il avait eue alors de tuer quelqu'un, de se tuer lui-même peut- 
être. Son horreur de toutes les femmes datait de là. Il ne faisait 
grâce qu'à sa mère et à ses sœurs. En voyant Laure s’abandonner 
aux bras de cet étranger, en assistant à cette scène passionnée 
dontla forêt avait été témoin, il s’était senti souflrir autant qu’autre- 
fois, quaud Reine Guézenec passait, la main dans celle de son mari, 
les livrées de la noce au corsage et riant d’un air moqueur, tandis 
que les autres filles se retournaient, haussant les épaules et le mon- 
trant au doigt. Non, une honte pareille n’était pas faite pour son 
maître. Si la Parisienne, comme il continuait à l'appeler, n’avait pas 
voulu de lui, elle ne serait à personne. Personne ne toucherait au 
bien des d’Erquy. 

Dès lors il fit le guet jour et nuit, se tenant éveillé sans grand’- 
peine, quoiqu'il fût dormeur de son naturel, mais la lune brillait dans 
son plein, et la pleine lune lui apportait toujours l’insomnie, un 
redoublement d’agitation, — sa mère l'avait maintes fois remarqué, 
si le médecin niait que cela fût possible. — Il rôdait donc autour du 
château comme un chien de garde et, malgré les précautions du père 
Guern, qui mettait le fusil hors de sa portée, il s'était armé à tout 
hasard. La hache à fendre le bois tenait dans la fameuse besace où 
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il mettait pêle-mêle son chapelet, ses sous, son pain, et tout ce qu'il 
ramassait dans ses courses errantes. 

Loïc avait épié les visites inutiles de Tzérényi au tronc creusé 
du vieil arbre; il était en vedette quand Laure vint à son tour y 
glisser un petit papier. Aussitôt qu’elle eut disparu, il se traîna 
lui-même jusqu’à l'arbre, prit le papier, le déplia, le retourna sans 
y rien comprendre, puis, soit qu’il eût deviné que c'était un signal, 
soit que l’instinct de la destruction suffit à le pousser, il déchira et 
fit disparaître sa trouvaille. Ce lui fut une joie maligne de voir un 
peu plus tard Tzérényi se diriger d’un pas pressé vers la cachette, 
constater avec un geste d’étonnement qu’elle ne renfermait rien 
pour lui, s'appuyer l’espace d’une minute au bord de la pierre, 
désappointé, auxieux, et s'éloigner de nouveau : — L’aurait-on 
éclairée si vite sur mon compte? Tout serait-il déjà perdu ? N’enten- 
drai-je plus parler d'elle? se demandait Tzérényi. — Il n’éprouvait 
pas d'autre crainte. 

Laure, cependant, avait déclaré qu’elle se soumettait à l'arrêt de 
sa grand mère, sans demander d'autre faveur que celle de ne pas la 
revoir avant son départ pour le couvent. Le droit de rester dans sa 
chambre lui avait été accordé. Elle y paraissait fort tranquille, plus 
résignée que l’on n’eût pu le croire. La seule précaution prise contre 
elle était pour l'empêcher d’avoir aucun rapport direct avec le fac- 
teur. L'abbé Le Goff s'était chargé de ce soin. 

Nul n’entendit les gonds soigneusement huilés tourner au milieu 
de la nuit et deux petits pieds auxquels la peur prêtait des ailes 
effleurer les marches du grand escalier de pierre conduisant du pre- 
mier étage aux appartemens du rez-de-chaussée. Arrivée là, Laure 
fit jaillir une étincelle de la boîte d’allumettes dont elle s'était munie, 
puis se glissa dans le salon, où les figures spectrales des tapisseries 
semblaient s’agiter d’une façon menaçante à la lueur indécise de la 
flamme qui vacillait abritée par sa main. La salle de billard lui parut 
bien longue à traverser; elle était garnie de portraits d’ancêtres 
stupéfaits sans doute autant qu'irrités de cette scandaleuse équipée 
d’une fille de leur nom ; tous la suivaient du même regard foudroyant 
qu'avait fixé sur elle la veille M*° d’Erquy; enfin, elle atteignit k 
petite pièce ronde, abandonnée, qu’on appelait le cabinet de la tour 
et qui ouvrait sur le jardin. De cette porte fermée à verrous, elle 
possédait la clé. L'instant d’après, elle avait pris son élan à tra- 
vers une large zone sablée que la lune éclairait comme en plein jour 
jusqu'aux masses d'ombre de l'avenue conduisant à la garenne. La 
crainte d'être surprise et arrêtée faisait place chez elle de plus en 
plus à toute sorte de terreurs fantastiques. Cette sombre nef où il 
faudrait pénétrer se peuplait d'avance pour elle de monstres et de 
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fantômes... mais Mathias Tzérényi était là. près de lui, elle se 
sentirait en sûreté, elle n'aurait plus peur. 

Comme elle s’engageait sous bois, à bout de forces, le cœur bat- 
tant, le front baigné d’une sueur froide, il lui sembla voir une 
forme noire, courbée, pliée en deux pour ainsi dire, s’avancer à 
peu de distance. 

— Est-ce vous? demanda-t-elle d’une voix étouffée. Mathias ! est-ce 
vous ? 

A peine avait-elle parlé qu’un cri déchira l’air, un cri d’épou- 
vante, un cri d’agonie suivi du plus affreux silence. Puis on auraït 
pu entendre le bruit d’une course lourde et précipitée à la fois, le 
frôlement d’un corps traîné parmi les feuilles, mais seuls les oiseaux 
et les écureuils tressaillirent, troublés dans leur repos. 


XXII. 


Ce terrible drame, dont le mystère ne fut jamais bien éclpirci, 
n’est pas si ancien que les lecteurs de causes judiciaires en aïent 
perdu le souvenir. À l'aube, le corps effroyablement mutilé d’une 
femme fut trouvé gisant sous le chêne dit de la Sorcière par les 
premiers paysans qui, ce matin-là, traversèrent la lande. II n'eût 
pas été reconnaissable, tant une haine furibonde s’était acharnée 
contre la beauté radieuse naguère de ce jeune visage, si les vête- 
mens n’eussent révélé au premier coup d'œil « une demoiselle » qui 
ne pouvait être que la demoiselle d'Erquy. Quant au meurtrier, il 
fut découvert sans peine. Dans le grenier de la maison du garde, 
Loïe, endormi sur le foin d’un sommeil de plomb, n'avait pas même 
songé à se dépouiller de ses vêtemens souillés d’horribles taches 
accusatrices, et sa hachette ensanglantée, à laquelle adhéraient 
encore les cheveux blonds de la victime, était restée sur le lieu 
même du crime. Lorsque Jeannie Guern, affolée, le secoua pour l’ar- 
racher à son insensibilité profonde en lui criant de se défendre, en 
répétant qu’elle n’y voulait pas croire, Loïc roula des yeux égarés 
qui n’exprimaient que l’abrutissement. Confronté avec le cadavre, il 
balbutia comme un homme ivre, mais sans aucune émotion : « La 
sorcière! mort à la sorcière! » Le peu qu’il possédait de raison 
et de mémoire avait sombré dans un accès de folie furieuse ; les 
médecins furent unanimes à prouver que le seul châtiment qui 
pût atteindre ce misérable était la réclusion dans quelque asile 
d'aliénés. 

Un point obscur, c'était la présence de Laure à pareille heure 
dans une partie retirée du parc. On évita de l’éclaircir pour laisser 
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sauf, aux suppositions près, l’honneur de la famille. Seule M" d'Er. 
quy sut exactement à quoi s’en tenir. Elle avait trouvé dans la 
chambre de la fugitive un mot de défi à son adresse : « Cette 
liberté qu’on me refuse, je la prends et je la garderai malgré vous. 
Adieu! » 

— La Providence est intervenue! pensa-t-elle. 

Et la pierre qui recouvrait les ossemens des d’Erquy fut scellée 
une fois pour toutes sur cette rebelle, prisonnière, à la fin, incapable 
désormais de faire tort ni à elle-même ni au nom. Dans le pays, on 
rappela tout bas la vieille histoire de la fille du fermier tuée dans 
les mêmes circonstances en se rendant au sabbat sous une forme 
immonde. Qui pouvait savoir si Loïc n'avait pas vu, lui aussi, la 
bête blanche, s’il n’y avait pas encore quelque sorcellerie là-dessous? 
Quoi qu'il en fût, chacun, depuis lors, se signa doublement en pas- 
sant devant l'arbre tragique, dont les racines, comme on disait, 
avaient par deux fois bu du sang. . . . . . . 


Depuis des années déjà, le château de La Ville-Revault est inha- 
bité, son propriétaire actuel, le comte Armel d’Erquy, se gardant 
d'y mettre le pied. Quand il vient en Bretagne, c’est pour peu de 
jours, et chez M'° de Kerlan, qui jamais n’a osé lui parler du passé, 
Il n’y a pas dans la marine de meilleur officier, plus ponctuel, plus 
esclave du devoir, mais sa taciturnité est proverbiale, et, sur son 
front encore jeune, quoique labouré par les rides profondes d’un 
souci habituel, les cheveux sont devenus tout blancs. 

Cependaut, si attristé qu'il soit et pour toujours, il y a quelque 
part, dans le monde, un homme plus malheureux, car il sent peser 
sur lui le poids de la destinée de Laure, et il est forcé de recon- 
naître que cette destinée funeste aurait été pire mille fois s’il en 
fût devenu le maître. Du moins elle est morte avant de savoir que 
l'amour vers lequel elle courait n’était que piège, et lui, si ardent 
au plaisir, jusque-là, il ne trouve plus le moyen d'oublier, de s’étour- 
dir seulement. C’est un fantôme qu'il aime et qui se venge. Des re- 
grets du désir inassouvi Mathias Tzérényi passe aux tortures du 
remords. Sans son égoïsme de libertin, sans sa criminelle insou- 
ciance, la lumière se jouerait encore au fond de ces yeux verts 
étranges, le vent soulèverait encore ces tresses dorées qu'il a cru 
un instant être à lui, et qui paraient si bien la tête folle où bourdon- 
naient tant de rêves, aujourd’hui étouffés sous le lourd gazon d'un 
cimetière de Bretagne. 






TH. BENTZON, 
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n- homme lorsqu'il a été longtemps calomnié et méconnu. C’est 4 
en comme une haute et tardive justice que l’on rend à un condamné É 
que innocent. On se laisserait alors facilement entraîner à exagérer 
ent l'importance du personnage, l'étendue de son intelligence, l’origi- 

ur- nalité de ses vues, l’éclat de ses qualités et de ses vertus. Nous ne 

re- tomberons pas dans cet écueil en restituant son caractère véritable 

du au rôle du comte de Montmorin pendant la constituante et la législa- 

Qu- tive. Nous avons, pour nous garder de toute exagération, les témoins 

ris les plus éclairés et les plus impartiaux, les aveux les moins sus- 

cru pects et la connaissance de ces dessous de l’histoire sans l’examen 

on- desquels on ne pénètre qu’une partie de la vérité. 

’un De l'avis de ceux qui étaient de son intimité, le comte de Montmo- 


rin est, de tous les ministres du malheureux Louis XVI, celui qui fut 
jugé avec le plus de sévérité. L'opinion générale sur son compte était 
telle en 1789, qu’on ne pouvait, dans le monde de la cour, avouer 


(1) Voyez la Revue du 15 juin. 
TOME Lil. — 1883. 
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même ses rapports avec lui. Il y avait du courage à l’estimer. Plus 
détesté par les jacobins que les aristocrates les plus signalés, parce 
qu'il luttait de plus près contre les ennemis du roi, Montmorin 
attend l’heure où, mieux comprise, plus dégagée des passions, 
l’histoire définitive de cette terrible époque sera écrite. Il appartient 
à cette vieille aristocratie française qui, à l'inverse de la petite 
noblesse de province, voulait de bonne foi établir en France une 
chambre des lords et une chambre des communes. Certes, il ne pou- 
vait être suspecté de rester attaché quand même à l’ancien régime, 
celui qui écrivait en 1791 : « Ce que l’on appelle la révolution n’est 
que l’anéantissement d’une foule d'abus accumulés depuis des siè- 
cles. Ces abus n'étaient pas moins funestes à la nation qu’au mo- 
narque. Ils n’existent plus. La nation souveraine n’a plus que des 
citoyens égaux en droits, plus de despotes que la loi, plus d'or- 
ganes que les fonctionnaires publics, et le roi est le premier de 
ces fonctionnaires. Telle est la révolution française. Elle est faite, 
elle est complète, elle est sans retour. Espérer le contraire serait 
une erreur dangereuse, et toute entreprise fondée sur cet espoir 
nous plongerait dans un abime dont il est impossible de sonder 
la profondeur et dans lequel toute l’Europe serait entraînée avec 
nous (1). » 

Appelé prématurément à diriger les événemens dont nul n'avait 
prévu le courant irrésistible, il marcha devant lui dans la ligne du 
devoir et de la raison, et cette ligne l’amena à se séparer de cette 
portion de l’aristocratie qui n’a jamais pu garder dans ses rangs ceux 
de ses amis qui montrent quelque sagesse et quelque prudence. 
L'esprit de parti a accusé Montmorin de faiblesse, comme s’il avait 
pu avoir alors véritablement de la force! On l’a aussi accusé d’inex- 
périence, comme si quelqu'un avait pu acquérir, dans ces années 
où tout le passé était brusquement aboli, une expérience à la hau- 
teur des circonstances! 

Nous avons du reste pour nous le témoignage de Mallet du Pan, 
qui jugeait Montmorin, au moment de sa démission, l’homme fort 
du ministère; nous avons l'appréciation des étrangers qui l'ont 
approché, et l’illustre Jefferson a écrit de lui que c'était un des 
hommes les plus honnêtes et les plus respectables de France (2). IL 
devait seulement à son éducation ecclésiastique, et surtout à son 
tempérament maladif, une sorte de timidité; mais elle ne peut pas 
plus justement lui être imputée à crime que la petitesse de sa taille 
et la frêle structure de son corps. Éloigné de tout intérêt personnel, 


(1) Lettre aux ambassadeurs (23 avril 1791). Lettre à M. de Noailles (3 août 1791). 
(2) Bertrand de Molleville, Mémoires secrets. 
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incapable, dans ces heures troublées, d’une perfidie, jamais per- 
sonne ne craignit moins la mort, et l’on verra avec quelle intrépi- 
dité d’âme il prévit et supporta sa destinée. Indifférent aux injures, 
poursuivi avec acharnement par les méfiances et les haines quand 
elles s’irritèrent à l'excès contre cette ombre de pouvoir, il se confia 
trop dans l'honnêteté de ses sentimens et ne put pas marcher le pas 
rapide de l'opinion. Il eût de bonne heure écouté le découragement 
qu'apportent les mécomptes, s’il n’eût été soutenu par son affection 
désintéressée pour la personne du roi, par l'amitié qui l’unissait à 
Lafayette et par ses convictions constitutionnelles, Suspect long- 
temps à la reine, Montmorin ne cessa cependant de rester fidèle. Les 
fautes que lui fit commettre Louis XVI sont aussi nombreuses que 
les situations fausses dans lesquelles les indécisions du roi et sa 
double politique le placèrent; Montmorin ne se plaignit jamais 
et s'exposa toujours avec témérité. Convaincu à tort qu’en ache- 
tant quelques orateurs de club, il contre-balancerait les décla- 
mations furieuses, il n’écartait pas les périls auxquels ses infidèles 
agens l’exposaient. Il répondait à des amis qui s’effrayaient : « Je 
conviens de la vérité de vos représentations; mais aucun danger 
personnel ne m’empêchera jamais de faire tout ce que je croirai 
utile à Sa Majesté. » Et à côté de ces qualités rares en révolution, 
ses connaissances acquises, l'extrême justesse de son jugement, lui 
assuraient dans la direction des affaires étrangères, avant l’explo- 
sion de la’politique girondine, l'estime de l’Europe. 

On peut diviser en trois périodes son ministère depuis la convo- 
cation des états-généraux : la première, où, d'accord complètement 
avec Necker, désirant comme lui une constitution, il s’approcha 
du système politique de l’Angleterre, et conserva l'espoir d'obtenir 
par les voies de la conciliation ce changement de la noblesse et du roi; 
la seconde période dans laquelle, voyant la révolution varier d'objet, 
poursuivre l'égalité plus que la liberté et rêver l'établissement d’une 
sorte de démocratie royale, il tenta avec Mirabeau d'arrêter les exa- 
gérations et de créer le parti modéré au milieu des tourmentes popu- 
laires; la troisième période enfin, où, tous les moyens de se défendre 
manquant successivement à la royauté, Montmorin concentra tous 
ses inutiles efforts à sauver la personne même de Louis XVI. Ce fut 
le temps où il écrivait au comte de La Marck ce billet désespéré : 
« J'ai pleuré ce matin comme un imbécile chez le roi; il en a fait 
autant. Tout cela ne remédie à rien. » 

Avant d'entrer par cette porte des larmes, il faut donner quelques 
éclaircissemens sur la conduite de Montmorin pendant le passage 
aux affaires du cardinal Loménie de Brienne, dans ces mois où 
les esprits inquiets et ne sachant où se fixer attendaient et appelaient 
le retour de Necker comme un messie. 
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Le comte de Montmorin avait enchanté, dès le début, tout le 
corps diplomatique. Il avait rétabli l’ancien usage, lorsque le roi ne 
recevait pas à Versailles, de venir à Paris donner ses audiences (1). 
Comme il joignait à la plus sincère modestie une extrême honnt- 
teté; comme il ne se flattait pas de bien faire, mais de faire le 
moins mal possible; comme il avait de l’activité dans l’expédition 
des affaires, une décision prompte et consciencieuse, il ne recueillait 
alors autour de lui que de la bienveillance. Ses réceptions étaient 
fort brillantes. Généreux jusqu’à la prodigalité, ses revenus ne 
suffisaient pas au luxe de sa maison; il avait été obligé de vendre 
ses propriétés d'Auvergne. 

Un document conservé aux Archives nationales permet de se ren- 
seigner complètement sur sa fortune (2). La table du ministre coû- 
tait, avec le vin, 202,800 livres par an; les gages et habillemens 
des domestiques attachés à l'hôtel de la rue Plumet s’élevaient à 
52,835 livres. L’écurie, qui était de onze palefreniers et de vingt- 
quatre chevaux, dépensait 24,000 livres ; les mémoires particuliers 
des gens, c'est-à-dire les dépenses de poche, montaient à 8,000 livres; 
le blanchissage à 6,000; enfin, l'entretien personnel des maitres 
de la maison et le jeu de la reine coûtaient 80,000 livres au mini- 
mum. On lit, dans l'inventaire, que M”*° de Beaumont avait en outre 
une voiture et une livrée, que son trousseau avait coûté 25,000 livres, 
qu’elle dépensait 7,000 écus par an pour sa bibliothèque et ses 
reliures. Sa sœur, M". de La Luzerne, et elle, recevaient chacune, 
pour leur entretien personnel, une rente annuelle de 18,000 livres. 

En dépouillant ces précieux papiers, un petit fait parait tou- 
chant à signaler. Dans une lettre à Joubert, de mai 1797, Mr de 
Beaumont lui demande l'adresse d’un libraire. Elle voulait abso- 
lument se débarrasser d’une édition de Voltaire trop volumi- 
neuse; sa seule prétention était d’emporter un moindre poids en 
voyage. « Vous l’offrir après cet aveu, disait-elle à son ami, c'est 
s’y prendre aussi spirituellement que cet homme qui apportait un 
panier de prunes à son curé, l’assurant que ses cochons n’en vou- 
laient plus. N'importe, si ce n’est de bonne grâce, c’est de bon 
cœur que je vous l'offre. » Ce n’est pas sans émotion que nous avons 
lu la quittance de 850 livres pour deux exemplaires de Voltaire 


(1) Journal de Bachaumont (année 1787). 
(2) Archives nationales, inventaire Montmorin; papiers séquestrés. 
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achetés directement à Beaumarchais, l’un destiné à Mwe de Beau- 
mont, l’autre à son père. 

Pour faire face à un pareil état de maison, le comte de Mont- 
morin, en dehors de ses appointemens, s’élevant à 300,000 livres, 
y compris les gratifications, n'avait que 80,000 livres de rente qu’il 
touchait de ses intendans. Pour se rapprocher de ses amis, Mégret 
d’Etigny et de Sérilly, il venait de leur acheter, moyennant la 
somme de 730,000 livres, la propriété de Theiïl, non loin de Sens, 
tout près de Passy-sur-Yonne. Une aussi mauvaise administration 
conduisait infailliblement à la ruine, si la cassette royale n’eût pas 
été une ressource. Chacun des époux touchait en effet sur le Trésor 
une pension annuelle de 18,000 livres environ (1). 

La comtesse de Montmorin, très ambitieuse pour sa famille, dési- 
rait que son mari obtint le titre de duc héréditaire. La demande est 
accompagnée d'une note écrite de la main de Montmorin. Nous y 
apprenons qu'il avait refusé la grandesse pendant son ambassade en 
Espagne. Nous savons aussi par cette note que l'archevêque, pre- 
mier ministre, traitant seul les affaires avec le roi et ayant supprimé 
tout rapport avec le monarque, avait froissé ses collègues. Le pou- 
voir du cardinal de Brienne n'avait pas été cependant de longue 
durée. Avec une présomption aveugle, plus semblable à l’ineptie 
qu'au courage, il n’avait fait que presser le cours des événemens. 
Le comte d'Artois lui-même, sur les instances de la duchesse de 
Polignac, avait conjuré Louis XVI de renvoyer le premier ministre 
et de rappeler Necker. 

Le comte de Montmorin se prêta d’autant plus volontiers à cette 
négociation qu'il n’avait pas à se louer de l’archevêque. Il lui avait 
donné dans deux circonstances, devant l'opinion, la responsabilité de 
fautes qu’il n’avait pas commises. On sait quel étonnement se pro- 
duisit en Europe, en 1787, lorsqu'on apprit que le sultan avait fait 
enfermer le ministre de Russie aux sept tours et déclaré la guerre 
à Catherine (2). Ce n’étaient plus, cette fois, les Russes qui mena- 
çaient l'empire ottoman. M. de Ségur, notre ambassadeur à Saint- 
Pétersbourg, avait expédié un courrier au comte de Montmorin 
pour obtenir des instructions. La Prusse et l’Angleterre, avaient fait 
jaillir les premières étincelles de ce feu qui pouvait embraser le 
monde, Sous l'influence prédominante du premier ministre, le comte 
de Montmorin n’avait pas pris de parti et s’était borné à prescrire 
une réserve qui n'était que de la faiblesse. 

Mais ce fut en Hollande que la politique française subit la plus 
grave humiliation. 


(1) Archives parlementaires, t. xx (1"° série). 
(2) Mémoires du comte de Ségur, t. ur. 
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La république des Provinces-Unies se trouvait agitée de troubles 
intérieurs. Depuis la paix de 1783, les états-généraux, en lutte 
ouverte avec le stathouder héréditaire, le prince d'Orange, s’ap- 
puyaient sur la France. Dans une contestation survenue entre l’em- 
pereur Joseph et la Hollande, notre intervention avait été souveraine; 
le cabinet de Versailles avait même consenti à payer une indemnité, 
Un traité d'alliance et de garantie mutuelle des droits des neutres vis- 
à-vis de l'Angleterre avait encore resserré depuis nos liens d’amitié 
avec les Provinces-Unies. Le stathouder en était exaspéré. La mort 
du grand Frédéric changea subitement la face des choses. La prin- 
cesse d'Orange était la sœur du nouveau roi de Prusse, Frédéric- 
Guillaume; la conciliation avec les états-généraux devint impossible, 
Les patriotes, commandés par d’Averhoot, le 9 mai 1787, battirent 
les troupes du prince d'Orange. Il fut forcé de quitter sa résidence: 
les états déclarèrent l’union rompue. Au moment où les esprits étaient 
le plus animés, la princesse partit de Loo pour se rendre à La Haye, 
Arrêtée par un poste militaire, on ne lui permit pas de continuer sa 
route, elle se plaignit avec emportement et demanda à son frère 
une réparation éclatante. Le roi de Prusse fit avancer vingt mille 
hommes, sous les ordres du duc de Brunswick. Le comte de Mont- 
morin, stimulé par les patriotes hollandais, promit qu’un corps 
d'armée de vingt mille Français allait être réuni à Givet. La seule 
présence d’un camp sur notre frontière aurait décidé Frédéric-Guil- 
laume à négocier. L’archevèque de Sens ne voulut jamais consentir 
à créer des ressources pour cette démonstration militaire; le mi- 
nistre de la’guerre, le maréchal de Ségur, se refusa alors à prendre 
des mesures insuffisantes; les troupes prussiennes n’hésitèrent plus 
à entrer sur le territoire des Provinces-Unies. Le duc de Brunswick 
a dit lui-même, depuis son expédition, que s’il y avait eu quel- 
ques tentes à Givet, il n’aurait pas continué sa marche. Le roi de 
Prusse ne voulait pas, dans l'intérêt seul de sa sœur, s’engager 
avec la France dans une guerre dont la maison d'Autriche n’aurait 
que trop profité. 

Cependant l'Angleterre avait armé en même temps que la Prusse. 
La cour de Versailles donna enfin des ordres pour mettre en mer 
une escadre. Montmorin entama une alliance avec la Russie, l’Au- 
triche et l'Espagne. Au grand étonnement de l’Europe, surprise 
de notre hésitation, l'archevêque de Sens proposa au cabinet anglais 
de signer une convention de désarmement. Gette convention enleva 
tout à la fois au gouvernement français l’estime de ses rivaux et la 
confiance de ses alliés. Le projet de quadruple alliance, qui eût 
peut-être sauvé la Pologne, fut pour toujours entravé; un secré- 
taire du comte Oxenstiern en avait trahi le secret, et le comte de 
Ségur, notre ambassadeur en Russie, fut réprimandé pour avoir 
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hâté les négociations, c’est-à-dire pour avoir failli réussir, L'empe- 
reur Joseph II avait bien raison d’écrire à ce moment: « La France 
vient de tomber; je doute qu’elle se relève. » Le comte de Mont- 
morin n’avait donc pas eu à se louer du cardinal de Brienne. 

La rentrée de Necker aux affaires, en donnant à Montmorin plus 
d'indépendance dans le cabinet, allait-elle lui porter bonheur? 
L'heure arrivait où l’ancienne diplomatie française, celle fondée 
sur l'exécution du pacte de famille, devait faire place à la nouvelle 
politique révolutionnaire. À la veille du jour où l’une des plus 
grandes époques de l’ordre social s’ouvrit, on n’avait encore aucune 
idée précise sur ce que l’on ferait. Ceux qui exerçaient le pouvoir, à 
commencer par le roi, s’ils continuaient à parler en maîtres, obéis- 
saient, en réalité, à la puissance invisible de l'opinion publique. Les 
possesseurs de privilèges étaient les premiers à s’excuser des avan- 
tages dont ils jouissaient. En voulant les conserver, ils prétendaient à 
l'honneur d'y être indifférens. Les abus n'étaient pas récens; ce qui 
l'était, c'était l'impression qu'ils faisaient naître. S'il est vrai que le 
moment le plus dangereux pour un mauvais gouvernement soit celui 
où il commence à se réformer, il était impossible de ne pas voir que 
la nation marchait à un rapide dénoûment. Le trésor était à sec, les 
parlemens en exil, toutes les provinces agitées, la disette mena- 
çante, les états-généraux promis solennellement et sans retard, Paris 
inondé d’un débordement de pamphlets et s’habituant déjà à ne plus 
travailler et à vivre dehors. 

Nous ne voulons raconter les événemens que dans la mesure où 
M. de Montmorin y prit part. La vie de M”° de Beaumont fut dans 
ces dramatiques années tellement mêlée à celle de son père qu'on 
ne peut passer son ministère sous silence. Nous devons, pour mieux 
comprendre pourquoi sa fille avait si peu d’attaches à la vie, faire 
connaître dans leurs détails cette série d’infortunes qui permettait 
à M"° de Staël de dire que la famille de Niobé n’avait pas été plus 
cruellement frappée. 


IT. 


Necker, dans sa retraite, voulant justifier sa conduite depuis les 
états-généraux, déclarait qu’il cédait à un mouvement de véritable 
peine. Il fallait, pour le soulager, qu'il associât à tous les soins, à 
tous les ménagemens rendus nécessaires par les événemens de 
chaque jour, un homme dont il ne s'était jamais séparé depuis son 
retour aux affaires et depuis qu’il avait connu son excellent esprit, 
la fidélité de son caractère, un ami nouveau pour lui, mais très 
ancien par le rapport des sentimens, M. de Montmorin, ce ministre- 
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citoyen, comme il l'appelle. « Que n’avons-nous pas fait ensemble, 
ajoute Necker (1), pour assurer les fondemens d’une liberté sage, 
pour les défendre tantôt contre les orages qui les menaçaient, 
tantôt contre les exagérations qui en affaiblissaient la base et dont 
nous prévoyions les dangers ! Nous excusions ou plutôt nous adou- 
cissions auprès du roi les actions, les procédés et les manières dont 
il pouvait avoir à se plaindre, et près des députés, à l’assemblée 
nationale, nous tenions le langage qui pouvait calmer leur défiance 
et ramener les plus ardens à des opinions modérées. » 

M. de Montmorin était, en effet, le seul qui connût la pensée de 
Necker. Aussi le suivit-il dans toutes les résolutions importantes 
qui précédèrent la convocation de la constituante, opinant comme 
lui dans le conseil et cherchant à l’excuser de cette infatuation qu'ap- 
porte aux plus honnêtes une immense popularité. Ils vivaient tous 
les deux au jour le jour, croyant, en présence de ce grand inconnu, 
à la soumission et à la reconnaissance. Quels projets avaient-ils 
arrêtés? Quel plan s’étaient-ils décidés à accepter? On est confondu, 
en allant aux sources, de voir combien peu de consistance poli- 
tique révèlent les actes préparatoires. Tous les avant-coureurs de la 
révolution annonçaient cependant la nécessité de transiger avec 
l'esprit des temps nouveaux. M”° de Beaumont, très au fait par ses 
abondantes lectures, de tous les pamphlets et brochures, écrivait 
pour son père des résumés qu’elle plaçait sous ses yeux. C’est ainsi 
que, lors de l'établissement des assemblées provinciales par l’ar- 
chevèque de Sens, Montmorin, plus éclairé, avait décidé que le 
nombre des députés du tiers serait égal à celui des deux ordres réu- 
nis et que le vote aurait lieu par tête. 

Les avertissemens ne manquèrent pas, par d’autres côtés, aux 
ministres. Malouet, intendant de la marine à Toulon, s'était lié 
avec Montmorin, lorsqu’à son retour de l'ambassade d’Espagne il 
avait passé à Toulon. Il lui développa ses idées; tout devait être prévu 
et combiné avant l'ouverture des états-généraux; il fallait déter- 
miner ce qui pouvait être abandonné sans danger et faire largement 
la part des besoins et des vœux. On devait ensuite se disposer à 
défendre même par la force tout ce que la violence des factions 
voudrait attaquer. Ce n’étaient pas les résistances des deux pre- 
miers ordres que Malouet, avec sa conscience élevée et pure, crai- 
gnait alors le plus, mais l’exagération des prétentions des com- 
munes. Montmorin, au contraire, tenait plus de compte du mauvais 
vouloir du clergé et de la noblesse, Une fois élu à Riom, Malouet, 
fort mécontent de l’état des esprits, était revenu à Paris; il avait 
de nouveau communiqué toutes ses réflexions à Necker et à Mont- 


(1) OEuvres de Necker, t. 1v, p. 79. 
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morin ; il voulait qu’on fit au plus vite le dépouillement des cahiers 
et que la majorité des vœux fût considérée comme un fait acquis. 

Pour bien connaître l'opposition à laquelle se heurtaient dans le 
conseil ces opinions si raisonnables, il faut se mettre sous les yeux 
le mémoire autographe de M. de Barentin, le garde des sceaux. La 
‘orme de la convocation et l’époque de la tenue des états avaient été 
l'objet devant le roi et la reine d’une discussion passionnée. Mont- 
morin qualifiait la double représentation du tiers de justice rigou- 
reuse et faisait ressortir la disproportion immense de population et 
d'intérêts entre les deux premiers ordres et le troisième. Aidés par 
leurs collègues, MM. de La Luzerne et de Saint-Priest, Necker et 
Montmorin l'emportèrent. Lorsque, peu de jours après, le conseil 
eut à déterminer le lieu de réunion des états, Necker voulait que 
ce fût à Paris, où il croyait conserver l’influence de sa popularité. 
Montmorin écoutait; le roi ne disait rien; on parlait de Tours, de 
Blois, d'Orléans, de Cambrai : même silence du roi. Pensant qu’un 
déplacement éloigné le contrarierait, la majorité se rabattit sur 
Compiègne; puis Montmorin, se reprochant sa complaisance, nomma 
Saint-Germain; alors Louis XVI prit la parole : « Ce ne peut être 
que Versailles, dit-il, à cause des chasses. » 

Les esprits clairvoyans s’inquiétaient de cette insuffisance de 
vues. Quinze jours avant l'ouverture de l'assemblée, Malouet avait 
eu une dernière explication avec Montmorin en présence d’un des 
prélats les plus instruits, Guillaume de La Luzerne, évêque de 
Langres. La conversation s’engagea à l’occasion d’un article fort 
remarqué du cahier du bailliage de Riom. Malouet avait fait voter 
la résolution de n’attriouer aux états que le droit de consentir et de 
sanctionner les lois et les impôts. 11 laissait l’initiative à la cou- 
ronne, et il voulait que le ministère en fit le point de départ de sa 
politique. Mais comme les deux premiers ordres en majorité étaient 
contraires, l’évêque de Langres, s’emparant de la difficulté avec sa 
vivacité modeste, proposa l’expédient de réduire les trois ordres à 
deux. C'était l'établissement d'une chambre haute et le choix d’une 
constitution anglaise. , 

Telles étaient les visées de Montmorin. Pourquoi ne fit-il pas 
prendre au roi immédiatement cette résolution? C’est qu’il pensait 
avec Necker qu'un tel changement devait être concerté avec les 
représentans de la nation. Quand la proposition fut présentée, on 
n'a pas oublié ce qu’il advint. Montmorin eut à défendre les principes 
du gouvernement anglais successivement contre le roi, les nobles, 
et les députés du tiers. Louis XVI, avec son honnêteté indéniable, 
malgré quelques pas dans limitation de la royauté constitutionnelle, 
subit l'influence de la seule personne qu’il aimât, Marie-Antoinette, 
et resta au fond le roi d'avant 89, La haute noblesse, les Montmo- 
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rency, les Gramont, les Crillon, les Montmorin et quelques autres 
familles patriciennes savaient au contraire qu'on ne peut déchirer 
l’histoire où leurs noms et leurs services étaient à jamais gra- 
vés ; cette aristocratie peu nombreuse acceptait une pairie héré- 
ditaire; mais la foule des gentilshommes de second ordre, ano- 
blis de la veille soit par des lettres patentes, soit par des charges 
vénales, tenait surtout à s'associer aux privilèges des anciens gen- 
tilshommes. La vanité des gens de cette classe s’exerçait bruyam- 
ment sur ceux qu’ils appelaient leurs inférieurs, c’est-à-dire la nation, 
et ils furent bien plus intraitables que les grands seigneurs; avec une 
seconde chambre où elle n'aurait pas eu la première place, la petite 
noblesse provinciale se crut en danger de perdre des distinctions 
qui ne faisaient qu’exciter des haines et des jalousies. Elle mit une 
obstination inouïe à repousser tout emprunt à la constitution britan- 
nique et elle versa dans cette théorie encore aujourd'hui à la mode 
et si dangereuse, avec ses apparences de profondeur, que de l’ex- 
cès du mal sortirait le bien. Quant aux députés du côté gauche, irri- 
tés contre les privilégiés qui se séparaient constamment d’eux, redou- 
tant le retour d’influences qu'ils avaient détruites avec une extrême 
énergie, voyant dans l’hérédité de la pairie une atteinte à la souve- 
raineté du peuple, pleins de dédain, comme ce qui est jeune, pour 
l'expérience, pour le passé, et les idées étrangères, ils poursuivaient 
le rève d'une royauté ancienne superposée à une démocratie illi- 
mitée. 

Cependant les états-généraux s'étaient réunis. La veille de l'ou- 
verture de la séance solennelle, les douze cents députés se ren- 
daient en procession à l’église Saint-Louis ; la comtesse de Mont- 
morin et sa fille M de Beaumont étaient placées à une fenêtre près 
de M"° de Staël. L’ardente fille de Necker se livrait tout haut aux 
plus vives espérances en voyant pour la première fois en France les 
représentans de ses volontés. M" de Montmorin l’interrompit avec 
un ton décidé qui lui fit quelqu’eflet : « Vous avez tort de vous 
réjouir ; il arrivera de ceci de grands désastres à la France et à 
nous. » Oa eût dit que la malheureuse mère pressentait les infor- 
tunes sans nombre qui devaient l’accabler. 

Du 5 mai au 5 octobre, durant ces cinq mois où l'assemblée devint 
maîtresse du sort du pays, Montmorin se rapproche un peu de Mou- 
nier, et de plus en plus se mêle à la politique intérieure. Il s’eftor- 
çait de pallier les fautes de Necker, et se créait par la sûreté de 
son commerce avec lui des ennemis irréconciliables au sein de 
l'entourage du roi, de la reine et des princes. 

Bertrand de Molleville et Alexandre Lameth racontent que, pen- 
dant la lutte entre les communes et les privilégiés sur la vérifica- 
tion des pouvoirs et à la veille du jour où le tiers-état s’érigea enfin 
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en assemblée nationale, Montmorin reçut des mémoires propo- 
gant la dissolution. Il résista à ses amis eux-mêmes et dans toutes 
ces questions de principes débattues entre la noblesse et le tiers, 
il soutint les projets libéraux, contre M. de Barentin, garde, des 
sceaux, contre M. de Puységur, ministre de la guerre, et M. Ville- 
deuil, ministre de l’intérieur. Dans une des séances du cabinet où 
les princes assistaient, le comte d'Artois ayant émis l'avis qu'aux 
nobles seuls appartenaient les grades militaires : « Les emplois ne 
sont pas des charges, répondit Montmorin, on les mérite en s’ac- 
quittant bien de ses devoirs, et ils doivent être confiés aux plus 
capables, sans distinction de naissance. » L'avis, combattu non 
moius vivement par le comte de Saint-Priest, fut écarté. La démo- 
cratie, à partir de ce jour, entra dans l’armée française. Le père 
de M" de Beaumont, malgré l'ancienneté de son nom, n’était donc 
d'aucune façon un homme d’ancien régime. 

Lorsque arrivèrent la célèbre séance royale du 23 juin et l’avor- 
tement complet et irrémédiable des projets de Necker, le comte de 
Montmorin avait risqué sa position à la cour. Le mémoire de M. de 
Barentin, dans ses attaques presque injurieuses contre son collègue, 
ne laisse pas de doute. Necker avait préparé, depuis un mois, une 
déclaration presque mot pour mot semblable à celle qui fut donnée 
par Louis XVIIE, à Saint-Ouen, vingt-cinq années plus tard. Mais la 
délibération du 17 juin par laquelle le tiers-état s’appelait désor- 
mais l'assemblée nationale et l’immortelle séance du Jeu-de-Paume 
avaient paru au comte d'Artois des actes essentiels à réprimer. Le 
soir du conseil dans lequel la séance royale devait être fixée et les 
concessions libérales arrêtées, un billet de la reine engagea le roi 
à sortir ; la délibération fut renvoyée au jour suivant. Deux magis- 
trats furent admis exceptionnellement à la discussion, ainsi que 
les deux princes frères de Louis XVI. Montmorin vint avec ardeur 
au secours de Necker, dont les projets étaient ainsi modifiés; il 
insista sur la droiture de ses vues, il invoqua l’ancienneté de son 
attachement pour le roi, le suppliant de se résigner à la constitution 
anglaise. La majorité refusa de condescendre à ses conseils. Necker 
alors ne voulut pas se rendre à l'assemblée et offrit sa démission. 
La séance royale, loin d’atteindre le but qu’on se proposait, ne fut 
que l’occasion d’un nouveau triomphe pour le tiers-état. Montmorin 
s’entremit au nom du salut de la monarchie et, au grand méconten- 
tement des courtisans, persuada au roi que la sûreté de sa personne 
était attachée à ce que Necker restât encore ministre (1). 

Dans les premiers jours de juillet, la cour se crut en mesure de 
contenir le mouvement populaire et d'intimider l’assemblée, Le roi 


(1) Lettres et instructions de Louis XVIII au comte de Saint-Priest. 
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à l'issue du conseil, prit à part M. de La Luzerne et le chargea d'al- 
ler porter à Necker une lettre qui lui ordonnait de quitter la France, 
Il lui recommandait seulement de cacher à tout le monde son départ. 
Le lendemain, M. de Montmorin recevait, de son côté, un billet de 
Louis XVI lui annonçant qu’il jugeait à propos de l’éloigner et pour- 
voirait plus tard à ses besoins en récompense de ses services. M. de 
Breteuil, incapable de comprendre autre chose que le gouverne- 
ment des lettres de cachet, devenait premier ministre; M. le duc 
de Lavauguyon acceptait le portefeuille des affaires étrangères. Deux 
jours après ce coup d'état, la Bastille était prise; le roi venait à 
Paris, arborait la cocarde nationale et rappelait les ministres qu’il 
avait congédiés. Necker, en rentrant, rencontrait à Bâle M"®° de Poli- 
gnac et sa famille, partant pour l’émigration. Montmorin, qui con- 
naissait à fond Necker, fut étonné de son dévoûment. 

L'essai d’une monarchie constitutionnelle démocratique allait, 
pour quelques mois, succéder à l’essai de monarchie anglaise. 


III. 


La Fayette, dont l'esprit était pareil à celui d’un Américain des 
États-Unis et qui soutenait la monarchie par devoir plus que par 
goût, fut le personnage important de cette seconde période. Envoyé 
par la noblesse d'Auvergne à la constituante, compatriote de Mont- 
morin, ils s'étaient liés à Madrid, au retour de la guerre d’Amé- 
rique. Cette amitié se noua plus solidement, lorsque, devenu chef 
des gardes nationales, La Fayette eut, en réalité, le commandement 
de toute la force armée. Montmorin crut un instant qu'avec son 
appui il pourrait encore sauver la royauté. Il voulut à tel point 
s'assurer de lui au profit de la famille royale, qu’il lui avait offert 
d’être connétable ou lieutenant-général du royaume. La Fayette avait 
refusé. Montmorin se fia à sa loyauté et ne s’en repentit jamais, 
mais il fut déçu dans son espoir en la valeur politique de l'homme, 
quand il eut à combiner avec lui l’organisation d’un plan intérieur 
pouvant à la fois servir à réprimer les clubs et à relever l'autorité 
constitutionnelle de Louis XVI. 

La Fayette avait êté consulté par Montmorin pour compléter le 
ministère. L'archevèque de Bordeaux, Champion de Cicé, devint garde 
des sceaux, le comte de La Tour du Pin, ministre de la guerre; M. de 
La Luzerne reprit le département de la marine, le maréchal de Beau- 
vau fut appelé au conseil sans portefeuille. Necker, qui présidait, 
p’avait plus foi au succès de sa cause et il ne pouvait désormais se 
flatter de la confiance du roi, pas plus que de celle de l’assemblée. 

En reprenant son poste aux affaires étrangères, le comte de Mont- 
morin comprenait aussi que l'ancienne politique de la maison de 
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Bourbon était finie. Peut-on vraiment lui reprocher de n’avoir pas 
entrepris, au nom de la France, une expédition dans l'extrême Orient, 
lorsque le fils du roi de Cochinchine était venu, quelque temps aupa- 
ravant, avec l’évêque, son gouverneur, solliciter des secours contre 
l’'usurpateur qui avait détrôné son père? Alors même qu’on eût en- 
voyé les trois frégates et les douze cents soldats qu’il demandait, 
croit-on que les circonstances permettaient, dans ces années 1789 et 
1790, d'étendre l'influence française dans ces lointaines régions (1)? 
Sans cesse exposé aux attaques d’une assemblée qui, de jour en 
jour, par la création des comités, concentrait en elle non-seule- 
ment la politique, mais l'administration, Montmorin croyait devoir 
se borner à soutenir les liaisons établies et à sauver au dehors la 
considération de la France. Il n’était ni un aventureux, ni un homme 
de génie; toutes les négociations traitées personnellement par lui 
ayant la double politique du roi, consistent dans un traité de com- 
merce avec la ville de Hambourg, dans le renouvellement des traités 
de paix avec la régence d'Alger, dans la coufirmation de quelques 
arrangemens dans l’Inde, dans une convention commerciale avec la 
petite république de Mulhouse et dans deux conventions avec l’An- 
gleterre à la suite des événemens de Hollande dont nous avons parlé, 

Nos relations extérieures allaient devenir inquiétantes à mesure 
que la révolution se développait, l'influence de l'étranger se faisait 
déjà reconnaître dans les agitations occasionnées par la crise des 
subsistances. La Fayette avait dénoncé ces intrigues. Une lettre de 
Dorcet, l'ambassadeur d’Angleterre, à Montmorin, pour désavouer 
toute inculpation de ce genre et ses instances pour que cette lettre 
fût communiquée à l'assemblée contrairement aux formes diplomati- 
ques, tout cela en disait assez. Depuis que la France avait aidé à la 
délivrance de l'Amérique, l'Angleterre avait repris contre nous ses 
vieilles haines ; elle avait souri cependant à notre révolution, s’ima- 
ginant alors que nous courions après l’imitation de ce qu’elle avait 
fait au xvur° siècle. Quoi qu’il en fût, elle n'avait pas voulu profi- 
ter du complot de Brest et elle l'avait révélé à Montmorin. On s’at- 
tachait des deux côtés à éviter tout sujet de rupture; l'assemblée 
applaudit la lettre de Dorcet et la consigna au procès-verbal. (Séances 
des 22 et 23 juillet.) Une ère nouvelle allait s'ouvrir dans l’étonnante 
histoire que nous étudions : les journées des 5 et 6 octobre avaient 
lieu. 

Déterminé par La Fayette, avec qui il avait eu une longue confé- 
rence pendant que les colonnes parisiennes marchaient sur Ver- 
sailles, Montmorin avait conseillé au roi de venir habiter Paris. On 
n'avait pas encore perdu l'illusion de croire à la durée de l’enthou- 


(1) Bachaumont, t. xxx1v; Flassan, Histoire générale de la diplomatie française. 
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siasme populaire pour la personne de Louis XVI (1). Qui, ce jour-là, 
comprenait que, dès ce moment, il n’y aurait plus, à proprement 
parler, de gouvernement monarchique ? Montmorin comme La Fayette 
pensait que le péril le plus urgent était le duc d'Orléans. Le 7 oc- 
tobre, La Fayette lui avait demandé un rendez-vous chez une femme 
de beaucoup d'esprit, dans la société de laquelle ils s'étaient rencon- 
trés souvent, M”° la marquise de Coigay. Là, après une conversation 
que Mirabeau appelait très impérieuse d’une part et très résignée 
de l’autre, il fut résolu que le duc d'Orléans partirait pour Londres 
avec une mission donnée par Montmorin pour justifier le départ, 
En éloignant Philippe-Égalité, les deux amis s'étaient mis d'accord 
pour écarter ce qu’ils pensaient être le danger le plus immédiat, 
La mission du duc d'Orléans près du roi d'Angleterre est inté- 
ressante à étudier. La correspondance échangée avec Montmorin 
témoigne d’une rare intelligence et révèle une sagacité véritable de 
la part d’un prince que sa haine pour Marie-Antoinette allait absorber 
et dévorer. Montmorin lui avait remis comme instruction de savoir 
si l'intention de George III était de demeurer, en tout état de cause, 
spectateur passif de nos divisions, ou d'en tirer avantage en pro- 
voquant la guerre (2). Le voyage du prince avait un autre objet: 
une fermentation extrême régnait en Belgique. Il s'agissait de pres- 
sentir les dispositions du cabinet de Saint-James pour le cas où les 
Belges essaieraient de se soustraire à l’autorité de l’empereur. 
Comme le frère de M. de La Luzerne était ambassadeur en titre 
près la cour d'Angleterre, M. le duc d'Orléans devait d’abord le 
voir et lui confier le but de sa mission. Il s’en acquitta, en effet, 
avec autant d'exactitude que de pénétration. Très dévoué à l’al- 
liance anglaise, partisan, alors que l’idée n’était pas encore mûre, 
d’un traité de commerce fondé sur le libre échange, vivant dans l'in- 
timité du prince de Galles et bien renseigné par lui sur la politique 
étrangère, le duc d'Orléans aurait pu dans d’autres circonstances 
rendre d’éclatans services. Mais sa situation vis-à-vis du représen- 
tant officiel de son pays auprès du roi George ne tarda pas à devenir 
fausse. Il écrivait le 6 mars 1790 à ses amis MM. de Liancourt et 
Biron : « Je crois que la manière dont je pourrais être le plus utile 
ici, serait ou que M. de La Luzerne fût employé ailleurs, ou eût un 
congé et que je restasse à la tête des négociations, soit que j'eusse 
ou que je n’eusse pas le titre d’ambassadeur, avec un chargé d’af- 
faires autre que M. de Barthélemy, qui me serait subordonné, et 
qui opérerait dans les mêmes vues et les mêmes principes que 


(4) Mémoires de La Fayette, t. 11, p. 240. 


(2) Correspondance de Louis-Philippe d'Orléans avec Montmorin, publiée par L. C.R, 
Paris, 1800. 
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moi. » Le comte de Montmorin résistait absolument à cette combi- 
naison ; il avait bien voulu se prêter à un éloignement du duc, mais 
il se refusait à lui accorder sa confiance et à déplacer M. de La 
Luzerne. 

Les trames qui se nouaïent et se dénouaient à Paris autour de 
son nom vinrent ajouter à la difficulté du séjour du duc d'Orléans 
à Londres. Un de ses intimes, le baron de Menou, avait été appelé 
au nom du roi dans le cabinet de Montmorin. Il lui reprochait 
d’avoir dans une correspondance rendue publique en Angleterre, 
parlé de la banqueroute comme inévitable. Le duc d'Orléans, 
instruit de cette nouvelle par M. de La Touche, protesta énergique- 
ment, demanda une enquête et parvint à faire agréer ses justifica- 
tions. Il insistait également pour que ses pouvoirs fussent confirmés 
et étendus. « Le moyen le plus sûr et le plus noble, pour Monsei- 
gneur, de détruire jusqu'à l'apparence des calomnies dont il se 
plaint, lui écrivait Montmorin le 31 mai 1790, c'est de rendre son 
séjour à Londres utile à la nation et au roi. M. de La Luzerne se 
trouvera trop heureux que Monseigneur veuille bien lui donner ses 
conseils et l'aider de ses moyens et l'on peut se reposer sur son 
honnèteté du soin de publier les services que Monseigneur aura 
rendus. » 

M. de La Luzerne n’était pas aussi bien disposé que le croyait le 
ministre des affaires étrangères ; en relations confidentielles avec 
La Fayette, notre ambassadeur le tenait au courant des moindres 
faits et gestes du duc d'Orléans et de M"° de Buffon, qui l'avait suivi 
en Angleterre. « Le duc d'Orléans n’est guère plus heureux avec 
les Anglais qu'avec les Français. On le regarde comme ayant déserté 
son parti, ce qui est dans ce pays-ci un crime capital et dont on lui 
sait extrêmement mauvais gré. Il se borne donc à la société de son 
ami le prince de Galles, de quelques complaisans et de M"° de B.. 
Il ne me paraît pas, cependant, désireux du tout de retourner 
en France. Je vous assure, mon cher marquis, que je surveillerai 
de près ses démarches et qu’il ne sortira pas sans que vous en soyez 
prévenu. » M. de La Luzerne se trompait, le duc d'Orléans était 
pressé de retourner à Paris. Le 25 juin 1790, il écrivait à Mont- 
morin qu’il se disposait à partir. La Fayette, instruit de son désir 
de retour, lui envoyait sur-le-champ un aide-de-camp, M. de Boin- 
ville, le conjurant, pour éviter des troubles, de rester éloigné. Le 
duc d'Orléans ne voulut pas entendre raison; il adressa à l’assem- 
blée nationale une note par laquelle il déclarait urgent le devoir 
d'aller reprendre ses fonctions de député et reconnaissait que son 
Séjour en Angleterre n’était plus dans le cas d’être utile aux intérêts 
de la nation. La Fayette eut beau dire à l’assemblée que les mêmes 
raisons qui avaient déterminé le duc d'Orléans à accepter une mission 
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pouvaient encore subsister, celui-ci débarquait à Calais et assistait 
au club des Jacobins, le jour anniversaire de la prise de la Bastille. Il 
avait pourtant vu clair durant cet éloignement volontaire d’une 
année, et il avait spécialement signalé avec discernement deux 
incidens qui faillirent troubler prématurément, dans cette année 
1790, la paix de l'Europe : l’un était la révolution avortée des Pays. 
Bas et l’autre la querelle suscitée à l'Espagne par l'Angleterre à 
propos de la saisie de quelques navires marchands par le vice-roi 
du Mexique. 

Si les premiers événemens de la révolution avaient été considérés 
par les cours étrangères sans effroi, c’est que notre caractère de 
légèreté nationale rassurait; on traitait assez gaîment nos nouvelles 
libertés. On s'était même permis sur un théâtre de Londres de 
jouer une parodie de la constituante. On voyait sur la scène le pré- 
sident, armé d’une grosse cloche, occupé à faire taire les orateurs, 
qui parlaient tous à la fois. Mais les événemens du 6 octobre, les 
décrets rendus depuis le départ de Versailles, avaient révélé une 
vigueur et des passions inattendues. Les royautés européennes 
commençaient à être inquiètes et à redouter la propagande des 
idées françaises. 

Une révolution avait éclaté dans le Brabant ; elle était essentielle- 
ment nobiliaire et aristocratique. 

Un manifeste du 24 octobre 1789, signé Vanderhoot, déclarait 
que Joseph II avait violé les articles 3 et 5 du pacte fondamental 
en démolissant les fortifications, en supprimant arbitrairement plu- 
sieurs monastères et des confréries. Vainement l'aristocratie braban- 
çonne s'était adressée à l'assemblée nationale et au roi et avait 
essayé de l’entraîner dans des mesures qui auraient pu amener la 
guerre ; La Fayette, tout-puissant, avait vainement tenté de créer 
un parti populaire dans le congrès belge; il avait envoyé M. de 
Sémonville et un intrigant de premier ordre, Dumouriez, pour voir 
si réellement un concert pouvait être établi entre les deux mouve- 
mens. Les négociateurs avaient échoué. Montmorin ne voulait pas 
rompre avec la cour d'Autriche, au moment surtout où Léopold II 
venait de prendre la couronne. L'assemblée nationale avait approuvé 
cette politique en renvoyant au roi sans les ouvrir les lettres qu'elle 
avait reçues des agens plénipotentiaires des populations révoltées, 
Rassuré de ce côté, l'empereur, après avoir obtenu par la conven- 
tion de Reichenbach l’assentiment des cabinets de Londres et de Ber- 
lin, avait fait marcher sous les ordres de Bender 40,000 hommes de 
troupes autrichiennes. Les Pays-Bas étaient retombés sous le joug. 
L'insurrection n’avait eu qu’un effet chez nous, c'était de donner le 
jour à un journal célèbre, les Révolutions de France et de Brabant, 
qui s’attacha comme un brûlot aux flancs de Montmorin. Le jeune 
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Camille Desmoulins le rédigeait, et il fut avec Brissot le plus impla- 
cable ennemi du père de M”° de Beaumont. 

Mais le conflit entre l'Espagne et l'Angleterre devait être pour la 
cause de la monarchie constitutionnelle l’occasion d’un échec irré- 
parable. Irrité de l’outrage fait à l'honneur du pavillon britannique, 
le cabinet avait demandé réparation à la cour de Madrid, L’Angle- 
terre se montrait d'autant plus susceptible qu’elle n’était pas fâchée 
de trouver un prétexte pour se mettre en mesure d'exercer son 
influence sur les événemens. Le pamphlet de Burke avait paru et avait 
semé l’effroi dans les âmes. Un armement considérable fut ordonné 
dans les ports anglais. L'Espagne, de son côté, réclamait de la France 
l'exécution du pacte de famille, la base alors de toute notre politique 
extérieure (1). Par une lettre au président, dès le mois de mai 1790, 
Montmorin avait fait connaître à l'assemblée nationale les motifs qui 
rendaient nécessaire l'équipement de quatorze vaisseaux de ligne. 
L'Angleterre avait augmenté ses forces dans une telle proportion et 
avec une si fiévreuse activité que, dans une autre lettre du 1% août, 
il crut prudent de demander de nouveaux subsides extraordinaires. 

La question du droit de paix et de guerre était en ce temps-là 
agitée dans toutes les têtes. Il suffisait d'un motif pour mettre en 
jeu les revendications. Lorsqu’Alexandre Lameth crut voir de graves 
inconvéniens à décider sur un cas particulier une 1hèse d’attribu- 
tion constitutionnelle, il ne fut même pas écouté. La lice était 
ouverte. Qui n’a lu les harangues enflammées qui passionnèrent 
Paris pendant huit jours! La tribune était devenue le champ de 
bataille où semblait devoir se décider la cause de la révolution. A 
la solution théorique d’un principe on attachait de part et d'autre, 
avec une égale ardeur, le triomphe ou le renversement de la consti- 
tution, L'intérêt immédiat avait disparu devant l’abaissement de la 
monarchie. 

M°° de Beaumont, qui avait rencontré Morellet chez les Trudaine, 
avait tenté de tirer de sa plume un secours. Dès les premiers mois 
de 89, dans une lettre au maréchal de Beauvau, publiée dans le Wer- 
cure, l'abbé Morellet, avec un remarquable bon sens, avait répondu 
à des publicistes superficiels, osant affirmer qu’il n’y avait dans la 
constitution anglaise ni liberté personnelle, ni tolérance religieuse, 
ni liberté de la presse et que la nation obéissait aux volontés arbi- 
traires d’un parlement oligarchique et corrompu. La fille de M. de 
Montmorin eût voulu qu'une brochure vint en aide à la défense des 
prérogatives essentielles du roi, sapées dans leur dernier fondement. 
Mais Morellet était effrayé ; il fit la sourde oreille. La création du 


(1) Archives nationales, cote K (n° 1341), Mémoires de Ferrières, liv. 1v. 
TOME LViu. — 1883. 
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comité diplomatique avait, du reste, singulièrement affaibli l’initia. 
tive ministérielle, en attendant qu’il la supprimât. Les dépêches 
relatives au différend de l'Espagne et de l’Angleterre lui avaient été 
renvoyées ; et pendant que les constitutionnels luttaient en petit 
nombre pour essayer de faire régner un monarque sur un pays révo- 
lutionnaire, pendant que l'influence du ministre était à chaque 
instant battue en brèche, la convention de l’Escurial du 28 octobre 
1790 mettait fin aux difficultés sans notre participation. 

Il y eut pourtant une circonstance où Montmorin, pouvant agiriso. 
lément, avait démontré son habileté. L’ambassadeur des Provinces- 
Unies réclamait le reliquat des quatre millions et demi que la cour de 
Versailles s'était engagée à payer en vertu du traité de Fontaine- 
bleau du 10 novembre 1785. Montmorin se défendit contre cette 
réclamation. Il rappela les bons oflices du roi auprès de l’empereur; 
il ajouta que la Hollande ayant contracté depuis une nouvelle alliance 
avec l’Angleterre sans notre adhésion, la France était dégagée de 
ses promesses. Les derniers paiemens ne furent pas acquittés, 

Il n’y avait pas de satisfaction à espérer pour Montmorin dans la 
situation critique qui se dessinait à tous les yeux. Louis XVI Pai- 
mait et pourtant ne se livrait pas à lui; sa bonté n’avait rien d'ex- 
pansif. La reine ne pardonnait pas à l’ancien menin son intimité 
avec Necker et La Fayette. D'autre part, l'esprit vulgaire d'envie et 
de haine s’irritait avec acharnement contre l'ombre du pouvoir qui 
restait au ministre. « Baptiste Montmorin a pris le rôle de la bêtise, 
écrivait Camille Desmoulins. O bon monsieur Capet, quel choix vous 
avez fait dans votre sagesse (1)! » Malgré les dégoûts qui lui montaient 
souvent au cœur et dont nous trouvons la trace dans ses conf- 
dences, Montmorin croyait encore au plan politique de La Fayette, 

Quinze mois après son retour triomphal, Necker venait de donner 
sa démission sans que personne songeât à le retenir. Il n’y avait 
pas d’homme plus usé. La situation de ses collègues du ministère 
n’était plus tenable. La Fayette était intervenu, auprès du roi; il lui 
avait nettement dit que le comte de Montmorin étant connu pour son 
attachement à la constitution, ne pas mettre de prix à son main- 
tien aux affaires étrangères était un acte d’hostilité personnelle ; que 
le seul moyen de durer était que le roi, Montmorin et lui eussent 
une confiance entière réciproque. La reine résistait, aigrie par une 
pareille recommandation. Montmorin avait en ce moment, auprès 
de l’assemblée, une dernière lueur d'influence. 11 tenait d’ailleurs, 
grâce aux fonds secrets, les mille liens des négociations avec plus 
d’un meneur bruyant et vénal. Sa démission ne fut donc point 
acceptée. MM. de Fleurieu, du Portail, La Tour du Pin et Duport du 


(1) Révolutions de France et de Brabant, 1. 1, n° 36. 
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Tertre devinrent ses nouveaux collègues. Mais l’amertume de son 
cœur et son découragement, nous les retrouvons à cette date dans 
un entretien qu’il eut avec M. de Ségur (1). 

Rappelé de la cour de Russie, où il avait intelligemment repré- 
senté la France, le comte de Ségur (septembre 1790) était allé 
rendre compte de sa mission à M. de Montmorin. De tousles tableaux 
qu’on avait tracés de la révolution, celui que lui fit M. de Montmorin 
fut le plus sombre. Son esprit éclairé sentait très bien la nécessité 
de terminer les troubles par une transaction sincère et par un pacte 
qui contiendrait tous les élémens d’un gouvernement représenta- 
tif, mais, en même temps, il était persuadé que la violence des 
passions rendait ce remède impossible. « D'un côté, dit-il à M. de 
Ségur, le peuple dans sa fougue paraît ne vouloir qu’une démocratie 
qui mène à l'anarchie. Il s’armera bientôt contre ceux qui veulent 
aujourd’hui le soumettre à un frein légal. D'une autre part, la cour, 
l'aristocratie et ce qui environne le roi rejettent avec opiniâtreté 
tout ce qui ne leur montre pas la monarchie telle qu’elle était autre- 
fois. Vous savez à quel point j'aime le roi; il est juste, vertueux, 
bon ; mais sa bonté est privée de force. Il ne sait résister ni à ceux 
qu'il craint ni à ceux qu’il aime. Je fais de vains efforts pour le 
déterminer à suivre avec fermeté un plan quelconque. » 

Ce langage, tout à l'honneur de Montmorin, précise à la fois l’état 
de son esprit et les obstacles insurmontables auxquels se heurtaient 
ses projets. Déçu du côté de La Fayette, il crut un instant avoir 
trouvé dans Mirabeau le génie indispensable pour que cette marche 
nouvelle du siècle se poursuivit avec calme et régularité. 


IV. 


Ils se connaissaient depuis longtemps. Une mauvaise aventure 
les avait brouillés. 


C'était à la fin de 4787; Montmorin venait de succéder à M. de 


Vergennes. Mirabeau, sans ressources, presque dans le dénûment, 
avait obtenu par l'intermédiaire de l’abbé de Périgord, M. de Tal- 
leyrand, une mission confidentielle en Prusse. On était convenu que 
Mirabeau lui adresserait ses lettres chiffrées pour les remettre au 
ministre. Sur le bruit de la convocation des notables, Mirabeau était 
accouru en France, après plus d’un an de séjour en Allemagne, 
et à l’aide des minutes de sa correspondance, il avait composé l’His- 
toire secrète de la cour de Berlin (2). On était en novembre 1788; 


(1) Mémoires du comte de Ségur, t. mr. 


(2) Correspondance de Mirabeau et du comte de La Marck, t. r°* et 11. — Mémoies 
de Malouet, chap. u. 
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l'ouvrage allait paraître. Montmorin avait eu connaissance du ma- 
nuscrit. Le duc de Lauzun le lui avait apporté et avait ajouté que 
Mirabeau en ferait le sacrifice si Montmorin voulait en donner le prix 
offert par le libraire, 300 louis. Le marché accepté, l’argent avait été 
compté, à cette nouvelle condition que Mirabeau renoncerait à ge 
faire élire en Provence. Cet engagement était-il possible? Nous ne le 
discuterons même pas. Mirabeau était parti, s'était présenté à Aix, et 
le livre avait paru. La femme du libraire, M"° Legay, très liée avec 
Mirabeau, avait soustrait la copie du manuscrit vendu. La présence 
à Paris du prince Henri de Prusse, fort maltraité dans l'ouvrage, 
ajoutait aux embarras du gouvernement. Des poursuites rigoureuses 
avaient été ordonnées; on allait jusqu'à parler d’une lettre de 
cachet. L'abbé de Périgord, après de sanglans reproches, s'était 
brouillé avec Mirabeau pour ne se raccommoder qu’à son lit de 
mort. Des lettres presque injurieuses avaient été échangées entre 
lui et Montmorin, et l'impression était restée vive lorsqu'ils se trou- 
vèrent face à face à l'assemblée constituante, 

Par l'entremise du comte de La Marck, des relations s'étaient nouées 
entre Mirabeau et la cour dès mars 1790, En homme de gouverne- 
ment, Mirabeau avait vainement essayé jusqu’à cette heure de se 
rapprocher des ministres. Préoccupé de la marche des événemens, 
de la tendance des partis, de l'inanité des mesures employées 
pour les combattre, il surmonta ses répugnances. Il voulait que 
Necker et Montmorin lui confiassent leur plan, s'ils en avaient; 
il s'engageait à le soutenir, à employer tous ses moyens, toute son 
influence pour empêcher l'invasion des fausses idées démocratiques. 
Il s'était adressé à Malouet pour obtenir une conférence. Necker et 
Mirabeau avaient malheureusement été laissés seuls en présence 
l’un de l’autre. A cause de l'affaire du manuscrit, Montmorin avait 
cru ne pas devoir assister à cette première entrevue, On sait com- 
ment la raideur de Necker compromit tout et comment le len- 
demain, à l'assemblée, passant tout rouge de colère, à côté de 
Malouet, il lui cria en enjambant un gradin : « Votre homme est 
un sot, il aura de mes nouvelles, » 

Mirabeau s'était alors tourné vers La Fayette. Il ne réussit pas 
mieux. C'était vainement qu'il lui écrivait: « Soyez Richelieu sur la 
cour, pour la nation, et vous referez la monarchie, en agrandissant 
et consolidant les libertés publiques ; mais Richelieu avait son capu- 
cin Joseph ; ayez donc votre éminence grise; ou vous vous perdrez 
en ne nous sauvant pas. Vos grandes qualités ont besoin de mon 
impulsion; mon impulsion a besoin de vos grandes qualités. » La 
Fayette plein de méfiance restait sourd ; on se contentait d'offrir à 
Mirabeau une ambassade. L'indignation et la colère s’emparaient 
de lui; il voyait s’écouler stérilement des heures dont la perte était 
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irréparable. Si l'on lit sa Correspondance avec le comte de La Marck, 
pendant cette année 1790, son antipathie contre Montmorin, la 
sévérité de son jugement, y sont accusées à chaque page; il le 
croit le serviteur de La Fayette et il ne le lui pardonne pas. La 
vivacité de son langage devait s’adoucir du jour où Montmorin put 
le convaincre que, quelles qu’eussent été son amitié et sa déférence 
pour La Fayette, son dévoûment à la cause de la monarchie constitu- 
tionnelle l'emporteraitsur tout. Cette preuve ne tarda pas à être faite, 

Necker, opposé à l'établissement des assignats, lassé de la con- 
duite de l'assemblée, mécontent aussi de l'opposition sourde et 
continue qu’il rencontrait dans l’entourage intime du roi, avait 
comme nous l'avons dit, pris la résolution de se retirer. Il était parti 
le 8 septembre le cœur brisé. Le renvoi du ministère à la suite de 
cette retraite avait été obtenu. Montmorin seul avait été conservé 
et devenait le véritable chef du cabinet. Il n’était plus possible que 
le ministre principal n’eût aucune connaissance des projets ou des 
conseils de Mirabeau. Les rapports avec le roi, du moment qu’il 
n’y avait pas un centre de direction, étaient plutôt des intrigues 
qu'un système de conduite, Le comte de Mercy-Argenteau, qui avait 
l'oreille de la reine, était convaincu qu’on ne pourrait tirer parti 
de Mirabeau qu’en l’abouchant avec Montmorin, La Marck avait été 
charzé de cette délicate entreprise; il en parla à Marie-Antoinette. 
Elle tenait toujours rigueur à Montmorin de sa trop facile sou- 
mission aux volontés de Necker, Néanmoins, comme elle recon- 
naissait qu'il n’avait fait en cela qu’obéir au roi, elle pardonna faci- 
lement; elle n'avait pas du reste été longtemps sans s’apercevoir 
qu’au milieu des nouveaux ministres Montmorin était le seul ami. 
Il venait d’avoir avec son collègue, Duport du Tertre, le successeur 
aux sceaux de Champion de Cicé, une altercation des plus vives. 
Seul dans le conseil, il osait prendre la défense de la reine; on ne 
parlait rien moins dans les clubs que de la légitimité d’un attentat 
sur l’Autrichienne. Montmorin demandant si on laisserait consom- 
mer un tel forfait, Duport du Tertre répondit froidement qu’il ne 
se prêterait pas à un assassinat, mais qu’il n’en serait pas de même 
s'il s'agissait de faire un procès à la reine. « Quoi! s’écria Mont- 
morin, vous ministre du roi, vous consentiriez à une paréille infa- 
mie? — Mais, répondit l’autre, s’il n’y avait pas d’autre moyen! » 
Cela se passait en décembre 1790. On conçoit que Marie-Antoinette 
n'ait plus hésité à donner son affection à l’honnête homme qui la 
défendait courageusement. 

Mirabeau rend compte dans sa quarante-sixième note de l'accueil 
empressé qu’il venait de recevoir de Montmorin. Il lui avait, en 
effet, fort habilement inspiré confiance ; après avoir dissipé tout 
soupçon de connivence avec La Fayette, après avoir rejeté sur Nec- 














294 REVUE DES DEUX MONDES. 


ker l’insuccès des premières tentatives de réconciliation, Montmorin 
dit à Mirabeau : « Nous périssons, nous, l'autorité, la royauté, la 
nation entière. L'assemblée se tue et nous tue, et cependant, quel- 
qu’important qu’il soit de la renvoyer, on ne peut tourner court. 
Que faut-il donc? Temporiser, mais gouverner. Je veux relever 
l'autorité; je veux consacrer toutes mes forces à ce but, vous le 
voulez vous-même. Les divers points de notre coalition sont faciles 
à arrêter. Je vous demande de m'aider : 1° à tracer un plan qui 
puisse faire finir l'assemblée sans secousses; 2° à changer l'opinion 
des départemens, à veiller sur les élections, à repopulariser la reine; 
3° à me faire obtenir sa confiance. » Et avec une modestie égale à 
sa bonne foi, Montmorin ajouta : « Éclairez-moi, secondez-moi ! Je 
p’ai jamais rêvé sur la constitution des empires, ce n’est pas là mon 
métier ; je le ferais mal. Il me faut des gens habiles et je ne compte 
que sur vous. » 

Mirabeau, très ému, prit les mains de Montmorin : « Ce n’est 
pas le ministre du roi, forcé quelquefois de jongler, que je viens 
d’entendre, répondit-il; c’est un homme d'honneur qui m’a parlé et 
qui ne veut pas me tromper. Je vous servirai, je vous seconderai de 
tout mon pouvoir. » À partir de ce jour, l'intimité des deux côtés 
fut absolue. Ranimé et encouragé, Mirabeau (23 décembre 179) 
rédigea et compléta son plau, qui porte le titre d’Apercu sur la 
situation de la France et les moyens de concilier les libertés publi- 
ques avec l'autorité royale. C'est à la fin de cet écrit qu’il se livre 
aux plus sinistres prévisions sur l'avenir de la famille royale, Mont- 
morin, de son côté, mettait un sérieux esprit de suite à surmonter 
les obstacles qui se présentaient. 

Ces obstacles étaient de diverse nature. L'absence d’énergie du 
malheureux Louis XVI n’était pas le moindre. « Lorsque je lui parle 
de ses aflaires et de sa position, écrivait Montmorin au comte de La 
Marck, il semble qu’on lui parle de choses relatives à l’empereur de 
Chine, » La médiocrité de son esprit ne s’atténuait pas, même dans 
ses rapports avec l’homme d’état le plus éminent. Et, en effet, Mira- 
beau, à travers les éclairs de son génie, comprenait que l’anéan- 
tissement du clergé, des parlemens, des pays d'état, de la féoda- 
lité, des privilèges de tout genre, était une conquête commune à 
la nation et au monarque. C'était sur ces immenses ruines qu'il vou- 
lait bâtir. La révolution était faite, mais la constitution ne l’était pas, 
et Mirabeau, se sentant pour la première fois véritablement soutenu, 
songeait à établir un contrepoids entre les pouvoirs; sa plus vive 
préoccupation était le conflit perpétuel entre le roi et le corps légis- 
Jatif. Ses conversations avec Montmorin portaient principalement sur 
ce sujet. M®° de Beaumont, parlant plus tard à Chateaubriand de ce 
douloureux passé, revenait fréquemment sur cette courte période 
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où, servant de secrétaire et de confidente à son père, elle avait par- 
tagé avec lui les illusions que faisaient naître les aflirmations har- 
dies, la foi audacieuse de Mirabeau. 

Son apostrophe : « Silence aux trente voix ! » dans les premiers 
jours de 1791, avait, plus que toutes les indiscrétions, annoncé 
publiquement son changement d'opinion; mais Montmorin n'avait 
confié à personne le secret de ces communications, lorsque, sur la 
prière du roi, coïncidant avec un désir de Mirabeau, communica- 
tion du plan fut donnée à Malouet (1). « C’est votre faute, lui dit 
Montmorin en l’abordant, si vous êtes si tard et si mal instruit. Vous 
nous avez abandonnés avec humeur, et vous avez dans votre modé- 
ration une telle inflexibilité qu’étant bien sûr de vous trouver tou- 
jours au moment du besoin, je n’ai pas couru après vous, » Il lui 
fit alors le récit de toutes les négociations; il ne lui dissimula 
même pas qu'il était dépositaire d’un bon de 2 millions que Mira- 
beau devait toucher dès que les affaires auraient pris une meil- 
leure tournure. Il recevait en attendant 10,000 francs par mois. 

La cour se figurait que le meilleur moyen d’arrèter la révolution 
était aussi d'en gagner les chefs. C'était Montmorin qui était chargé 
de cette besogne; une partie de la liste civile recevait cet emploi (2). 
Elle ne payait pas moins de 34,000 livres par mois. Ces corruptions 
systématiques étaient à la fois une erreur et une duperie. La révolu- 
tion, suivant l’expression de M”° de Staël, n’avait que des chefs invi- 
sibles : c'étaient des croyans à certaines vérités, et nulle séduction 
ne pouvait les atteindre, Il faut transiger avec les principes en poli- 
tique et ne pas s’embarrasser des individus, qui se placent d’eux- 
mêmes dès qu’on à bien dessiné le cadre dans lequel ils doivent 
entrer. Ces transactions avec les consciences ne rencontraient à 
chaque pas que des déconvenues. 

Depuis que le comité des finances avait réclamé la communica- 
tion du livre des pensions, depuis que Montmorin avait été obligé 
de prouver qu’il n’avait pas fait passer d’argent à l’empereur, le 
département des affaires étrangères était l’objet d'attaques con- 
tinuelles, surtout dans son personnel. Heureusement que Mirabeau 
était membre du comité diplomatique et qu’il accablait de sa supé- 
riorité le rapporteur Fréteau, la commère Fréteau, comme il le 
nommait dédaigneusement. Il ne put cependant empêcher l’assem- 
blée d'adopter un décret qui causa les plus graves embarras. Ce 
décret fixait la pension de retraite des ambassadeurs et des minis- 
tres plénipotentiaires. Les jacobins, en le votant, n’avaient eu qu'un 
but : le renouvellement du corps diplomatique. Les motions succé- 


(1) Mémoires de Malouet, chap. xv. 
(2) Mémoires secrets de Bertrand de Molleville, t. 11, p. 141. 
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daient aux motions; le moindre incident servait de prétexte aux 
interpellations; tantôt c'était une dénonciation pour avoir autorisé 
le passage sur le territoire français de quelques troupes allemandes, 
usage réciproque et nécessaire pour les changemens de garnison; 
tantôt c'était la signature donnée pour le passeport de Mesdames 
tantes du roi. Les orages s’amoncelaient sur Montmorin ; combien 
de temps encore eussent-ils pu être dissipés, même si Mirabeau eût 
vécu? 

Le 31 mars 1791, Montmorin écrivait à La Marck : « Je suis 
entièrement effrayé et tout aussi aflligé. Le billet de Cabanis, ce 
matin, était détestable. Je renvoie pour savoir des nouvelles, S;j 
elles sont aussi mauvaises que ce matin, si l’état continue à être 
aussi dangereux, ne pensez-vous pas qu'il y aurait quelques pré- 
cautions à prendre pour les papiers? On me dit qu’il pourrait y avoir 
plusieurs personnes compromises. Je suis bien inquiet, très aflligé, 
très découragé. » 

Le 2 avril, en effet, Mirabeau mourait; avec lui disparaissaient 
les derniers rêves constitutionnels caressés par Montmorin. Son 
abattement fut profond. Il ne s’en releva pas; il offrit sa démis- 
sion, mais le refus de M. de Choiseul-Gouflier, ambassadeur à Con- 
stantinople, le força de reprendre une lutte qui l'avait lassé, Désor- 
mais il va consacrer ce qui lui reste à vivre à essayer de sauver les 
jours du roi. Son autorité près de lui baissait avec ses espérances; 
quelques semaines à peine s'étaient écoulées qu'il ne dissimulait plus 
qu’on marchait à la république. L'assemblée n’avait-elle pas, le 7 avril, 
voté la résolution par laquelle aucun député ne pourrait entrer dans 
le ministère que quatre ans après la fin de la législature? 


V. 


Quelle politique extérieure pouvait prendre place entre ces deux 
années 1791 et 1792? La révolution écrivait un droit diploma- 
tique nouveau. C'était contre l'empire germanique que sa pre- 
mière action extérieure devait s'exercer. Le décret du 4 août 1789 
avait dépouillé de leurs droits féodaux plusieurs princes ecclésias- 
tiques et laïques de l’empire, à raison de leurs possessions enclavées 
dans les provinces d’Alsace, de Franche-Comté et de Lorraine. Dès 
le mois de janvier suivant, les délégués du cercle du Haut-Rhin, 
assemblés à Francfort, avaient pris un conclusum portant que l’em- 
pereur et le corps germanique étaient requis d'accorder appui et 
protection aux états, à la noblesse et au clergé de l’empire contre 
les actes de l’assemblée nationale. Léopold, en entrant à Francfort 
(fin septembre 1790) avait promis d'appuyer les droits des princes 
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allemands possessionnés. Il s’y était d’autant mieux engagé que les 
écrits français et les harangues de nos orateurs avaient donné un 
grand mouvement aux esprits dans les électorats de Trèves, de Cologne 
et de Mayence. Cependant la constituante, qui n’était pas prête à 
déclarer la guerre, avait reconnu le principe d’une indemnité. M. de 
Ternant, colonel du régiment le Royal-Liégeois, avait été envoyé par 
Montmorin en mission extraordinaire à Coblentz pour déterminer les 
princes, réunis à la diète de Ratisbonne, à accepter un règlement 
basé sur les traités (1). Une lettre à M. de Vergennes, fils de l’an- 
cien ministre, et représentant la France dans les électorats, les 
dépêches à M. de Noailles, ambassadeur à Vienne, indiquent clai- 
rement les difficultés. Elles pouvaient être pacifiquement résolues ; 
mais le roi et la reine, éperdus, sans appui réel à l’intérieur, ne 
comptant plus sur personne autour d'eux pour sauver la monar- 
chie, veulent gagner du temps, espérant dans une intervention 
conciliante des puissances coalisées, 

Montmorin est alors chargé de rédiger le manifeste célèbre du 
23 avril 1791, adressé à tous nos représentans à l'étranger. « Le 
roi, écrivait-il, me prie de vous mander que son intention la plus 
formelle est que vous manifestiez ses sentimens sur la révolution 
et la constitution à la cour où vous résidez; les ambassadeurs et 
ministres de France près toutes les cours de l’Europe reçoivent les 
mêmes ordres, afin qu’il ne puisse rester aucun doute ni sur les 
intentions de Sa Majesté, ni sur l’acceptation libre qu’elle a donnée 
à la nouvelle forme de gouvernement, ni sur son serment inviolable 
de la maintenir, » Cette circulaire s’efforçait surtout de répondre à 
cette accusation que la volonté du roi avait été forcée, et elle se 
terminait par ces mots : « Ces calomnies ont cependant pénétré 
jusque dans les cours étrangères ; donnez de la constitution fran- 
çaise l’idée que le roi s’en forme lui-même, ne laissez aucun doute 
sur l'intention de Sa Majesté de la maintenir, » 

Montmorin communique cette circulaire à l'assemblée ; elle éclate 
en enthousiasme, — enthousiasme de peu de durée. Dès le lende- 
main, l'abbé Royou publiait ses Réflexions : « Quoi ! au sein des 
attentats contre sa personne, des outrages faits à son épouse, des 
persécutions suscitées à l’église, des horreurs qui souillent la révo- 
lution, le confident des pensées du roi ose protester à l'Europe qu’il 
est heureux!.. Captif au milieu d’une nation qu’il a rendue libre, 
il voit tous ses goûts contrariés, toutes ses intentions suspectées, 
ses actions dénaturées, ses vertus même calomniées; ses plus 
fidèles serviteurs lui sont arrachés; il n’est pas jusqu’à sa con- 


(1) Archives nationales, papiers séquestrés. 
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science qu’on ne violente, et son ministre atteste à | Europe qu'il 
est heureux! Quelle idée veut-il donc donner de sa sensibilité? 
Non, M. de Montmorin n’a rien cru de tout cela, et c’est pourquoi 
je regarde comme un chef-d'œuvre de politique d’avoir, sans hési- 
ter, adopté la lettre qui lui a été adressée par le club des Jaco- 
bins. » 

Les doutes se répandent, en effet; l’Orateur du peuple impri- 
mait ces lignes (1) : « Quelle foi ajouter à ta lettre, plat Montmorin, 
petite vipère gonflée de tout le venin de l’ancien régime et que le 
peuple aurait dû mille fois écraser! » Et dans un autre numéro: 
« Croyez-vous à la sincérité des sentimens consignés, avec tant 
d'affectation, dans la lettre de Montmorin aux cours étrangères? 
Plus elle est patriote, plus elle doit être suspecte! » Enfin, le Moni- 
teur du 31 mai insère un extrait d’une correspondance de Franc- 
fort, dont voici le texte : « J'ai dans ce moment entre les mains les 
copies fidèles de deux contre-lettres envoyées en même temps que 
la déclaration, dont on a voulu qu’elles annulassent l'effet et qu’elles 
ont discréditée entièrement. » 

Montmorin, de bonne foi, atteste, sur sa tête et son honneur, 
sa sincérité; il était encore une fois trompé. Il n’en défend pas 
moins le roi. 

Quinze jours après (21 juin) Dandré entrait, à six heures du 
matin, chez Montmorin, et lui apprenait la fuite de Varennes. Une 
lettre de Louis XVI, apportée au même instant, lui annonçait son 
départ et lui disait d’attendre ses ordres. Il oublia, dans ce mo- 
ment, ses propres périls pour se livrer à la joie de savoir le roi, 
qu'il aimait, échappé au danger de la sortie de Paris. La joie fut 
courte. La nouvelle s'était répandue; le peuple assaillit aussitôt 
l'hôtel de Montmorin, réclamant sa tête. Il put faire parvenir à son 
collègue de Lessart, chargé du ministère de l’intérieur, ces quel- 
ques lignes : « Je ne puis sortir, le peuple entoure ma maison; 
on y a mis des gardes. S’il y a quelques démarches à faire auprès 
de l'assemblée nationale, je vous prie de me le faire savoir et de 
prier l’assembléé de donner des ordres pour que je puisse me 
rendre auprès d'elle. Je ne demande pas mieux que de lui rendre 
compte de ma conduite. » Il écrivait en même temps au président. 

Ordre fut donné de dégager Montmorin. A l’interpellation qui lui 
fut adressée il répondit par ce simple mot : « Il y a à parier que, Si 
j'avais donné au roi le conseil de partir, je l'aurais précédé ou 
suivi. » On l’invita, au milieu des applaudissemens, à reprendre sa 
place au milieu des ministres. Mais l’irritation populaire ne fit que 


(1) L'Orateur du peuple, t. v et vr. 
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s'accroître lorsque, après l'arrestation de la famille royale, on décou- 
rit le passeport délivré sous le nom de la baronne de Korf, Cette fois 
encore, la foule voulut mettre le feu à l’hôtel de la rue Plumet. La 
santé de M*° de Beaumont reçut dans ces cruelles émotions la pre- 
mière atteinte grave. Les pleurs, les insomnies, les inquiétudes 
incessantes et mortelles que donnaient les violences populaires à 
une jeune femme vivant de la vie de son père et toujours à ses 
côtés, frappaient en elle les sources mêmes de l'existence. C'était, 
en effet, Montmorin, qui avait signé le passeport. 11 lui avait été 
demandé, par M. de Simolin, ministre de Russie, à qui il ne pou- 
vait le refuser. Quatre commissaires furent désignés par l'assem- 
blée : Rœderer, Gourdon, Camus et Muguet. Ils se transportèrert 
dans les bureaux des affaires étrangères, examinèrent la demande, 
compulsèrent les registres et rédigèrent un rapport favorable. Un 
député dit même que les éclaircissemens fournis par le rappor- 
teur étaient si satisfaisans et qu’il était si important d’environner 
de la confiance publique un ministre n’ayant pas mérité de la 
perdre, qu’il était convenable d’ordonner l'impression et l'affiche 
du rapport. La motion fut décrétée et la conduite de Montmorin 
déclarée irréprochable. 

S'il était du reste nécessaire, pour établir sa sincérité, d’ajouter 
d’autres preuves, nous les trouverions dans un document inconnu 
de ses ennemis. Le 21 juin 1791, il écrivait confidentiellement au 
comte de La Marck : « Je reçois dans l'instant une lettre du roi 
m'annonçant qu’il est parti : jugez dans quel état je dois être; je ne 
sais ce qui va arriver. Je crois devoir rester. « Un autre témoi- 
gaage non moins irrécusable nous vient de Malouet. Il avait, de 
concert avec l’abbé Raynal, préparé un plan de résistance peu diflé- 
rent de celui de Mirabeau, et il avait prié Montmorin de le présen- 
ter. Le roi avait dit non sèchement, et ce non avait fait pâlir l'abbé 
Raynal. Louis XVI leur laissa ignorer que ces mêmes mesures étaient 
précisément celles qu’il concertait avec M. de Bouillé. A son retour 
de Varennes, le roi eut une explication avec Montmorin et lui dit : 
« Je n'ai été empêché de m’ouvrir complètement à vous que par 
une seule considération, la peur de vous compromettre. Je ne pou- 
vais Vous emmener; devais-je vous mettre dans le cas d'un parjure 
sl, Sachant mon secret, vous persistiez à le garder, ou vous exposer 
à la mort si vous avouiez en être le dépositaire et ne m’en avoir pas 
détourné. » 

La méfiance populaire fut la plus forte; elle s’est imposée même à 
l’histoire, L'Orateur du peuple, dans ses numéros 41, 47, AS, dénonce 
Montmorin en ces termes : « £t Montmorin, qui peut être la dupe du 
décret qui blanchit ce sépulcre de forfaits ?.. La tête de Montmorin 
devrait déjà être tombée sous le fer du bourreau... C’est lui qui a 
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donné à la reine un passeport sous le nom de la baronne de Korf, et 
le roi était désigné comme domestique. Montmorin s’est très mal 
défendu, et l’assemblée a eu l’indignité de le laver de toute accusa- 
tion. » 

L'Orateur du peuple a été cru ; on oublie même que la reine 
avait poussé si loin la dissimulation qu'ayant rencontré la veille du 
départ Montmorin, elle lui avait demandé s’il avait vu Madame Éli- 
sabeth. « Je sors de chez elle, avait répondu Montmorin. — Elle 
m'afflige, répliqua la reine, j'ai fait tout au monde pour la décider 
à assister demain à la procession de la Fête-Dieu; elle paraît sy 
refuser : il me semble pourtant qu’elle pourrait bien faire à son 
frère le sacrifice de son opinion. » 

Les passions et les préventions aveugles ne se modifient pas, et 
nous retrouverons les mêmes calomnies avec toutes leurs iniquités 
le jour où Montmorin comparut devant ses accusateurs. 

Qu’avons-nous à raconter avant ce jour-là? Le roi, suspendu de 
ses fonctions, n’était plus qu’un gage entre des mains ennemies; il 
avait excité l'inquiétude comme s’il eût été fort, et tous les moyens 
de se défendre lui manquaient. Depuis son retour de Varennes jus- 
qu’à son acceptation de la constitution, les ambassadeurs de France 
n’avaient aucune correspondance officielle avec la cour où ils rési- 
daient. 

Presque en même temps que se signait la convention de Pilnit, 
le 13 septembre Louis XVI donnait son adhésion solennelle à l'acte 
constitutionnel. Ses frères avaient pris le parti de lui adresser 
ouvertement, sous la date du 11, une lettre à laquelle ils avaient 
donné la plus entière publicité par les gazettes étrangères. Dans ce 
manifeste, les princes l’engageaient à refuser sa sanction, ne voyant 
dans les principes de la révolution que la violation du droit. Tout 
préparait donc la guerre ; les provocations venaient du dehors. Dans 
la circulaire adressée par lui à M. de Noailles, le 19 septembre, 
Montmorin jugeait très bien que l'Europe, en menaçant la France 
d'intervenir à main armée dans ses débats intérieurs, révoltait la 
fierté d’une nation indépendante et que les puissances, en se lais- 
sant entraîner par les émigrés, hâtaient le renversement du trône. 
Cette dépêche devait être l’avant-dernier acte diplomatique de Mont 
morin. 

Le 30 septembre 1791, la constituante terminait ses séances, et 
cette assemblée à qui la race humaine doit tant de reconnaissance 
s’en allait, de l’aveu des contemporains, plus vieillie après deux 
années que le plus long règne de l’ancienne monarchie. 


À. BARDOUX. 
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RICHARD COBDEN 


The Life of Richard Cobden, by John Morley. London, 1881; Chapman and Hall. 


Cobden a tenu, pendant près d’un quart de siècle, une place émi- 
nente dans le parlement anglais. Son nom demeure attaché au 
succès de la réforme économique accomplie en Angleterre de 1842 
à 1846 et de l’évolution qui s’est produite dans la diplomatie com- 
merciale du monde entier à partir de 1860 ; il figure encore, avec 
un relief incontestable, dans tous les débats de la politique contem- 
poraine. Ne voir dans Cobden que le chef de la ligue qui a fait pré- 
valoir le principe de la liberté des échanges et le négociateur du 
traité de commerce entre la France et l’Angleterre, c’est ne le voir 
qu’à demi. Ces actes, si grands qu’ils soient, ne donnent point sa 
pleine mesure. Cobden a été l’avocat infatigable de la paix. Il a été 
l'instigateur de nombreuses réformes, l'artisan du progrès social et 
d'une sorte de révolution démocratique dans une société dominée 
et servie tout à la fois par l'aristocratie. Tel il nous apparaît par 
ses discours, par sa correspondance et dans la biographie que vient 
de lui consacrer M. John Morley. ; 

Il est d'usage, en Angleterre, de publier les mémoires des per- 
sonnages qui ont marqué dans la politique; cet usage est tellement 
établi que les plus avisés désignent à l'avance leur futurs éditeurs 
et choisissent leur Plutarque. La tribune, sous les régimes parle- 
mentaires, ne se prête pas autant qu’on pourrait le croire, à l’ex- 
posé sincère des intentions qui dirigent les hommes d'état. Les dis- 
cours comportent des sous-entendus; l'apparente franchise des 
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déclarations est singulièrement altérée par d’invisibles réticences, 
et il y a, dans ce jeu de la politique, un perpétuel dessous de 
cartes. L'histoire peut donc tirer profit des révélations ou des expli- 
cations posthumes qui se rencontrent dans la correspondance de 
Wellington, de Palmerston, de Peel ou de Disraeli, et encore ces 
grands acteurs, même dans l'abandon de leurs entretiens familiers, 
n'oublient-ils pas qu’ils sont toujours en scène, que leurs moindres 
billets seront recueillis et qu’en écrivant à un ami, ils expédient 
des dépêches d’outre-tombe. Cobden n'avait point à compter avec 
de tels soucis pour sa renommée. M. John Morley n’a puisé dans 
sa correspondance que la confirmation éclatante, absolument sin- 
cère, des opinions politiques et des projets de réforme sociale au 
triomphe desquels il s'était dévoué. Il n’y a donc rien d’inconnu, 
rien d’imprévu dans cette vie, si remplie et si ouverte, qui a touché 
à tous les événemens et qui s’est toujours passée en plein air, sans 
dévier un seul moment dans les roueries de la politique ni dans les 
intrigues des cabinets ou des chancelleries. Ce qui en fait l’origi- 
palité et le rare mérite, c’est qu’elle nous montre un simple citoyen, 
presque un plébéien, luttant avec succès contre l'aristocratie 
anglaise, réformant les lois de son pays, et créant, rien que par la 
parole, un corps de doctrines politiques, économiques et sociales 
qui, gagnant de proche en proche, sont destinées à moaifier profon- 
dément les chartes et les codes du monde moderne. 


IL. 


Richard Cobden naquit, le 3 juin 1804, au domaine de Dunford, 
dépendant du bourg de Midhurst dans le comté de West-Sussex. 
En consultant les archives du comté, les fureteurs de parchemins 
ont découvert qu'en 1314 un député du nom d'Adam de Coppdene, 
fat envoyé au parlement par le bourg de Chichester, et que, depuis 
le xv° siècle, plusieurs membres d’une famille Gobden ont marqué 
dans les divers incidens de l’histoire locale. On sait avec quel soin 
les Anglais s'occupent des origines de leurs grands hommes ; mais 
il n’est pas nécessaire de remonter jusqu’au xiv° siècle ni d’évo- 
quer le premier Coppdene ou Cobden, qui portait l'antique prénom 
d'Adam, pour faire à Richard Cobden une généalogie dont il ne 
paraît pas s'être jamais soucié. Il était tout simplement d’une bonne 
famille rurale et bourgeoise. Son grand-père exploitait le domaine 
de Dunford; son père, après avoir cédé ce domaine, prit une petite 
ferme aux environs de Midhurst ; il y perdit ce qui lui restait d’un 
modeste héritage, fut obligé dela vendre en 1814 et se retira à West- 
meon dans le Hampshire, avec sa femme et douze enfans. Des parens 
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et des amis se partagèrent l’entretien de cette nombreuse lignée. 
Richard, alors âgé de dix ans, fut adopté par un oncle, négociant à 
Londres, qui le mit dans une pension du Yorkshire, où il resta cinq 
années, séparé de tous les siens, négligé par ses maîtres, et n’ap- 
prenant guère. Cobden garda toujours rancune à cette période de 
son enfance et à sa vie d’écolier. En 1819, il entra dans les maga- 
sins de son oncle, qui le destinait au commerce des cotonnades. Il 
vécut à Londres jusqu’en 1825, commis exact et rangé, ne fuyant 
pas les distractions de son âge, mais consacrant à l'étude la plus 
grande part de ses heures de loisir. S'il accompagnait parfois ses 
jeunes camarades au théâtre, au Vauxhall, aux salles de boxe, il 
demeurait plus souvent plongé dans les livres; il employait ses éco- 
nomies à l'achat des œuvres de Brougham, de Franklin, de Byron, 
et il s'obstinait, malgré les remontrances affectueuses de son patron, 
à apprendre le français, langue inutile pour un aspirant commis- 
voyageur qui allait être appelé à colporter des échantillons et à 
recueillir des ordres dans les trois royaumes. Dès l’âge de viogt-un 
ans, Cobden, en cette nouvelle qualité, eut à visiter les principaux 
marchés de l'Angleterre ; il parcourut ensuite l'Écosse, puis l’Ir- 
lande, avec succès sans doute, car la correspondance que le jeune 
voyageur échangeait avec sa famille pendant ses tournées était 
pleine de gaieté et de bonne humeur. Cela ne suflit pas pour sauver 
la maison de Londres, qui frappée par le contre-coup d’une crise 
financière, fut obligée de suspendre ses opérations et de congédier 
tous ses commis. 

Cobden ne demeura pas longtemps sans emploi. Il reprit son 
existence de commis-voyageur, dépliant par toute l'Angleterre les 
calicots imprimés et les mousselines de la maison Partridge et 
Price. Après deux années de cet apostolat qui l'avait mis en rapport 
avec les principaux industriels et négocians du Lancashire, ilse sentit 
assez de force et de crédit pour travailler à son compte, et il fonda 
une maison de commission qui ne tarda pas à prospérer. L'ambition 
lui vint en vendant; il voulut fabriquer, et, en 1831, à la suite 
d’une réforme de tarif qui donna un grand élan à l’industrie des 
tissus, il créa à Sabden, dans le Laucashire, une manufacture 
d'étoffes imprimées, avec comptoir et magasins à Manchester et à 
Londres, L'entreprise réussit; avec un capital d'emprunt, elle réa- 
lisa, en peu de temps, un bénéfice considérable. Délivré des soucis 
de la vie par cette fortune rapide qu’il partageait avec sa nombreuse 
famille, Cobden put s’abandonner à son goût pour l'étude et pren- 
dre part aux discussions politiques et économiques qui, depuis 
l'acte de réforme, s’agitaient dans les grandes villes de l’Angleterre. 
Dès sa première jeunesse, il avait écrit une comédie, le Phrénologiste 
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(qu'est-ce que cela pouvait être?) que le directeur du théâtre de 
Covent Garden avait impitoyablement refusée; il avait même péché 
par récidive, car on a trouvé dans ses papiers une autre pièce, une 
tragédie peut-être, dont le titre ne nous a pas été révélé par 
M. Morley. Plus tard, quand il fut installé à Manchester, dans les 
bureaux de sa maison de commerce, à l’abri des tentations drama- 
tiques, nous le voyons préoccupé de perfectionner son éducation 
scientifique et littéraire; il écrit à son frère de feuilleter le catalo- 
gue des Longmans et d’y chercher les livres d'enseignement usuel 
qui pourraient occuper ses longues soirées de l'hiver; il veut 
apprendre un peu de latin, et il estime qu'il lui suffira de six mois 
pour en venir à bout. En même temps, il s'occupe des affaires 
publiques : dans le petit bourg de Sabden, il organise une propa- 
gande pour la création d'écoles primaires ; à Manchester, il s'associe 
activement à la revendication des franchises municipales ; il écrit 
des lettres aux journaux ; il publie sa première brochure l’Angle- 
terre, l'Irlande et l'Amérique, qui obtient un certain succès. Avec 
cela, les voyages. En 1833, il visite la France et vient chercher à 
Paris des modèles de dessins pour sa fabrique; l’année suivante, il 
parcourt la Suisse, qu’il loue fort de ne pas avoir de douaniers; au 
printemps de 1835, il s’embarque pour les États-Unis, qu'il visite à 
la course, en trente-sept jours, qui suffisent pour laisser dans son 
esprit une admiration profonde et le sentiment presque enthou- 
siaste de l’avenir réservé à la jeune nation américaine. Devant les 
beautés de la nature, en présence de cette population qui ne vit 
que pour le mouvement et le travail, il lui semble que le nouveau 
monde est destiné à reproduire l’image dilatée, agrandie, perfec- 
tionnée de la vieille Europe. Dans ces régions dont la découverte est 
relativement si récente, dans cette seconde édition de la civilisation 
humaine, il signale, comme étant l'effet d’un dessein providentiel, 
l'augmentation marquée des proportions en toutes choses, l’accrois- 
sement des forces naturelles, le degré supérieur d'activité qui double 
la puissance de la race, et poursuivant cette observation de voya- 
geur fantaisiste, il rêve à ce que pourrait être à son tour un Con- 
tinent nouveau qui, apparaissant après l'Amérique, comme l'Amé- 
rique est venue après l'Europe, introduirait dans l’univers des 
tableaux encore plus grandioses et une race douée du mouvement 
perpétuel. Ces Américains, dit-il, ont découvert le minimum de 
temps qu’il est nécessaire de dépenser au lit et à table; ils dorment 
à peine, et ils mangent debout, — Pendant sa tournée de cinq 
semaines, Cobden fut condamné à faire comme eux; il visita la 
région des lacs et les principales cités du littoral, en malle-poste ou 
en paquebot, ne se reposant qu'aux relais et aux stations, buvant ne 
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quelque sorte à traits rapides cette contrée qu'il avait soif de 
connaître, dévorant l’espace et bondant son portefeuille ainsi que 
sa mémoire d'informations et de chiffres qui devaient fixer pour lui 
les impressions de ce premier voyage en Amérique à vol d'oiseau. 

De retour à Manchester, il reprend la direction de son usine, 
menant de front la littérature, la politique et les affaires. Il s’as- 
socie à la fondation d'un Athenæum, il fréquente les meetings, fait 
des motions, s’essaie à parler en public sans être découragé par 
l'échec de son premier speech, au milieu duquel il reste court ; plus 
exercé à la plume qu’à la parole, il publie encore une brochure Russia, 
protestation éloquente contre la politique de guerre ; son nom et ses 
opinions occupent ainsi la presse locale et parviennent jusqu'aux 
journaux de Londres. Le voici désormais en pleine lumière; ses 
mousselines imprimées sont en faveur sur le marché; lui-même 
est bien coté, comme citoyen et comme publiciste. Encore un coup 
de collier, et il sera de l’étoffe dont on fait les candidats à la cham- 
bre des communes. Évidemment Cobden songeait, dès cette époque, 
à devenir M. P. Mais il s’est trop prodigué et surmené; il n'était 
pas de force à supporter cette vie à l'américaine. Les médecins lui 
ordonnent de renoncer à la politique et de s'éloigner des brouillards 
du Lancashire. 11 s’embarque donc, à l’automne de 1837, et part 
pour l'Orient. 

Il est regrettable que Cobden, qui publiait si volontiers des bro- 
chures, n'ait pas fait imprimer les nombreuses lettres écrites par 
lui pendant son voyage. Cette correspondance aurait excité un vif 
intérêt, et, aujourd'hui encore, on pourrait la consulter utilement. 
Ne serait-il pas à la fois piquant et instructif de voir, par les yeux 
d’un observateur tel que Cobden, ce qu'étaient l'Égypte, la Tur- 
quie, la Grèce il y a près de cinquante ans? A cette date, l'Égypte 
appartenait à Mehemet-Ali; la Turquie essayait de se ranimer ; la 
Grèce venait à peine de naître. L'éternelle question d'Orient, cette 
énigme des chancelleries, s’embrouillait de plus en plus à la veille 
des événemens de 1840. Cobden ne se laissa point séduire par la 
civilisation de Mehemet-Ali; il découvrit au premier coup d'œil 
l'illusion de ce décor de théâtre : il jugea tout de suite que le sys- 
‘ème imaginé par le pacha n’était, pour les malheureux fellahs, 
qu'un mode perfectionné de la servitude; il prédit la ruine pro- 
chaine de ces moulins à vapeur, de ces filatures, de ces usines de 
toute sorte, montées, outillées et exploitées par le souverain, et il 
conclut, comme industriel et comme économiste, au néant de la 
prétendue régénération. En 1837, alors que le pacha brillait dans 
toute sa gloire, cette opinion aurait fait scandale. Il était convenu 
qu'on devait admirer Mehemet ; c'était article de foi, pour les Anglais 
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comme pour les Français. Cobden, en protestant contre l’engoue- 
ment de ses contemporains, était dans le vrai. L'Egypte a été 
épuisée par le système de gouvernement et d'administration que 
Mehemet et ses successeurs ont pratiqué pour leur profit person- 
nel; elle est écrasée sous le poids des dettes contractées par les 
pachas, et la voici désormais en tutelle. 

C'était surtout à titre d'économiste que Cobden se permettait de 
ne point s’incliner devant le génie de Mehemet. Son esprit positif 
aimait à rabaisser les sommets, témoin cette boutade que lui iuspi- 
rèrent les Pyramides : « Ma première impression, écrit-il, jointe à 
l'étonnement que devait me causer un tel spectacle, fut vraiment 
pénible. J'étais irrité en voyant ce gaspillage d’une somme énorme 
de travail et d’habileté. Il y a là six millions de tonnes de pierres, 
taillées et disposées avec art pour une construction tout à fait inu- 
tile. Avec le tiers de ce poids et le dixième de la main-d'œuvre 
employée, nous avons fait la digue de Plymouth, l'ouvrage le plus 
utile qui soit en Angleterre! » Cette réflexion lui gâtait les Pharaons 
et les quarante siècles. 

Passer d'Égypte en Turquie, c’est, pour Cobden, tomber de Cha- 
rybde en Scylla. L’économiste ne se montre pas plus indulgent pour 
le désordre gouvernemental et pour la dilapidation administrative 
qu'il ne l’a été pour l'oppression méthodique du monopole. S'il admire 
les splendeurs du Bosphore, s’il vante les beautés du paysage, la 
fécondité naturelle du sol, le caractère doux et facile des habitans, 
il désespère de l'avenir d’une nation livrée à un gouvernement igno- 
rant et corrompu. Il n’attribue aucune efficacité aux essais de réforme 
tentés depuis quelques années sous l'influence des cabinets euro- 
péens, et, contrairement à l'opinion et aux espérances qui avaient 
cours alors, il considère que la Turquie est entrée dans une voie 
de décadence où rien ne pourra l'arrêter. Dans sa pensée, l’héri- 
tage de la Turquie est réservé à la race grecque, race supérieure, 
pleine d’activité et de finesse, ayant gardé la tradition, latente 
peut-être, mais indélébile de l’antique génie et destinée à régéné- 
rer l'Orient en donnant au magnifique port de Constantinople toute 
sa valeur d'exploitation. Ici encore nous voyons les opinions poli- 
tiques de Cobden dominées, comme elles le furent toujours, par 
l'idée économique. Pour lui, l'avenir appartient à la nation qui tra- 
vaille et qui produit; la Grèce intelligente et laborieuse doit prendre 
la plac- de la Turquie fainéante et décrépite. Et que l’on ne suppose 
pas que la magie des souvenirs classiques ait la moindre part dans 
le sentiment de préférence qu’il accorde à la Grèce moderne. Cob- 
den à parcouru les territoires d'Athènes et de Sparte, et au retour 
de cette course, qui n’était point faite pour l’essoufller, voici com- 
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ment il résume son impression : « Quels puflistes que ces anciens 
Grecs! Aujourd'hui encore, la moitié des gens qui forment en Europe 
la classe éclairée s'occupe des vieilles affaires de ces états lilli- 
putiens, des rixes de leurs tribus, des querelles de leurs villages, 
de la géographie de leurs ruisseaux et de leurs collines beaucoup 
plus qu’elle ne s'occupe de l’histoire contemporaine des Amériques 
Nord et Sud, de la politique des États-Unis, des grands fleuves et 
des hautes montagnes du Nouveau-Monde! » Cette réflexion fait le 
pendant de celle que lui avaient précédemment inspirée les Pyra- 
mides. Le voyageur, dans sa ferveur utilitaire, cherche toujours 
les rapports de cause à effet; il refuse son admiration à de gigan- 
tesques amas de pierres qui ne servent à rien, et il éprouve quelque 
peine à s'expliquer comment le petit coin de terre qui a porté Athènes 
et Sparte occupe une si grande place dans la pensée humaine! — 
Disons tout de suite que la correspondance de Cobden ne s’en tient pas 
à ces boutades d’austérité qui échappent à l'économiste ; elle abonde 
en descriptions et en récits, où ne se montre que le touriste avec 
son esprit naturel et sa franche gaîté. Cobden ne voyage pas pour 
le spleen, et le tour de ses lettres annonce que sa santé, un moment 
ébranlée, n’a point tardé à se rétablir, Il n’a eu besoin que de changer 
d'air en remplaçant l'agitation des affaires par le mouvement rapide 
d'une excursion ensoleillée. — Au mois d'avril 1837, il retourna 
en Angleterre, ayant fait provision de forces et avec un stock d'ob- 
servations et de documens sur les contrées de l'Orient. Après avoir 
visité les États-Unis, il venait de parcourir le littoral de la Médi- 
terranée; après New-York, il avait vu Constantinop e. Quels con- 
trastes! Cobden retira le plus grand profit de ces deux voyages suc- 
cessivement entrepris, à court intervalle; il y puisa, avec un surcroît 
d'expérience, la plupart des opinions qu'il professa dans sa carrière 
d’économiste et d'homme politique. Dès sa jeunesse, promptement 
mûrie par le travail, il avait vu de ses yeux les régions les plus inté- 
ressantes des deux mondes, la démocratie américaine en plein épa- 
nouissement et le despotisme oriental dans sa lente décrépitude. 
Tout cela avait porté coup et fait jaillir la lumière dans l'esprit du 
jeune manufacturier de Sabden, qui se trouva dès lors complète- 
ment préparé à aborder la vie publique. à 


II. 


Aux élections générales de 1837, Cobden se porta candidat à Stock- 
port. Il lui manqua une centaine de voix pour être élu. Cet échec 
D était point fait pour le décourager. Il avait été combattu par toutes 
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les influences du parti tory ; mais il conservait pour l'avenir l'appui du 
parti libéral, et il lui était presque permis de triompher de sa défaite, 
qui fut célébrée à l’égal d’une victoire. Ses amis organisèrent une 
souscription d’un penny pour lui offrir, selon l’usage anglais, un 
don commémoratif; dix-sept mille souscripteurs répondirent à 
pel, et, pour que la démonstration populaire fût complète, O'Connell 
vint donner à la fête l'éclat de sa présence et de sa parole, Tous 
les journaux rendirent compte de ce meeting tenu à Stockport le 
13 novembre 1837, avec processions, drapeaux, discours et fan- 
fares. Quel coup de fortune, quelle réclame pour le jeune candi- 
dat, dont le nom était ainsi lancé à tous les échos de la Grande- 
Bretagne par la voix retentissante d'O’Connell! Cobden alors paraissait 
bien humble auprès de son illustre chaperon ; il débutait, à côté du 
chef d'emploi, dans son futur rôle d’agitateur; mais cette représen- 
tation donnée à son bénéfice iui procurait une leçon qu’il n'oubliera 
pas sur la manière dont il faut parler aux foules. On peut dire que, 
ce jour-là, 0’Connell couvait Cobden. Ce même jour, en recevant, à 
l'ombre d’0’Connell, les premiers éclairs de la popularité, Cobden 
sentit s’affermir en lui sa prédilection instinctive pour les études 
sociales, pour les réformes qui se proposent l’amélioration du sort 
du peuple. À la vue de la foule hâve, déguenillée, misérable qui lui 
faisait cortège dans les rues de Stockport, il prit la résolution de se 
vouer à la cause des pauvres et des faibles. Ni tory, ni whig, ni 
radical, mais, avant tout, redresseur des abus sociaux, adversaire 
des lois iniques, réformateur, en un mot, pour l'égalité, pour la 
justice et pour le peuple : tel était déjà Cobden après son premier 
échec électoral et sous l'impression de cette grande démonstration 
vopulaire où le patronage d’O'Connell et les acclamations de la foule 
venaient de lui tracer sa voie. 

Il est utile de noter à quel point, dès le début de sa carrière, 
Cobden se désintéressait des systèmes et des formes politiques. Il 
fit, en 1838, un voyage en Allemagne. La Prusse était alors sou- 
mise au régime de la monarchie la plus absolue et au joug non 
moins lourd de la bureaucratie : cependant, la correspondance de 
Cobden nous le montre plein de bienveillance à l'égard de cette 
bureaucratie et de cet absolutisme : « Je croirais presque, écrit-il 
de Berlin, que, pour la masse du peuple, la Prusse possède le meil- 
leur gouvernement de l’Europe. » Il observe que l'organisation du 
Zollverein, qui doit assurer un jour la domination de la Prusse sur 
l'Allemagne, a donné un grand essor au travail et aux échanges; il 
constate que l’administration est économe et prévoyante, que la 
nation est instruite, modeste dans ses goûts et satisfaite, et il con- 
clut en souhaitant pareille condition à ces douze millions d’Anglais, 





RICHARD COBDEN. 309 


qui, n'étant pas même électeurs, se laissent dire qu'ils sont des 
citoyens libres, sous l'égide de la « constitution britannique, » toute 
farcie de monopoles et de sinécures au profit d’une église cupide et 
d’une noblesse arrogante. Les amis de Cobden ont éprouvé quelque 
surprise en lisant ce passage de sa correspondance; ils se sont appli - 
qués à excuser l'hommage rendu au despotisme, et surtout la vio- 
lente sortie, presque un blasphème! contre la constitution de l’An- 
gleterre. La date de la lettre est bien vieille : Cobden était jeune! 
Il a écrit cela sans trop y penser : il ne faut donc point lui garder 
rigueur pour cette page familiè e, griffunnée à la hâte sur une table 
d'auberge. — L’excuse est inutile. En maintes rencontres, Cobden a 
prouvé qu'il n’était pas disposé à se pâmer dévotement devant cette 
fameuse constitution anglaise, incrustée dans la tradition et enchâs- 
sée dans le respect des siècles ; il l’a critiquée, il l'a réformée. D'un 
autre côté, Cobden ne saurait être convaincu d'avoir jamais été 
l'adulateur ou le champion du despotisue. Ce qui apparaît claire- 
ment dans sa lettre de Berlin, c’est la préoccupation constante et 
peut-être exclusive des résultats obtenus par les gouvernemens 
quant à la somme de bien-être dont jouit le peuple. Ea politique, 
il n'aura jamais d'autre visée, et il conservera cette originalité 
(puisque malheureusement c'en est une) jusqu’au bout. 

Ce fut en octobre 1838 que Cobden organisa, à Manchester, une 
association pour l'abolition des droits sur les céréales. Deux années 
auparavant, il s'était formé, à Londres, une société qui se proposait 
le même but, mais elle n'avait recruté qu’un très petit nombre 
d'alhérens : c'était plutôt un groupe parlementaire, composé des 
députés radicaux qui étudiaient ensemble, dans des réunions pré- 
paratoires , les motions qu’ils devaient présenter à la chambre des 
communes. La majorité, dans le parlement, était si manifestement 
contraire à toute idée de réforme que l’on ne pouvait attendre 
aucun succès des efforts de quelques députés, dont l’action n’était 
pas assez puissante pour influer sur les destinées des cabinets. Il 
fallait que la pression vint du dehors et que l'opinion publique 
pénétrât dans les chambres par la voie des pétitions. Manchester 
était beaucoup mieux choisi que Londres pour devenir le centre du 
mouvement. Cette grande métropole industrielle représentait avec 
autorité les intérêts manufacturiers de toute l'Angleterre ; plus 
qu'aucune autre région, le Lancashire souffrait de la crise prolon- 
gée qui frappait à la fois les manufacturiers sans travail et les 
ouvriers sans pain ; la misère du peuple était extrême par suite des 
prix de famine auxquels un tarif exorbitant avait élevé le cours du 
blé et de toutes les denrées alimentaires. La chambre de commerce 
de Manchester se montra donc très disposée à seconder la nou- 
velle association et à délibérer avec Cobden sur les termes de la 
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pétition qu'il s'agissait d'adresser au parlement. Plusieurs de ses 
membres estimaient que, pour aborder plus sûrement le débat, il 
serait sage de ne solliciter d'abord que la réduction partielle du 
tarif, Cobden insista vigoureusement pour que la chambre de com- 
merce réclamât l'abolition totale des droits sur les céréales sans ater- 
moiemens ni réserves, et, après une séance très orageurse, il obtint 
gain de cause. La pétition, telle qu’il l'avait rédigée, fut envoyée 
à la chambre des communes, appuyée par M. Villers dans la séance 
du 18 février 1839 et repoussée par une majorité considérable, 
Cet échec était prévu, mais la question se trouvait engagée devant 
le parlement; elle s'imposait à l'attention publique, aux discussions 
de la presse et à la vigilance des partis. Dès ce moment, l’associa- 
tion de Manchester redoubla d'efforts et de sacrifices pour étendre 
son action; elle favorisa dans tous les districts manufacturiers la 
création de comités correspondans, et, pour mieux marquer son 
caractère de solidarité militante, elle prit le nom de ligue; elle s'ap- 
pella désormais « la ligue contre les lois céréales » (Anti Corn- 
Law League.) er dre 

La ligue était une œuvre collective à laquelle chacun apportait sa 
part d'intérêts et de passions. Sans nul doute, le plus grand nombre 
des adhérens se préoccupaient avant tout de chercher dans la 
réforme de la loi un remède à la situation de leur industrie ou de 
leur commerce. L'intérêt personnel alimentait les souscriptions qui, 
dès le premier jour, formèrent un fonds de 120,000 francs et qui 
pourvurent ensuite, jusqu'à l'heure de la victoire, à tous les frais 
de la lutte. Mais, dans la pensée de ses principaux organisateurs, la 
ligue visait plus haut et plus loin. Les philanthropes voulaient pro- 
tester contre une législation qui taxait le pain du pauvre: les éco- 
nomistes combattaient les droits sur le blé qui renchérissaient la 
main-d'œuvre; les financiers dénoncaient l'inégale répartition des 
impôts sous un régime qui, pour protéger la terre outre mesure, 
frappait indûment la consommation et le travail; les politiques enfin 
jugeaient le moment favorable pour attaquer de front les privilèges 
séculaires de l'aristocratie, la domination des lords, maîtres du sol, 
les abus invétérés de la constitution sociale de l'Angleterre, et c'était 
par le rempart des lois céréales qu'ils donnaient l'assaut. Tout ces 
élémens se rencontraient dans le conseil de la ligue : philanthropes, 
économistes, financiers et politiques conspiraient vers le même but 
avec une ardeur pareille, et leur intervention donnait à la ligue un 
caractère à la fois respectable et redoutable qui n'eût pas été 
reconnu à une simple coalition de manufacturiers. 

Cobden représentait les sentimens et les passions, plus encore 
que les intérêts, au service desquels la ligue se préparait à com- 
battre. Par suite de nouveaux arrangemens d'affaires et de famille, 
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il avait cédé sa part d’associé dans la fabrique de Sabden; il con- 
servait une usine à Cross Hall, dans le Lancashire, et, à Manchester, 
la maison de vente, dont il laissait la direction à son frère Frédéric. 
Bien qu’il eût encore à se préoccuper, pour son compte personnel, des 
taxes qui influaient sur la main-d'œuvre et sur les salaires, on peut 
dire qu’en lui les opinions de l'économiste et du réformateur poli- 
tique l'emportaient sur toute autre considération. Les extraits de sa 
correspondance attestent que, depuis plusieurs années, il avait l'es- 
prit constamment tourné vers les réformes; il déclarait la guerre à 
tous les monopoles créés et maintenus par les vieilles lois; il annon- 
çait déjà que la lutte aurait pour premier objectif la taxe du blé, et 
il indiquait même les moyens d'action : 


Ne vous inquiètez pas, écrivait-il de Berlin en octobre 1838, du 
bruit que font les chartistes, ni même des crimes que commet parfois 
une multitude exaspérée. Ne craignez rien des excès, ni des fautes des 
radicaux. En somme, tout cela tire la nation de sa torpeur et l’oblige à 
réfléchir sur une situation déplorable que l’endormante politique des 
tories voudrait éterniser. Je vous abandonne nos radicaux. Ils sont 
maladroits et présomptueux, iguorans, si vous voulez; mais que direz- 
vous donc des factions qui nous gouvernent? L'égoisme, l’exaction éri- 
gée en système et la fourberie politique sont encore plus haïssables 
que les bévues de la démocratie. Nous avons à choisir entre le parti 
qui gouverne selon les principes du privilège et du monopole, et le 
peuple qui recherche, quelquefois peut-être en aveugle, le bien du 
plus grand nombre. S'il se trompe, c’est à nous de redresser ses erreurs; 
sil est trop vivleat, nous devons le modérer; mais, jamais, au grand 
jamais, ne me parlez d'abandonner la partie. Je crois qe tous ces élé- 
mens, toutes ces forces de combat pourraient se rallier sous le drapeau 
de l'opposition aux lois céréales. II me paraît que la lutte doit s’inspi- 
rer d’un souflle moral et mêine religieux. Agitons, agitons, comme on 
l’a fait pour la question de l’esciavage et avec les mêmes procédés. L’ef- 
fort sera irrésistible. 


Cette lettre est caractéristique en ce qu’elle exprime fidèlement et 
avec une sincérité qui ne saurait être suspecte, les seniimeus qui 
animaient Cobden avant même qu'il se fût mis à l'œuvre. On pou- 
vait croire, et à l'étranger les plus fervens amis de Cobden croyaient 
en effet qu’il avait entrepris l'abolition des corn-laws et des droits 
de douane uniquement pour faire prévaloir un régime économique 
plus conforme aux intérêts de son pays, que le succès et le renom 
acquis par lui à la suite de cette brillante campagne avaient grandi 
son ambition en même temps que ses idées, et qu'il était devenu 
ainsi, par degrés, homme politique et chef de parti. Cette apprécia- 
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tion n’est point complète. Il résulte des lettres publiées par M. Mor- 
ley que, dès le début, Cobden voyait au-delà des corn-laws, que la 
réforme douanière et fiscale n’était pour lui que l'instrument de 
grandes réformes dans l’ordre politique et qu’il concevait le libre 
échange comme une œuvre d'émancipation populaire et de progrès 
démocratique. Faut-il une autre preuve du large sentiment d’hu- 
manité qui remplissait l’âme de celui que l’on persista longtemps à 
appeler le manufacturier de Manchester? Nous la trouvons dans Je 
récit touchant de la visite que Cobden, en 1841, fit à son ami 
M. Bright, qui venait de perdre sa femme. « J'étais, écrit M. Bright, 
abîimé dans ma douleur. M. Cobden accourut près de moi, m’ex- 
prima son affectueuse sympathie, puis, après un moment de silence, 
il leva les regards et dit : « Il y a en Angleterre, à cette heure, des 
milliers de logis où des épouses, des mères, des petits enfans sont 
mourans de faim. Eh bien! mon ami, dans quelque temps vous 
viendrez avec moi et nous ne prendrons plus de repos que le jour où 
les corn-luws seront abolies. » On sait comment les deux amis tin- 
rent cette parole donnée sous l’invocation de la douleur, et l'on com- 
prend mieux, après ce récit, le sens et le but de la mission qu'ils 
juraient d'accomplir. 

Cobden s’était marié au mois de mai 1840 avec une jeune fille du 
pays de Galles, amie de l’une de ses sœurs; il passa l'été sur le 
continent, en France, en Suisse et en Allemagne; il revint en Angle- 
terre au moment où le ministère whig, dirigé par lord Melbourne, se 
débattait en pleine crise, devant une opposition surexcitée par la 
misère générale, par la détresse du trésor et par les périls qui mena- 
çaient la politique extérieure. Vainement à la dernière heure lord Mel- 
bourne essaya-t-il de conserver la majorité en proposant la réforme des 
tarifs et notamment en demandant que le blé fût désormais soumis 
à un droit fixe qui eût remplacé le vieux système de l'échelle 
mobile. C'était une concession aux idées que depuis deux ans la ligue 
propageait dans le pays. Mais cette concession fut jugée insuffisante, 
et de plus elle ne paraissait pas sincère. Précédemment, lord Mel- 
bourne avait déclaré que le rappel des lois céréales était la plus 
folle idée qui pût entrer dans une cervelle humaine, et lord Pal- 
merston avait voté contre la pétition de la chambre de commerce 
de Manchester. Le parlement u’admettait pas la franchise ni la mora- 
lité de cette conversion subite des membres les plus importans du 
cabinet. À la session de 1841, sur un vote de non-confiance provo- 
qué par une motion de Robert Peel, le ministère se trouva en mino- 
rité, d’une voix seulement. Il jugea que le chiffre infime de cette 
minorité l'autorisait à ne pas abandonner le pouvoir et à faire appel 
aux élections. La chambre des communes fut dissoute, les élec- 
tions eurent lieu au milieu de l’été, et Cobden, cette fois, fut élu à 
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Stockport, battant de plusieurs centaines de voix son ancien adver- 
saire. Avec lui et avec quelques-uns de ses amis, qui conquirent des 
sièges dans les districts du nord de l'Angleterre, la ligue entrait au 
parlement. Se de rat 

De 1841 à 1846, la question des céréales, jointe à la réforme du 
tarif des douanes, fut, à l’intérieur, la grande et unique question 
de la politique anglaise. Les élections de 1841 avaient condamné le 
cabinet de lord Melbourn?, qui tomba, dès le premier vote, sous le 
coup d'une majorité de plus de quatre-vingts voix, et sir Robert Peel 
avait été immédiatement appelé, avec les tories, à prendre la direc- 
tion des affaires. Ce n’était pas précisément un succès pour le parti 
de la ligue; car Peel désirait le maintien de l’échelle mobile et il 
avait à tenir grand compte des traditions et surtout des intérêts du 
parti tory; mais il était convaincu que les autres articles du tarif 
devaient être immédiatement réduits, et que la liberté des échanges 
pouvait être acceptée, non comme un dogme, mais comme une 
mesure profitable aux intérêts de l'Angleterre; de là les réformes 
accomplies en 1842. La ligue, méconnue ou dédaignée à ses débuts 
par les whigs, qui ne lui attribuaient aucune influence politique ou 
parlementaire, pouvait donc espérer que Peel, engagé par ses pre- 
mières réformes, compromis aux yeux des protectionnistes, oblizé 
par suite de chercher, dans le parlement, de nouveaux appuis, en 
viendrait peu à peu à reviser pour le moins, peut-être à supprimer 
la taxe du blé, surtout si l'opinion publique, en dehors du parle- 
ment, s'aflirmait avec quelque énergie. Cette espérance ne fut point 
déçue. Chaque année la ligue gagnait du terrain. Pendant que ses 
orateurs et ses conférenciers agitaient tous les comtés, le débat sur 
les corn-laws remplissait la plupart des séances de la chambre des 
communes et portait le désordre au milieu des anciens partis. Whigs 
et tories n’existaient plus. Les combats politiques se livraient pour 
ou contre le libre échange et la taxe du blé. On était /ree-trader ou 
protectionist. Les chefs du parti whig, en vue de reconquérir le 
pouvoir qui leur avait échappé en 1841,se montraient plus disposés 
à accepter, malgré leurs attaches aristocratiques, une réforme qui 
devenait populaire et qui s’accordait avec leurs traditions libérales. 
De son côté, Peel, qui n'avait consenti d’abord qu’à une réduction 
des droits, inclinait visiblement vers une décision plus radicale, 
mais pour cette évolution que lui conseillaient son rôle d'homme 
d'état et ses opinions d’économiste, il était retenu par la résistance 
de plusieurs de ses collèzues, du vieux duc de Wellington, inflexible 
jusqu’au bout, et de lord Stanley, ainsi que par les protestations de 
la majorité des tories. Il lui fall:t combiner en quelque sorte une 
crise ministérielle, en se débarrassant des membres protectionnistes 
de son cabinet, rompre avec le gros de son ancien parti et’ profiter 
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de l’effroi causé par la menace d’une famine en Irlande pour faire 
voter, en juin 1846, à la chambre des communes et à la chambre 
des lords, cette réforme qu’il considérait comme un acte d'humanité 
et de justice et qu'il imposait comme un acte de salut, 

L’agitation parlementaire, parallèle à l'agitation populaire entre- 
tenue par la ligue, avait duré près de six années. L'histoire de cette 
période mouvementée, qui eut une si grande influence sur les desti- 
nées de l’Angleterre, est trop connue pour qu'il convienne d'en 
retracer ici les nombreux incidens. Les discussions qui occupèrent 
alors les deux chambres du parlement retentissent encore dans le 
souvenir de notre génération, et l'histoire de la fameuse ligue est 
devenue presque classique. En France particulièrement, d’éminens 
publicistes ont décrit les combats et la victoire de ces ligueurs, qui, 
au jugement de Bastiat, «avaient résolu de renverser tous les mono- 
poles par les voies légales et d'accomplir sans trouble, sans effy- 
sion de sang, par la seule puissance de l'opinion, une révolution 
aussi profonde peut-être que celle qu'ont opérée nos pères en 
1789. » 

La biographie de Cobden contient le récit de tous les incidens 
qui ont marqué les différentes phases de cette révolution. M. John 
Morley nous montre Cobden à l'œuvre depuis le jour où il a fondé la 
ligue, provoquant les souscriptions et les manifestations, pérorant 
dans les meetings, correspondant avec les journaux, intervenant 
dans les élections et créant même des électeurs par la grâce de la 
vieille loi Chandos qui dormait dans la poussière des siècles, se 
dépensant tout entier au service de la cause qui pour lui est la 
cause sainte. C’est une activité, une fièvre de toutes les heures. À 
côté de lui, d’autres ligueurs, également convaincus et dévoués, 
George Wilson, président de la ligue, M. John Bright, le colonel 
Thompson, William Fox, etc., tiennent la campagne et prèchent la 
mission; mais aucun d’eux ne le devance ni ne l’efface, Cobden est 
l'âme du mouvement, le chef incontesté du parti. Quelle activité 
incessante, mais en même temps quel sens pratique dans l'organi- 
sation des moyens et dans l'emploi des ressources! Cobden sait 
quelle est, en Angleterre, la force des influences religieuses : il 
imagine de réunir un meeting de pasteurs anglicans, méthodistes, 
presbytériens, etc., et de prêtres catholiques et de faire voter par 
ce singulier concile une motion contre les corn-laws. Il a besoin 
d'obtenir l'appui bruyant des masses ouvrières, sans cependant se 
compromettre avec les chartistes, dont le contact gâterait tout et 
perdrait la cause aux yeux des classes moyennes; il a le talent de 
convertir une partie des chartistes et de faire la paix dans les ate- 
liers. 11 fonde des journaux populaires qu’il répand à profusion, il 
lance un journal illustré, sorte de Pan-h de la ligue, et il découvre 
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et recommande un certain William Thackeray, qui serait capable de 
faire les dessins et de rédiger les légendes (c’est ainsi que Thacke- 
ray a débuté). La réforme postale de Rowland-Hill vient d'être décré- 
tée; vite, Cobden comprend le parti qu’il peut tirer du penny- 
postage et il expédie dans tous les comtés des milliers de circulaires 
et de tracts qui portent jusque dans les plus humbles hameaux 
l'écho des meetings tenus dans les grandes villes. Aucun détail 
ne lui échappe. Cobden est l’agitateur modèle. Il n’a cependant 
pas l'apparence robuste d’un lutteur, sa voix ne tonne pas; il n'a 
dans sa personne ni dans ses traits, presque vulgaires, rien qui 
impose tout d’abord et soit de nature à frapper les regards ou l’ima- 
gination des foules; mais il possède admirablement son sujet, il 
expose avec une Clarté saisissante les argumens et les chilires , il 
approprie avec une dextérité merveilleuse sa discussion et son lan- 
gage au tempérament de l'auditoire auquel il s'adresse; il est véhé- 
ment sans être brutal, son éloquence vient surtout de la foi dont il 
est pénétré et dont il pénètre ceux qui l’écoutent; finalement il 
arrive à persuader et à convaincre. D’autres orateurs, de soufll: 
plus puissant et de style plus imagé, obtenaient plus fréquemment 
des « tonnerres d’applaudissemens. » Les discours de Cobden pro- 
duisaient moins d’acclamations que de conversions et donnaient à la 
ligue un plus grand nombre de prosélytes. 

Comme orateur et comme stratégiste, Cobden obtint un égal 
succès dans les débats du parlement. Lorsqu'il entra, en 1841, à 
la chambre des communes, il n’était connu de la plupart de ses 
collègues que par le bruit qui s’était fait autour de son nom et par 
les comptes-rendus des meetings populaires. On s'attendait à voir 
un sectaire et à entendre un tribun, il y avait à son égard plus de 
curiosité que de bienveillance, et l’on se réservait de rendre la vie 
dure à cet élu de Stockport s’il venait à rééditer en plein parlement 
les urades habituelles des ligueurs contre l'aristocratie et les mono- 
poles. Les circonstances obligèrent Cobden à prononcer son #uiden 
speech dès le premier débat de la session, épreuve redoutable pour les 
plus vaillans. Il voulait prendre immédiatement position en déclarant 
que les querelles de partis, les compétitions ministérielles avaient 
perdu toute importance devant la détresse générale du pays et que 
la question des corn-laws, la question alimentaire, était la seule qui 
méritât de fixer l'attention du parlement. Cela fut dit simplement, 
dans un langage modéré qui contrastait avec les déclamations des 
meetings. Ce début et deux autres discours qu’il prononça pendant 
la même session classèrent Cobden parmi les orateurs que l’on écoute 
parce qu’ils parlent utilement et à propos. Aux sessions suivantes, 
à mesure que la question introduite par lui à la chambre des com- 
munes prenait une plus grande place dans les délibérations, Cobden, 
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soutenu par la popularité que lui faisait au dehors son rôle dans la 
ligue, put développer avec plus d’autorité et avec quelque véhémence 
ses argumens contre les corn-laws et conquérir une influence sérieuse 
sur les décisions de la chambre. Dès 1845, lord John Russell, chargé 
de former un cabinet à la suite de la démission de Robert Peel, offrit 
à Cobden la vice-présidence du Bureau de commerce, offre que celui-ci 
crut devoir décliner et qui d’ailleurs fût demeurée sans effet, le nou- 
veau ministère n'ayant pu se constituer et Robert Peel étant immé- 
diatement revenu aux affaires. Cet incident prouve néanmoins le 
progrès qu’avaient fait les idées de Cobden et l’estime qui s’attachait 
à sa personne. Enfin, lorsque Robert Peel se résolut, en 1846, à pro- 
poser la réduction des droits sur le blé et l’abolition complète dans 
un délai de trois ans, Cobden eut la sagesse de contenir les impa- 
tiences de la ligue, qui voulait l'abolition immédiate, et il assura 
dans le parlement le vote de la réforme. Ses adversaires comme 
ses alliés lui rendirent unanimement ce témoignage, gravé en 
quelque sorte dans un discours mémorable que Peel prononça le 
29 juin 1846 au moment où, épuisé par l'effort et usé par le 
triomphe, le grand ministre abandonna de nouveau le pouvoir : « Le 
nom, dit-il, qui mérite d’être associé au succès de la réforme, ce 
v’est point celui du noble lord, député de Londres (lord John Rus- 
sell), ni le mien. Ce nom, c’est celui d’un homme qui, sous l'in- 
spiration de sentimens aussi honnêtes que désintéressés, s’est fait 
l'avocat de cette grande cause et l’a plaidée avec une énergie infa- 
tigable, par la puissance de la raison et dans un langage dont la 
simplicité atteignait à l'éloquence. Ce nom, c’est le nom de Richard 
Cobden. C’est à lui, je le déclare sans hésitation, qu’appartient l'hon- 
neur du succès. » 

Peel n'avait que trop raison de rendre hommage au désintéresse- 
ment de Cobden. Absorbé par les discussions du parlement et par 
les combats de la ligue, le député de Stockport avait dû négliger la 
direction de sa fabrique et le soin de ses affaires privées, Pendant 
que les orateurs du parti tory lui reprochaient les prétendus mil- 
lions qu’il gagnait avec la sueur de ses ouvriers, il était endetté, 
ruiné, réduit aux expédiens, sous la menace incessante de la fail- 
lite. Nous voyons, par sa correspondance, qu’en 1845 il fut à la 
veille de lâcher tout, et le parlement et la ligue. Les instances de 
M. Bright l'arrêtèrent dans cette résolution désespérée, et le crédit 
de ses amis vint à diverses reprises le tirer d’embarras. Ce fut 
avec beaucoup de peine et au milieu de continuelles angoisses qu'il 
tint bon jusqu’à l'achèvement de sa tâche. Mais, lorsque cette situa- 
tion, dont le secret avait été soigneusement gardé, put être sans 
inconvénient révélée au public, il se produisit dans toute l’Angle- 
terre une explosion de gratitude, une sorte d’agitation en faveur 
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de Cobden. Quelques jours suflirent pour qu'une souscription, 
ouverte par le conseil de la ligue, atteignit près de 2 millions de 
francs. L'empressement et la libéralité des souscripteurs donnaient 
à cet acte le caractère d’une récompense nationale. Faut-il dire que 
les adversaires de Cobden lui reprochèrent de recevoir des livres 
sterling et de méconnaître ainsi les sentimens de délicatesse qui 
doivent inspirer en toutes circonstanees la conduite des serviteurs 
du pays? Cette critique pouvait être accueillie ailleurs qu’en Angle- 
terre, où très souvent les titres de noblesse décernés par la cou- 
ronne sont accompagnés de larges dotations votées par le parle- 
ment. La méthode anglaise, qui ajoute l'argent à l'honneur, est à la 
fois saine et pratique. Quand un citoyen s’est placé hors de pair, 
quand il a servi avec éclat la communauté et qu'il ‘peut la servir 
encore, il est juste qu’il soit grandement honoré, il est utile qu’on 
lui assure l'existence dégagée des soucis vulgaires de la fortune et 
conforme au rang qui lui est fait. Heureuse la nation qui, en dehors 
et au-dessus de ses politiciens de naissance ou de hasard, posséderait 
une réserve de ces serviteurs d'élite qui méritent d’être entretenus 
par elle! Quel capital et quels profits! L'Angleterre a compris cela. 
Elle veut faire riches, c’est-à-dire libres, ceux qui la font grande. — 
Quant à Cobden, le don national de 2 millions pouvait être accepté 
par lui, non pas seulement comme une récompense, mais aussi 
comme une restitution; car il avait incontestablement sacrifié tous 
ses intérêts au service de la réforme, tout, sa fortune et sa santé. 
A peine la victoire était-elle proclamée qu’il devait, par ordonnance 
des médecins, donner congé au parlement et aux affaires. Dans 
les premiers jours du mois d'août 1846, il partit avec M'* Cobden 
pour faire un tour d'Europe. Il ne pouvait se reposer qu’en voya- 
geant. 

Au fond, Cobden, dans ce voyage entrepris en famille, ne cou- 
rait pas uniquement après le repos. Il avait d’autres visées. Un mois 
avant son départ, il écrivait à son ami, M. Ashworth : . 


Je dois vous faire part d’un nouveau projet qui m’est venu en tête. 
J'ai renoncé à l’idée d'aller m’enfouir en Égypte ou en Italie, Je me 
propose maintenant d2 faire, pour mon compte particulier, un voyage 
d’agitation (private agitating tour) à travers l’Europe. L'autre jour, sir 
Roderick Murchison, le géologue, ami et confident de l’empereur de 
Russie, m’a assuré que j'aurais une grande influence sur l'esprit de ce 
souverain, si j'allais à Saint-Pétersbourg. Aujourd'hui même, je reçois 
une lettre que m'a écrite de Paris le maire de Bordeaux, à la suite 
d’un diner chez M. Duchâtel : le ministre m'engage à passer par Dieppe 
et à faire visite au roi des Français, qui sera, du 4 au 14 août, au chà- 
eau d'Eu. — De Madrid, de Vienne, de Berlin me sont venues des 
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invitations du même genre. Eh bien ! je compte, si Dieu le permet, 
employer mon année à parcourir tous les grands pays de l’Europe, à 
voir leurs souverains et leurs hommes d'état, et à démontrer partout 
les vérités dont le triomphe a été chez nous irrésistible. Dois-je me 
rouiller à ne rien faire? Puisque la libéralité de mes concitoyens me 
donne les moyens de voyager comme leur missionnaire, je serai le pre- 
mier ambassadeur du peuple anglais auprès des nations du continent. 
Je m’y sens poussé par une sorte d’instinct qui ne m’a jamais trompé, 
J'ai la confiance que je pourrais amener les gouvernemens prohibitifs 
de l’Europe à l'adoption d’un régime plus libre, de même que j'ai con- 
tribué à démolir notre régime de protection. Mais il est essentiel de 
tenir cela secret, pour ne pas me rendre suspect au dehors. Sauf un 
ou deux amis, je n’en parlerai à âme qui vive. 


Le voilà donc parti, en missionnaire et en apôtre, pour porter à 
travers l’Europe la bonne nouvelle, c’est-à-dire le /ree-trade. Nous 
pouvons suivre, par les extraits de ses notes écrites au jour le jour, 
les courses et les impressions du voyageur. — Sa première visite 
fut pour le château d'Eu. Le roi Louis-Philippe lui fit un accueil 
très bienveillant, lui parla de toutes choses, de l'Angleterre, de la 
paix, de la ligue, etc., mais, lorsque Cobden voulut entamer son 
cours de libre échange appliqué à la France, il observa que le roi 
faisait la sourde oreille ou ne lui répondait que par des généralités, 
Même déception, à la suite d’un entretien avec le premier ministre, 
M. Guizot, qui lui parut tout à fait arriéré en matière économique, 
Décidément, les régions officielles ne lui étaient point favorables. 
En revanche, il fut accueilli à bras ouverts non-seulement par les 
économistes, maisencore par les députés et les journalistes de l’oppo- 
sition, et son séjour à Paris se passa en réceptions et en fêtes dédiées 
au triomphe de la ligue. La Société des économistes, qui venait d’ou- 
vrir la campagne pour le libre échange, lui offrit un banquet, où 
Cobden, entouré de Bastiat, de Michel Chevalier, de Joseph Garnier, 
d’Horace Say, etc., prononça l’un de ses meilleurs discours, en por- 
tant un toast « à l'union de tous les peuples. » Quant aux députés 
de l’opposition, dont la plupart n’avaient, et ne voulaient avoir, 
sur les questions douanières, d'autre opinion que celle de leurs 
électeurs, ils voyaient surtout en Cobden l’agitateur qui s'était acquis 
une popularité si digne d’être enviée. Eux aussi, ils s’occupaient 
alors d’une réforme, — de la réforme électorale; battus jusqu'alors 
par les votes de la majorité ministérielle, ils songeaient à organiser 
des réunions et des banquets, à faire de l'agitation, ils demandaient 
à Cobden comment il s’y était pris, par quels procédés la fameuse 
ligue avait eu raison de la résistance des cabinets et du parlement. 
A ces révolutionnaires qui s’appelaient Odilon Barrot, de Tocque- 
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ville, Gustave de Beaumont, Duvergier de Hauranne, Léon Faucher, 
Bastiat, etc., notre ligueur donna volontiers une consultation gra- 
tuite : il leur développa un cours de ligue, de réunions publiques, 
de banquets, de souscriptions, il encouragea même M. Odilon 
Barrot, en l’assurant qu’il était homme à faire un excellent agitateur 
dans le genre Bright. Après quoi (c’est lui qui raconte cette jolie 
scène), il demanda à-ses élèves, qui déjà n'étaient plus jeunes, 
quels étaient le but et la portée de la réforme pour laquelle il s’a- 
gissait d'employer les grands moyens. Et quand on lui répondit que 
la réforme consisterait à augmenter de deux cent mille le nombre 
des électeurs du royaume de France : « Je fus abasourdi, écrit-il, 
moi, qui venais de gagner la grande bataille des corn-laws, en appre- 
nant que ces députés allaient se donner tant de peine pour un aussi 
piètre résultat ! » — A Paris, Gobden se fit présenter par Léon Fau- 
cher à M. Thiers. Nous lisons dans son journal, à la date du 15 
août, qu'après avoir pris sa leçon de français (un professeur venait 
tous les matins lui donner une heure de leçon), il se rendit chez 
M. Thiers. D’après la note courte et sèche qui mentionne cette entre- 
vue, M. Thiers se montra peu disposé à se laisser endoctriner par 
le ligueur, Tous comptes faits, Cobden invité, accueilli, toasté 


chaque soir, avait eu à Paris un succès personnel de curiosité et : 


d'estime, mais il y avait rencontré dans le monde politique une 
indifférence à peu près complète au sujet des doctrines qu'il vou- 
lait importer en France, et il ne lui restait, comme souvenirs vrai- 
ment agréables ou utiles, que ses relations avec la Société des éco- 
nomistes et les leçons de son maître de langues. 

Passant par Bordeaux, où l'Association pour la liberté du com- 
merce lui donna un magnifique banquet, Cobden se rendit en Espagne, 
puis en Italie, A la fin de juin 1847, il quitta les régions du Midi 
pour visiter successivement l'Autriche, la Prusse, la Russie, d’où il 
revint en Angleterre au mois d'octobre, après avoir fait escale dans 
les ports hanséatiques. Les extraits de son journal nous le montrent 
acclamé partout, recevant des adresses, prononçant discours sur 
discours et recueillant les témoignages bruyans de la popularité qui 
s'attachait à son nom. L'Italie se distingua par ses manifestations 
enthousiastes, « Ii faut, écrivait M'° Cobden, que mon mari soit 
vraiment bien modeste pour n'avoir point la tête tournée par tout 
ce qu'on lui dit. » Ces hommages publics avaient pour effet de vul- 
gariser la doctrine, mais cela ne suflisait pas à Cobden, qui voulait, 
d'après son programme, convertir les souverains et les hommes 
d'état, comprenant bien que dans la plupart de ces pays, où l’opi- 
Mon publique n’avait point la même puissance qu’en Angleterre, la 
réforme devrait procéder de l'initiative des gouvernemens. Il s’ap- 
pliqua donc à faire pénétrer son évangile dans les cours et dans les 
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chancelleries ; il vit les rois et même les reines, il n’eut garde de 
négliger le pape, qui lui parut, d’ailleurs, avoir d'excellentes dis- 
positions pour le libre échange, il conversa avec tous les person- 
nages considérables, avec le prince de Metternich, avec le comte de 
Nesselrode, et bien d’autres; il passa de longues heures à ensei- 
gner à tous les ministres du commerce ou des finances qui se trou- 
vaient sur son chemin l'excellence du /ree-trade, et les moyens 
de s’en servir tant pour le bien des peuples que pour l'avantage 
des gouvernemens. Plus d'une fois sans doute, il dut se souve- 
nir de son ancien métier de commis-voyageur, lorsqu'il débitait 
ses prospectus et déballait sa marchandise devant les chalands. 
En 1847, l’article libre échange n'était point de facile défaite, 
Cobden s’en aperçut à l'indifférence ou aux objections qu’il rencon- 
tra presque partout dans le monde officiel. Les uns lui disaient 
que leurs lois commerciales donnaient à peu près satisfaction aux 
besoins du pays et qu’il valait mieux s’y tenir; les autres, que la 
réforme douanière troublerait les traditions, les préjugés, les inté- 
rêts, les finances publiques. Que deviendrait la caisse si les tarifs 
étaient supprimés? La caisse était le gros argument, plus fort que 
Cobden. Finalement, Cobden n'avait guère converti que le pape 
Pie IX: s’il avait réussi dans la mission d’ambassadeur du peuple 
anglais qu'il s'était donnée auprès des peuples de l'Europe, il 
échouait dans la mission de propagande qu’il venait d'entreprendre 
auprès des gouvernemens. À ce dernier point de vue, son voyage 
à travers l'Europe n'avait point produit les résultats qu’il en espé- 
rait ; mais Cobden n’était pas habitué à se décourager. Il observait 
que la plupart des états de l'Europe étaient encore soumis à des 
gouvernemens d'ancien régime, à d'arbitraires délimitations qui, 
en Italie, en Autriche, en Allemagne, devaient prochainement dispa- 
raître, à l'influence des vieux politiques, des Metternich, des Nessel- 
rode, qui, n'ayant plus qu'un court temps à vivre, le passaient à 
conserver avec acharnement les institutions restaurées par eux, et 
qui allaient bientôt laisser le champ libre pour les nouveautés et 
les réformes. Nous lisons dans le journal de Cobden: « Vienne, 
10 juillet 1847. Metternich est probablement le dernier de ces 
médecins politiques dont le regard ne s’attache qu'aux symptômes 
extérieurs et qui se contentent d'appliquer leurs remèdes au jour 
le jour, sans jamais sonder au-dessous de la surface pour y décou- 
vrir la source des maux qui aflligent l’économie du corps social. 
Avec lui disparaîtra cette race d’hommes d'état, parce que désor- 
mais on voit trop clair dans ce qui se passe au fond des officines 
gouvernementales pour permettre à celles-ci d'imposer à l'humanité 
leurs vieilles formules. » — Cobden notait ainsi le désaccord qui 
commençait à se prononcer entre les peuples et leurs gouverne- 
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mens, la lutte qui se préparait dans toute l'Europe entre l’ancien 
régime et les aspirations des temps nouveaux. Parti d'Angleterre 
pour prècher de par le monde une thèse commerciale, il revenait, 
après une absence de plus d’un an, plus instruit, mieux informé 
sur toutes choses, et pénétré d’idées plus étendues, quant à la poli- 
tique générale de l'avenir, Il cessa d’être exclusivement l'homme 
du /free-trade pour devenir en même temps l’un des organes les 
plus écoutés des doctrines politiques et sociales auxquelles le 
triomphe de la ligue et le contre-coup des révo‘utions européennes 
allaient ouvrir l’accès du parlement. 


1IL. 


Pendant que Cobden était à Saint-Pétersbourg, il apprenait sa 
double élection à la chambre des communes par le bourg de Stock- 
port et par la circonscription de West-Riding (Yorkshire). II opta 
pour West-Riding. En même temps, M. Bright avait été élu à Man- 
chester par une forte majorité. C'était un succès important pour 
les deux amis et pour les doctrines qu'ils représentaient. Sous la 
direction de Cobden et de M. Bright, l’école de Manchester (c’est 
ainsi que l’on désignait le nouveau groupe politique) allait jouer 
un rôle considérable dans la chambre et dans le pays. 

Il arrive presque toujours qu’une grande réforme, dans l’ordre 
politique ou économique, dépasse le but précis qu’elle a visé pour 
devenir à son tour le point de départ de progrès nouveaux. L’agi- 
tation provoquée en vue d’arracher à l'aristocratie le rappel des lois 
céréales avait démontré une fois de plus les vices et les lacunes 
d'un régime électoral qui excluait du vote un si grand nombre de 
citoyens et qui répartissait les sièges de manière à subordonner les 
intérêts des villes manufacturières aux anciennes influences qui 
continuaient à dominer dans les petites circonscriptions et dans les 
bourgs pourris. Dès lors, la réforme é'ectorale et parlementaire 
était rattachée naturellement au programme de la ligue. — En 
même temps, l'extension du droit de suffrage commandait le déve- 
loppement de l'instruction publique et, en particulier, : de l’ensei - 
gnement populaire; de là les vœux exprimés dans les meetings de 
free-trade en faveur d’un système d’éducation nationale, — Puis 
l'avènement des classes moyennes et l'accession graduelle des élé- 
mens démocratiques devaient avoir pour conséquence, non-seule- 
ment la revision d’un système fiscal qui jusqu'alors avait affranchi 
le sol, propriété de l'aristocratie, mais encore l'application d’une 
politique nouvelle, réalisant l’économie dans les dépenses publiques 
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par la réduction du budget militaire et pratiquant la paix interna- 
tionale au moyen du principe de non-intervention, — Ces diffé. 
rentes questions, soulevées à propos des corn-laws, développées 
en maintes occasions par les orateurs de la ligue, procédaient 
directement de l'esprit démocratique dont la réforme s'était inspi- 
rée; elles touchaient aux institutions, à la politique, à l’organisa- 
tion sociale; elles impliquaient des modifications profondes dans Ja 
pratique du gouvernement et elles formaient, par leur enchaîne. 
ment logique, un véritable corps de doctrines. Tel était le pro- 
gramme de l’école de Manchester. 

Cobden s'était retiré complètement des opérations industrielles 
et commerciales; il avait quitté Manchester, dont le climat était 
peu favorable à sa santé, et racheté le domaine paternel de Dun- 
ford, où il installait sa famille. Pendant la session, il habitait Lon- 
dres. Le règlement de ses affaires privées lui rendait son entière 
liberté pour ses travaux parlementaires et pour l'étude des projets 
de réformes dont son esprit était sans cesse occupé. De 1548 à 
1856, le nom de Cohden se rencontre dans toutes les discussions 
de la chambre des communes. Pour raconter sa vie durant cette 
période, il faudrait retracer les événemens qui se sont produits en 
Angleterre et en Europe, les manœuvres des partis, les changemens 
de cabinets, les relations avec les états étrangers, notamment avec 
la France, la guerre de Crimée, etc. Cobden et M. Bright y tinrent 
par la parole une grande place; ils surent imposer au ministère 
protectionniste de lord Derby le maintien du free-trade; ils luttè- 
rent sans relâche contre la politique extérieure de lord Palmerston, 
et, chefs d'école plutôt que chefs de parti, ils firent entendre au 
parlement, avec le genre d’éloquence qui était particulier à chacun 
d'eux, soit les protestations véhémentes du droit contre la force, 
soit les enseignemens plus calmes de l'économie politique. Il ny 
a dans l’histoire parlementaire d'aucun pays rien qui ressemble à 
l'union de ces deux esprits, à la fusion de ces deux âmes, ne respi- 
rant que pour le bien public, pour l'humanité autant que pour la 
patrie, et cherchant à faire pénétrer dans la politique et dans Îa 
légi-lation des principes de liberté, d'égalité, de justice et de paix. 
Les discours prononcés par Cobden et par M. Bright, soit à la 
chambre des communes, soit dans de nombreux meetings, ne don- 
nent qu'une idée incomplète de leurs travaux et de leurs aspira- 
tions. C’est surtout dans leur correspondance intime qu'il convient 
de rechercher l'origine de leurs plans de réforme, les motifs de 
leurs actes publics et la justification de leurs rêves. À cet égard, le 
biographe de Cobden n'avait qu’à choisir dans une abondante col- 
lection de lettres et de notes, car Cobden écrivait toujours. Sans 
entrer ici dans les détails de cette correspondance, il y a quelque 
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intérêt à marquer d’un trait rapide certaines opinions qui s’y ren- 
contrent sur les questions essentielles dont les chefs de l’école de 
Manchester ont poursuivi l'examen. 

En première ligne se présente la question du droit électoral. Dès 
1838, Cobden écrivait « qu’il avait une confiance sans bornes dans 
le peuple et qu'il préférerait courir les risques du suffrage univer- 
sel plutôt que de s'en tenir au régime établi par l'acte de réforme 
de 1832. » Deux ans plus tard, il déclarait que, « plus tôt le gou- 
vernement du pays serait enlevé à l’oligarchie foncière qui en avait 
si mal usé pour être remis absolument aux mains de la classe 
moyenne et de la classe laborieuse, mieux cela vaudrait pour le 
bien-être et les destinées de la nation. » Cette opinion se modifia 
quelque peu au cours de l’agitation de la ligue. Serait-ce que Cob- 
den avait vu de plus près, dans des meetings souvent tumultueux, 
les passions et les entraînemens de la multitude, du »20b? En 1849, 
alors que la proclamation du suffrage universel en France devait 
encourager le petit groupe de radicaux anglais qui réclamaient l’ex- 
tension indéfinie du droit de vote, Cobden se aéfie, et l’un de ses 
argumens, — argument bien inattendu, — c’est la crainte que 
l'aristocratie des tories ne s’avise de proposer elle-même le suffrage 
universel comme un moyen suprême de salut, afin d'exploiter l'igno- 
rance et la crédulité des masses populaires contre l'ambition légi- 
time des classes intelligentes : à ses yeux, le suffrage universel 
pourrait devenir, sous un despote ou sous le joug d’une aristocra- 
tie, un instrument d’oppression. — (Ces opinions successives, 
influencées sans doute par les circonstances, ne sont point exemptes 
de contradiction ; il en résulte pourtant, en dernière analyse, que 
Cobden était, par principe, partisan du suffrage universel, mais 
qu’il ne jugeait pas prudent de l’adopter immédiatement. Il 
croyait que, pour le moment, la classe moyenne, dans laquelle il 
comprenait l'élite des ouvriers industriels et agricoles, et qui pou- 
vait ainsi fournir un chiffre très élevé d’électeurs, était seule 
capable de livrer le combat à l'aristocratie et de préparer l’avè- 
nement d’un régime vraiment démocratique. Afin de hâter l’appli- 
cation complète du suffrage universel, il réclamait, avec M. Bright, 
la réforme des lois qui s’opposaient à la division de la propriété 


£ 


foncière et, par-dessus tout, un large système d'éducation natio— 
nale, 

Ce système d'éducation pouvait, dans la première pensée de 
Cobden, être à la fois clérical et laïque, c’est-à-dire que l’ensei- 
gnement de l’école aurait compris l'instruction religieuse et admis 
l'intervention du pasteur. Cobden avait des sentimens religieux ; il 
était même churchman, ministre de l’église établie; il respectait les 
hommes d'église, et l'on a vu que, dans les preiniers temps de la 
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ligue, il avait eu soin de rechercher leur alliance. Il était donc dis- 
posé à leur faire une grande part dans l’organisation scolaire, 1] 
professait d’ailleurs la plus complète tolérance à l'égard des diffs- 
rens cultes et de toutes les sectes. En 1845, il votait la subvention 
proposée par Robert Peel pour le collège catholique de Maynooth: 
il se prononçait, en 1850, contre lord John Russell poussant le cri 
de No popery! qui, pendant plusieurs semaines, réveilla les plus 
ardentes passions religieuses. Il voulait la paix avec le cléricalisme 
et avec les cléricaux. Mais la paix ne régnait pas entre ces der- 
niers. L'église établie et les sectes dissidentes ne purent s'entendre 
sur un programme commun d'éducation ni sur la mesure d'inter- 
vention qui devait leur être attribuée dans les écoles. Ce fut seu- 
lement après avoir échoué dans ses tentatives de conciliation que 
Cobden adopta le système de l'éducation laïque. — L'enseigne- 
ment laïcisé, tel que Cobden l’a accepté, non sans résignation, tel 
que la loi anglaise l’a organisé, s'applique à respecter la foi, la 
conscience et les droits de la famille; il n’a pour objet que de 
répandre à flots l’instruction pour toutes les classes; il entend 
préserver la sève religieuse de la nation et il n’offense pas la 
liberté. 

Cobden, qui n'avait pu faire la paix entre les hommes d'église 
au sujet de l'éducation nationale, ne perdit pas courage un seul 
jour dans l’accomplissement de la mission qu’il s'était donnée d'or- 
ganiser la paix entre les peuples. Paix universelle! guerre à la 
guerre! Il inscrivit cette invocation à la paix et cette malédiction 
contre la guerre en tête des réformes politiques, financières et 
sociales que devait professer l’école de Manchester. Il voyait s'ac- 
croître chaque année les dépenses militaires, et il affirmait, dans 
son Budget du peuple, que l'Angleterre pourrait hardiment les réduire 
de 200 millions de francs par an. Il avait observé, dans ses voyages 
en Europe, que toutes les nations, les petites comme les grandes, 
étaient écrasées sous le poids de leurs armemens. Dans les institu- 
tions militaires de la Grande-Bretagne, dans l'administration colo- 
niale, il dénonçait la prédominance de l'aristocratie, avide de grades, 
de dignités, d'emplois lucratifs et de sinécures. Il ne ménageait pas 
davantage la diplomatie, attardée dans les traditions du passé, inca- 
pable de prévenir les abus de la force et de procurer aux peuples 
modernes l’ordre et la paix. À ses yeux, la plupart des guerres 
avaient êté stériles ou néfastes, soit en n’atteignant pas leur but, 
soit en le dépassant; historiquement, toute guerre avait engendré 
une guerre nouvelle; aucune n'avait rien réglé, et il n’en était 
résulté pour les nations que la dépopulation et l’appauvrissement. 
— Gette thèse n’était pas neuve, mais Cobden sut la rajeunir 
par la vivacité et par l'abondance des argumens. N'oublions pas 
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qu'il parlait, ou plutôt qu'il prêchait en Angleterre, c’est-à-dire 
dans un pays où le gouvernement avait été jusqu'alors dominé 
par les influences aristocratiques, et qu'il avait devant lui Pal- 
merston, dont la politique entreprenante, sinon brouillonne, cher- 
chait ou acceptait volontiers des querelles dans toutes les parties 
du monde. 

Dès 1849, Cobden, fidèle à son programme, soumit la question 
au parlement. Il présenta une motion pour demander que les cabi- 
nets étrangers fussent invités à conclure des traités en vertu des- 
quels tous les différends seraient désormais soumis à un arbitrage. 
C'était l’organisation de l'arbitrage international. La motion fut reje- 
tée. Cobden s’y attendait. Il raconte que, pendant les séances qui 
précédèrent la discussion, ses collègues le poursuivaient de leurs 
lazzi, le traitaient de visionnaire et d’utopiste, et le raillaient agréa- 
blement de prétendre jamais supprimer « l'institution de la guerre. » 
Mais il n’était pas homme à se laisser désarçonner par les plaisan- 
teries; il s’était relevé d’autres échecs, et il annonça simplement 
qu'il reviendrait à la charge jusqu’à extinction de la guerre. Le 
mois suivant (août 1849), nous le voyons à Paris au congrès de la 
paix, présidé par M. Victor Hugo, qui avait pour assesseurs Émile de 
Girardin, Bastiat, Joseph Garnier, des prêtres catholiques, des pas- 
teurs protestans, des quakers venus exprès d'Amérique, quelques 
israélites et des dames. Le congrès tint séance pendant huit jours. 
Cobden y prit deux fois la parole devant un auditoire sympathique 
et avec un grand succès. Les lettres qu’il écrivait à M" Cobden et 
à ses amis dans l'intervalle des séances expriment la plus entière 
satisfaction. Il dénombre les deux mille personnes qui, en plein été, 
ont pris part aux réunions; il compte les salves d’applaudissemens 
qui ont accueilli ses discours; il se loue de Paris, des Parisiens, 
de la presse, des autorités. Le ministre des affaires étrangères, 
M. de Tocqueville, son ami, a donné une soirée en l’honneur des 
membres du congrès; pour eux également, on a fait jouer les 
grandes eaux de Versailles, et par une attention bien délicate (que 
l'on n’aurait plus aujourd’hui), le gouvernement a choisi pour ce 
spectacle le lundi, au lieu du dimanche, jour habituel des grandes 
eaux, afin de se conformer au sentiment religieux des Anglais. Par- 
tout une excellente réception. Tout au plus Cobden a-t-il observé 
quelques sourires, peut-être goguenards, au passage des quake- 
resses et de leurs étranges coiffures. Ces sourires s’adressaient-ils 
seulement aux quakeresses? Il est probable qu’à ce moment, la 
population parisienne croyait plutôt revoir dans ce congrès d’un 
nouveau genre, dans ce club cosmopolite, quelque pastiche attardé 
des tableaux de la révolution de 1848, et qu'il s’associait très modé- 
rément à la pensée haute et généreuse qui inspirait les apôtres de la 
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paix. — En réalité, la doctrine de la paix universelle et de l'arbi- 
trage international ne semblait pas devoir, après cette première 
manifestation, s'imposer aux méditations du peuple français, Cob- 
den se fit illusion sur l'effet produit par le congrès de 1819, Mais 
il aimait les grands meetings, il avait toute confiance dans l’effica- 
cité de ce mode de propagande, Les congrès de la paix qui se réu- 
nirent ensuite à Francfort, à Manchester, le comptèrent parmi leurs 
membres les plus exacts et les plus ardens. 

Du reste, ses combats pour la paix ne consistaient pas seulement 
en sermons et en discours académiques. Comme membre du par- 
lement, il était toujours sur la brèche. En 1850, il fit une vigou- 
reuse campagne, lui partisan si absolu de la liberté des échanges et 
du crédit, contre les emprunts émis en Angleterre par la Russie et 
par l’Autriche, parce que c’étaient des emprunts de guerre et parce 
que, disait-il, le plus sûr moyen de tuer la guerre, c'est de lui 
couper le nerf. La même année, il combattait la politique de lord 
Palmerston dans les affaires de Grèce, lors du misérable incident 
de don Pacifico, et il protesta contre le système d'intervention à 
outrance, qui compromettait à tout moment la paix du monde. De 
1851 à 1853, il s’épuisa en efforts surhumains, il fit des discours, 
des articles, une longue brochure pour calmer la panique, vraie 
ou feinte, causée par les prétendus armemens de la France et pour 
arrêter le débordement ruineux de dépenses militaires auquel se 
laissaient entraîner ses compatriotes aflolés, En 1854, il s’opposa de 
tout son pouvoir à la guerre de Crimée. C’en était trop! Cette atti- 
tude persistante avait fini par devenir importune; on l’attribuait à 
une monomanie. Cobden n'avait pas seulement contre lui les défen- 
seurs de « l'intégrité de l'empire ottoman, » les partisans de l'al- 
liance anglo-française, les adversaires systématiques de la Russie; 
il se voyait en butte au ressentiment populaire, qui l’accusait de 
manquer de patriotisme et de vouloir « la paix à tout prix. » Jon 
Bull venait de remettre sa marine à neuf; il avait payé un nombre 
formidable de canons et de fusils; il s'était enrôlé dans la milice. 
John Bull voulait se battre. Que répondre à cela? Les raisonnemens 
de Cobden et l’éloquence de M. Bright se brisèrent contre la vio- 
lence du sentiment public. « La paix à tout prix! » avec cela on a, 
en France, renversé une dynastie; c'était plus qu’il n’en fallait pour 
avoir raison de deux hommes. M. Bright fut pendu en efligie, Cob- 
den s’entendit huer dans les meetings. En quelques semaines, la 
popularité des orateurs de l’école de Manchester était perdué. Et 
cependant Cobden n’avait-il pas raison quand il prévoyait la stéri- 
lité de cetie guerre de Crimée, qui a tant coûté? Les puissances 
occidentales voulaient affaiblir la Russie et consolider l'empire turc. 
Aujourd’hui la Russie est plus forte et l'empire turc n’est pas moins 
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malade... Mais il ne s’agit pas d'examiner ici les causes ni les con- 
séquences de la campagne de Crimée : nous n'avons à nous occuper 
que de Cobden. L'avocat de la paix ne broncha pas sous l'impopu- 
larité; il ne céda rien aux passions du moment; il se laissa vili- 
pender et injurier par les journaux de Palmerston et, ne pouvant 
plus discuter utilement, il garda le silence. — En avril 1856, pen- 
dant que le congrès de Paris poursuivait ses travaux pour le réta- 
blissement de la paix européenne, Cobden fut cruellement frappé 
dans ses plus chères affections. Il perdit son fils, âgé de quinze 
ans. Ce fut pour lui une immense douleur. Il avait à un haut degré 
les vertus de famille. Il dut se consacrer tout entier aux soins que 
réclamait l'état d’accablement où se trouvait M Cobden et il passa 
plus d’un an à Dunford, retiré de la politique. 

Cobden ne reparut au parlement qu'au mois de février 1857, 
C'était encore une question de paix ou de guerre qui l'y ramenait. 
En diverses circonstances, il avait blâmé les procédés violens de 
fonctionnaires anglais dans les contrées de l'extrême Orient ; il avait 
critiqué la guerre déclarée aux Birmans, les massacres de Bornéo ; 
il s'était constitué le défenseur des faibles contre les abus et les 
empiétemens d'une administration coloniale qui, dans ses rapports 
avec les peuples indigènes, se croyait dézagée de tous scrupules. 
Il était, du reste, convaincu que l'influence de l'Angleterre et les 
intérêts du commerce seraient mieux gardés par une politique 
humaine que par la force. Il éprouva donc une vive émotion, lors- 
qu'il vit qu’à propos d’une querelle sans importance, qui aurait dû 
être étouflée sur place, lord Palmerston allait faire la guerre aux 
Chinois. Il accourut à la chambre des communes, et, le 26 février 
1557, il proposa une motion qui équivalait à un blâme contre le 
cabinet. Cette fois Cobden eut gain de cause, non point, hâtons-nous 
de le dire, parce qu'il avait raison, mais parce que la majorité 
ministérielle s'était peu à peu désunie et que les divers groupes de 
l'opposition, coalisés sous la conduite de M. Disraeli, de lord John 
Russell et des peelites, saisirent habilement l’occasion d'infliger 
un échec à lord Palmerston. On laissa Cobden porter les premiers 
coups, et les plus rudes. Palmerston répliqua avec beaucoup d’ai- 
greur ; il n'en fut pas moins battu par une majorité de seize voix. 
La démission du ministère s'imposait, ou la dissolution de la 
chambre. Lord Palmerston opta pour la dissolution, comptant 
prendre sa revanche devant les électeurs. La revanche fut com- 
plète. Aux élections qui eurent lieu au mois de mars 1857, les avo- 
cats des Chinois restèrent pour la plupart sur le carreau. Cobden, 
certain de ne pas être réélu dans la circonscription de West-Riding, 
Sélait porté candidat au bourg de Huddersfield; il n’obtint que 
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590 voix contre son concurrent, un inconnu, qui en eut 823, 
M. Bright, à Manchester, échoua également. Ce fut une déroute 
pour le parti de la paix et surtout pour l'école de Manchester, qui, 
par cette déchéance si rapide, expiait sévèrement l'éclat de ses pre- 
mières leçons. Cobden et Bright, les deux noms les plus populaires 
de l'Angleterre, étaient du même coup exclus du parlement. — 
L'exil de M. Bright ne fut pas de longue durée. Une vacance s’étant 
produite dans la représentation de Birmingham, il fut élu au mois 
de juillet. Quant à Cobden, il resta pendant plus de deux ans frappé 
de l’ostracisme parlementaire. 

Il faut plaindre en tous pays le sort d'un député non réélu. Avoir 
été député et ne l’être plus, c’est une pénitence, souvent bien mé- 
ritée, mais toujours fort dure pour celui qui la subit. Et pour Cob- 
den, qui, plus qu'aucun autre, avait vécu de la vie et des émotions 
du parlement, l’inaction, la mort politique plus encore que la dis- 
grâce devait être particulièrement sensible. Vainement lisons-nous 
dans sa correspondance qu'il respire à pleins poumons l'air rus- 
tique de Dunford, qu'il plaint les malheureux condamnés à siéger 
jusqu’à trois heures du matin daus les salles de Westminster et 
qu'il se réjouit d’être en vacances. On voit à travers les lignes 
qu'il suit avec un intérêt passionné les débats où il n’est plus et où 
il est permis de dire qu’il brille par son absence, car ces débats 
ont pour objet l'insurrection de l'Inde, c’est-à-dire une guerre 
atroce, le gouvernement du plus important domaine de l'empire 
britannique, le sort de deux cents millions de créatures humaines! 
Pour Cobden, qui a étudié à fond la question de l'Inde comme la 
question de l'Irlande, parce qu’il voit là des races dominées ou 
opprimées, — pour ce doctrinaire de la paix, dont la parole n'a 
pour ainsi dire manqué aucune guerre pour la conjurer ou la mau- 
dire, quelle déception, ou plutôt quel remords de ne pouvoir prendre 
part à ces grandes discussions! — Cette période lui fut d’ailleurs 
doublement pénible. Aux regrets causés par son exil politique 
vinrent se joindre les embarras de ses affaires privées. Encore 
une fois, ses amis durent venir à son aide. Il avait placé sa for- 
tune dans les chemins de fer de l'Illinois; d’après ce qu'il avait 
vu lors de son voyage aux États-Unis, il était convaincu qu'il fai- 
sait là une excellente spéculation, grâce au trafic des lignes, à 
la vente des terrains et à tout le reste. 11 s’y engagea au-delà de 
ses ressources et se ruina complètement. Cobden fut du nombre 
de ces esprits supérieurs qui voient très clair dans les affaires 
publiques et ne savent pas gérer leur bien. En 1859, il fit un 
voyage en Amérique à la découverte de ces fameux terrains de 
l'Illinois, En revenant à Liverpool, au mois de juin, il trouva 
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une lettre et un émissaire de lord Palmerston, qui lui offrait le 
poste de ministre du commerce dans le cabinet qu'il était chargé 
de former. 

C'était un véritable coup de théâtre. Pas n’est besoin de dire que, 
pendant la retraite de Cobden il y avait eu deux changemens de 
ministère; les tories avaient renversé les whigs; puis les whigs 
avaient renversé les tories, et c’est ainsi que lord Palmerston, après 
une courte éclipse, était revenu au pouvoir. En outre, la chambre 
des communes avait été dissoute, et Cobden, alors qu'il voyageait 
en Amérique, était élu député à Rochdale. La résurrection de l’homme 
politique était plus que complète, car au siège de député se joignait, 
de la façon la plus inattendue, l'offre d’un siège dans le cabinet. 
Les personnes qui n’entendent rien à la politique peuvent s'étonner 
que lord Palmerston ait songé un seul instant à prendre Cobden 
pour collègue. Il y avait, en effet, entre ces deux hommes une anti- 
pathie de doctrines et une incompatibilité d'humeur qui s'étaient 
manifestées en toute occasion. Cobden avait combattu sans relâche 
et très violemment la politique du noble lord. Le noble lord n'était 
pas en reste; il lui arriva même une fois de conseiller à Cobden un 
petit séjour dans un hospice d’aliénés ; ces aménités se supportent 
dans les parlemens. Lord Palmerston eut d’ailleurs l'attention de 
dire le premier à Cobden, dans son entrevue quasi-ministérielle, 
qu'il en avait, pendant toute sa vie, donné et reçu tant et tant de 
ces coups de langue, que cela ne tirait pas à conséquence, et que, 
quant à lui, il avait pour règle de les oublier au bout de trois mois; 
il le pressa donc d’accepter le ministère du commerce, où il rendrait 
de grands services, et d'entrer dans le cabinet, où il pourrait défen- 
dre et faire prévaloir ses idées sur la politique générale. Cobden 
refusa, malgré les conseils de ses amis. 11 lui parut que la concilia- 
tion entre les idées de lord Palmerston et les siennes sur la politi- 
que extérieure était vraiment impossible, que le désaccord éclate- 
rait à la première occasion, et qu'il valait mieux, de part et d'autre, 
ne pas contracter une fragile union qui aboutirait fatalement à un 
prochain divorce. Peut-être aussi pensait-il que le nouveau chef du 
cabinet ne tenait pas autrement à l'avoir pour collègue, et qu'il 
voulait uniquement, en diplomate qu'il était, désarmer par un bon 
procédé un adversaire dont il redoutait la puissance. Finalement, 
la carrière ministérielle de Cobden s'arrêta sur le seuil. Il y eut 
pourtant un épisode. Répondant à une invitation qu’il lui était diffi- 
cile de décliner, Cobden alla présenter ses hommages à lady Pal- 
merston. Il figura pour la première fois dans le salon aristocratique 
de Cambridge-House, où son apparition fut l'événement de la soirée. 
En effet, un député qui a refusé d’être ministre, quel phénomène ! 
Cela ne s'était encore jamais vu. 
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IV. 


Cobden, ramené à la chambre des communes par le vote des 
électeurs de Rochdale, intervint rarement dans les discussions pen- 
dant la session de 1859. Son activité était ailleurs. Ce fut à ce 
moment qu’il prépara le traité de commerce entre la France et l'An- 
gleterre. Dans son pays, Gobden est demeuré, avant tout, le pro- 
moteur du rappel des corn-laws, le héros de la ligue; en France, 
il est connu comme le promoteur du libre échange, comme l'auteur 
du traité de commerce. Tout le monde, en Angleterre, sait l'his- 
toire de la ligue ; bien peu, en France, savent l’histoire du traité de 
1860, qui est, cependant, l’un des actes les plus considérables de 
notre temps. Cet acte s’est accompli sous l'empire, cela suflit pour 
qu’il soit mal jugé; il a porté atteinte à des intérêts, à des privi- 
lèges; ces blessés ne pardonnent pas et ils tentent aujourd'hui 
même, non sans quelque succès, de prendre leur revanche contre 
l’œuvre de l'Anglais Cobden et de ses complices. — La correspon- 
dance de Cobden et les commentaires de son biographe, M. Morkey, 
racontent sûrement les circonstances et les incidens qui ont motivé, 
précédé et accompagné la conclusion du traité de 1860. Tout s’est 
passé, comme on va le voir, de la façon la plus simple, à l'honneur 
des négociateurs et dans l’intérêt des deux pays. 

Il faut d'abord rappeler que les relations entre la France et l’An- 
gleterre étaient alors devenues peu cordiales; dans les premiers 
mois de 1859, elles avaient pris un caractère d’aigreur qui com- 
mençait à devenir alarmant. En Angleterre, l'opinion publique se 
prononçait avec une terreur croissante au sujet des plans d'invasion 
que l’on attribuait à l'empereur Napoléon I, et le parlement votait 
millions sur millions pour parer à la défense. En France, le senti- 
ment national était agacé, surexcité par les récriminations anglaises, 
qui ressemblaient à des provocations, et le gouvernement éprou- 
vait, pour le contenir, de sérieux embarras. Dans les deux pays, les 
esprits calmes et rassis redoutaient le moment où les canons par- 
tiraient tout seuls. — Au cours d’une discussion sur la défense 
nationale (session de 1859), M. Bright, qui était contraire à ces 
armemens exagérés, suggéra l'idée d'aborder franchement l'empe- 
reur des Français et de lui demander l'établissement d’un régime 
commercial qui multiplierait les relations entre les deux peuples et 
rétablirait la bonne harmonie. Le conseil donné par M. Bright n'était, 
dans la pensée de l’orateur, qu’un argument de discussion; une 
fois de plus, l'avocat de la paix universelle recommandait la doc- 





RICHARD COBDEN. 331 


trine de l’école de Manchester et s’attachait à démontrer que les 
peuples ont plus d'intérêt à convertir le fer en machines, en instru- 
mens de travail, qu’en canons, en fusils, en instrumens de destruc- 
tion. Le discours de M. Bright fixa l'attention de M. Michel Chevalier, 
qui en écrivit à Cobden, avec lequel il correspondait fréquemment. 
Peu après, M. Michel Chevalier se rendit à Londres. 

La réalisation de l’idée émise par M. Bright présentait de nom- 
breuses difficultés, D’une part, il était certain que la réforme du 
tarif français par la voie législative rencontrerait une opposition 
presque invincible, et cet obstacle ne pouvait être évité ou tourné 
que par la conclusion d’un traité, la constitution française autori- 
sant l'empereur à modifier, par décret, les tarifs stipulés dans un 
acte diplomatique ; mais encore l’empereur voudrait-il ou oserait-il 
user de sa prérogative? D'un autre côté, les partisans du /ree- 
trade, en Angleterre, s'étaient prononcés contre le régime destraités 
de commerce ; ils n’admettaient pas que le tarif anglais accordât 
des avantages particuliers à une nation plutôt qu’à une autre ni qu’il 
pût être modifié en vertu d’actes diplomatiques. Il convient d'ajouter, 
pourtant, que l’objection n’était pas insurmontable. En politique, 
les principes plient devant les intérêts, et Robert Peel, lors des 
réformes opérées de 1842 à 1846, avait précisément réservé les 
tarifs des vins et des spiritueux, afin d'obtenir plus tard, en échange 
de leur réduction, l’abaissement des tarifs étrangers au profit des 
marchandises anglaises. Sur ce point donc, on pouvait espérer 
de calmer les scrupules des /ree-traders. Le moment d'agir parais- 
sait favorable. Le remboursement prochain d'une série de rente 
amortissable devait laisser disponible une somme de plus de 
50 millions de francs; ce qui permettrait au budget anglais de sup- 
porter facilement la diminution de revenu qui serait la consé- 
quence des dégrèvemens accordés à l'importation des produits 
français. 

Ces points éclaircis, comment engager la campagne ? Il fallait que 
l’un des deux gouvernemens fît les premiers pas. Or, si les disposi- 
tions personnelles de M. de Persigny, alors ambassadeur à Londres, 
n'étaient pas douteuses, il semblait difficile que, dans l’état des 
esprits en France et devant les provocations de la presse anglaise, 
les ouvertures officielles vinssent de Paris. En même temps Cobden, 
qui avait refusé d'entrer dans le cabinet de lord Palmerston, ne se 
croyait pas l'autorité suffisante pour agir sur l'esprit du premier 
ministre, qu’il savait médiocrement préparé à écouter des avis con- 
cilians à l'égard de la France. Heureusement, M. Gladstone était 
ministre des finances. Il avait combattu pour le /ree-trade, et il 
voulait la paix. Cobden et Michel Chevalier l’entretinrent du projet 
de traité, ils lui représentèrent les avantages politiques et éco- 
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nomiques d’un abaissement réciproque des droits de douane et ils 
réussirent facilement à le persuader. Il fut convenu d'abord que 
Cobden irait à Paris comme un simple touriste, qu’il y ferait une 
petite propagande personnelle et qu'il étudierait le terrain en y 
semant de son mieux sa graine de /free-trade. Mais, en réfléchis- 
sant, on fut amené à reconnaître que cette promenade de touriste 
n’aboutirait à aucun résultat et qu’il valait mieux obtenir pour Cob- 
den, sinon une mission officielle, du moins une sorte de mission 
officieuse qui lui permit de conférer utilement, mais sans rien 
engager, avec le gouvernement français. M. Gladstone fit agréer 
la combinaison par lord Palmerston et par lord John Russell, 
ministre des affaires étrangères. Ceux-ci n’attachaient sans doute 
pas une grande importance à cette mission confidentielle, et ils 
ne comptaient guère sur le succès. Lorsque Cobden alla prendre 
leurs instructions avant son départ pour Paris, il les trouva en con- 
seil de cabinet, occupés à rédiger une dépêche aussi désagréable 
que possible à l’adresse du gouvernement français au sujet d'un 
incident qui s'était produit au Maroc. On ne se doute pas des ser- 
vices que cet empire africain a rendus à lord Palmerston. Lorsque 
son sac à querelles commençait à se vider, le noble lord regardait 
du côté du Maroc et il y trouvait tout de suite une affaire soit avec 
la France, soit avec l'Espagne. 

Cobden arriva à Paris, le 18 octobre 1859. Il vit lord Cowley, 
ambassadeur d'Angleterre, le 23; il dina, le 25, avec M. Michel Che- 
valier, chez M. Rouher, ministre du commerse et, le 27, il eut sa 
première audience de l’empereur, à Saint-Cloud. Il était nécessaire 
de se hâter et de tenir la mission secrète; le projet pouvait ne pas 
réussir, et la publicité aurait donné à l'échec le caractère d’une rup- 
ture, inconvénient qui eût été fort grave à ce moment et qu'il fal- 
lait éviter à tout prix. 

Le ministre du commerce, M. Rouher, était très disposé à opérer 
de larges réformes dans les tarifs ; il accueillit donc les ouvertures 
qui lui étaient faites pour la conclusion d’un traité, puisque c'était 
le seul moyen pratique de réaliser ces réformes. Mais il fallait avant 
tout conquérir l'assentiment de l’empereur, et Cobden sut y déployer 
l'habileté, la puissance de persuasion dont il était doué au plus 
haut degré. A l'audience du 27 octobre, l'entretien eut pour point 
de départ l’état de malaise dans lequel se trouvaient les relations 
entre les deux pays et la nécessité politique de rétablir la bonne 
harmonie. Naturellement Cobden conclut à l'alliance commerciale, 
qu’il recommanda comme un remède infaillible. On devient et l'on 
reste amis lorsque l’on fait ensemble beaucoup d’affaires. — C'est 
vrai, dit l'empereur, mais la majorité des chambres est très opposée 
au libre échange, et le gouvernement a pris l'engagement de ne point 
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lever les prohibitions avant 1861. — Qu'’à cela ne tienne ! répondit 
son interlocuteur. Nous ferons un traité au printemps, sauf à ne 
l'exécuter qu’en 1861; l’effet moral et politique sera le même. — 
Mais les industriels? mais les ouvriers? — A ce point d’interroga- 
tion auquel il était bien préparé, Cobden répondit par les argumens 
économiques puisés dans la doctrine et par l'exemple même de 
l'Angleterre. Il démontra que « toute réduction de taxes a pour 
effet un accroissement, et non une diminution, dans la demande du 
travail. » Il rappela ensuite l’historique des réformes accomplies 
par Robert Peel, la gloire et la vénération qui, aux yeux du peuple, 
entouraient la mémoire de cet homme d'état, « Je serais heureux, 
dit l’empereur, de rendre le même service à mon pays; mais il est 
bien difficile ici de réaliser des réformes; en France, nous faisons 
des révolutions, nous ne faisons pas de réformes. » 

Ce premier entretien avait produit une certaine impression sur 
l’empereur, qui consulta M. Achille Fould et le pria de conférer avec 
Cobden. Par ses relations avec la haute banque, M. Fould pouvait 
observer mieux que personne le trouble et les inquiétudes que cau- 
sait dans le monde des affaires l'excitation politique créée par les 
événemens extérieurs, excitation qui était entretenue par le langage 
de la presse et que l'attitude de lord Palmerston modérait peu. On 
avait bien imagin une action commune en Chine. Les gouvernemens 
s'étaient entendus pour déclarer la guerre au Céleste-Empire; afin 
de réconcilier l'Angleterre et la France, on n’avait rien trouvé de 
mieux jusqu'alors que de faire ensemble la guerre aux Chinois! Cela 
ne suffisait pas ; la guerre de Chine, que Cobden avait critiquée pour 
sa part devant le parlement, n’était point populaire en Angleterre. 
M. Fould reconnaissait qu’il y avait « quelque chose à faire. » Mais 
il reculait devant la réforme des tarifs. Sans être partisan de la pro- 
hibition, il redoutait, au point de vue de la politique impériale, les 
mécontentemens que devait provoquer un changement dans le 
régime douanier. Il avait peur des industriels. Cobden employa tous 
ses efforts à le rassurer sur ce point. Comme il rendait compte à 
Londres des objections qui lui étaient faites : « Je crois comme vous, 
lui répondit lord Palmerston, que l’empereur et ses conseillers 
s’exagèrent beaucoup la force de résistance qu'ils attribuent au parti 
protectionniste, Malheureusement, les hommes d’état français n’ont 
pas le courage moral, ils l’avouent eux-mêmes, et c’est là une des 
causes des fréquentes révolutions politiques qui se succèdent dans 
ce pays. » — À la fin pourtant, M. Fould se laissa entrainer; il se 
résigna à la combinaison du traité de commerce, faute d'autre 
chose, et il promit de l’appuyer auprès de l’empereur. 

Après avoir posé ces premiers jalons, Cobden repartit pour Lon- 
dres au commencement de novembre. Il lui fut impossible de joindre 
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le ministre des affaires étrangères, lord John Russell; il vit lord Pal. 
merston, qui, en réponse aux affirmations toutes pacifiques qu’il 
rapportait à Paris, l’entretint des milliers de tonnes de fer, des 
fusils, des canons, des cuirassés et même des bateaux plats qu'on 
disait avoir été commandés par le gouvernement français en vue de 
la guerre. Nous citons ces détails, qui montrent à quel point la pen- 
sée des principaux membres du cabinet anglais était éloignée d'un 
traité de commerce. « Je crois vraiment, écrit Cobden, que lord 
John attache plus d'importance à la rédaction d’un paragraphe bien 
senti sur le Maroc qu’à tous les efforts que je fais pour unir par les 
liens du commerce les intérêts de deux grandes nations ! » Et, à 
propos des visions guerrières qui hantaient sans cesse le cerveau de 
Palmerston: « Ne serait-il pas plus sage d'agir entre nations comme 
on le fait entre individus, de s'expliquer réciproquement sur la por- 
tée exacte des mesures qui, de part et d'autre, peuvent être mal 
interprétées? Mais les gouvernemens ne pratiquent pas ces procédés 
trop simples, et ils se gardent bien d'observer les règles de bon 
sens qui sont à l’usage du commun des mortels. » Seul, M. Gladstone 
encourageait Cobden et l’invitait à persévérer dans l’accomplissement 
de sa mission. 

Cobden retourna donc à Paris le 17 novembre. À la suite de con- 
férences quotidiennes avec M. Fould et M. Rouher, celui-ci fut en 
mesure de rédiger les principaux articles d’un projet de traité qui 
devait être, le 10 décembre, placé sous les yeux de l’empereur. 
Lord Cowley avait observé que, depuis son entretien avec Cobden, 
l'empereur paraissait queljue peu refroidi à l'endroit du traité; 
c'était, lui avait-il dit, une « grosse affaire, » La crainte des difi- 
culiés à surmonter, l’hésitation avait fait place aux résolutions de 
la première heure. À ce moment, M. de Persigny vint exprès de 
Londres ; il plaida chaudement auprès de l’empereur la cause du 
traité ; il s'agissait, disait-il, de la paix avec l'Angleterre, de la paix 
européenne, et du salut de la dynastie. Ce furent ces argumens qui, 
selon l'expression de Cobden, décidèrent une seconde fois l’empe- 
reur. Et cependant, tout n’était pas encore fini. 

Le projet de traité, rédigé par M. Rouher, fut approuvé par l'em- 
pereur, qui donna ensuite lecture d’une lettre qu'il se proposait de 
publier, en l'adressant à M. Fould, ministre d'état, lettre dévelop- 
pant le programme d’une politique de paix, d’une réforme libérale 
de la législation, et d'une série considérable de travaux destinés à 
faciliter les transports intérieurs et à rendre plus facile pour l'in- 
dustrie nationale la concurrence à laquelle celle-ci allait être expo- 
sée. Toutes choses étant ainsi préparées, le moment était venu de 
révéler le grand secret, ou du moins d'associer à la confidence le 
ministre des affaires étrangères, M. Walewski, auquel incombait le 
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soin des négociations officielles, et le ministre des finances, M. Magne, 
qui, au point de vue fiscal, devait nécessairement avoir sa voix au 
chapitre. Cobden eut à entreprendre la conversion de M. Walewski, K 
comme il avait entrepris celle de M. Fould. Le 21 décembre, il eut 
une nouvelle audience de l’empereur, qu’il trouva fort perplexe et 
sous l'impression des objections faites par M. Magne. Celui-ci mon- 
tra dans la défense du régime prohibitif la férocité qui le distinguait 
dans la défense de ses budgets. D’après lui, chaque kilogramme de 
marchandise anglaise importée en France diminuerait d'autant le 
travail national, et l'industriel et l’ouvrier français perdraient tout 
ce que gagneraient l'industriel et l'ouvrier anglais, Cet argument 
avait, plus que tout autre, ébranlé la décision de l'empereur. Il fal- 
lut que Cobden recommençât un cours d'économie politique pour 
convaincre celui qu’il appelait son élève des avantages que procu- 
rerait à la masse des consommateurs et à la classe ouvrière le déve- 
loppement des échanges avec les pays étrangers. « On m'a affirmé, 
disait l'empereur, que les ouvriers français sont plus heureux que 
les ouvriers anglais et que le /ree-trade rendrait moins bonne 
la condition de nos ouvriers. » Cobden lui répondit : « La journée 
de travail est de 20 pour 100 plus longue en France qu’en Angle- 
terre, le salaire est de 20 pour 100 moins élevé, la dépense du 
vêtement pour les ouvriers y est de 10 pour 100 plus forte, » et 
il s'engagea à soutenir son dire envers et contre tous, y compris 
M. Magne. 

AM. Magne s'était joint, comme opposant, M. Billault, ministre 
de l'intérieur, qui, en cette qualité, craignait de voir éclater des 
troubles à Rouen, à Lille, dans les principaux centres industriels, où 
les ouvriers seraient probablement disposés à obéir, en pareille ma- 
tière, aux excitations de leurs patrons. Eufin M. Troplong, président 
du sénat, vint à la dernière heure appuyer les objections de M. Magne 
et de M. Billault, en déclarant qu'une décision aussi grave, sous- 
traite à l'examen préalable des pouvoirs législatifs, produirait une 
fâcheuse impression sur la grande majorité des sénateurs. Bref, il n’y 
avait auprès de l’empereur, pour conseiller le traité, que le prince 
Napoléon, M. Rouher et M. Baroche. M. Fould se montrait fort tiède. 
M. Magne, M. Billault et M. Troplong persistaient dans’leur oppo- 
sition. Un moment il fut question de consulter le corps législatif; Ja 
perspective d’un échec certain fit écarter la proposition. M. Magne 
et M. Troplong insistèrent pour qu'il fût au moins procédé à une 
enquête sommaire avant la levée des prohibitions; « l’empereur, 
disaient-ils, s'y était engagé. » Plusieurs industriels notables, 
M. Schneider, du Creuzot, M. Feray, d'Essonne, etc., furent enten- 
dus, plutôt que consuliés, dans une courte audience, L'empereur 
avait, non sans de longues hésitations, pris son parti. La publica- 
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tion de sa lettre au ministre d'état, M. Fould, était la préface du 
traité. Cobden avait reçu de Londres le pouvoir pour signer, avec 
lord Cowley, l'acte diplomatique. La signature eut lieu le 23 jan- 
vier 1860. 

Telle est l’histoire du traité de 1869, auquel demeure attaché, 
en France comme en Angleterre, le nom de Cobden. Nous aurions 
voulu, si le cadre de cette étude l'eût permis, reproduire complète. 
ment les lettres et les notes écrites par Cobden pendant le cours 
des négociations. Les entretiens de ce plénipotentiaire improvisé 
avec l’empereur, avec le prince Napoléon, avec les ministres, ses 
impressions sur les hommes et sur les choses, ses réflexions sur 
le caractère et l'attitude des ministres anglais, composent un des 
chapitres les plus intéressans de la biographie de Cobden. Voici, 
en peu de mots, l'exacte vérité qui se dégage de ces divers docu- 
mens. Dans la pensée de Cobden, de Michel Chevalier et de 
M. Roubher, le traité de 1860 a été tout à la fois un acte de poli- 
tique pacifique et de réforme commerciale. Dans la pensée de l'em- 
pereur, le traité a été, avant tout, un acte politique. Les confé- 
rences de Cobden sur la liberté des échanges n’auraient point suffi 
pour convaincre Napoléon IIT; c'est le désir, c'est le besoin de la 
paix, ce sont les déclarations de M. de Persigny, qui ont, à deux 
reprises, triomphé des hésitations du souverain. Quant au gouver- 
nement anglais, il a joué, dans toute cette affaire, un rôle indifé- 

ent, presque passif. Il a laissé Cobden se démener, discuter, péro- 

rer à Paris, et détailler à tous venans les versets de l’évangile de 
Manchester, mais, pendant ce temps, au grand chagrin de Cobden, 
il s’occupait du Maroc. Il a pris le traité, quand il a été fait, parce 
qu'il le trouvait bon; il est même permis de croire que, dans les 
bureaux du foreign-office, le succès de ce diplomate en redingote, 
qui en quelques semaines venait d'obtenir un résultat vainement 
cherché depuis plus de trente ans par la diplomatie officielle, avait 
paru quelque peu impertinent. 

Tout cela diminue singulièrement le triomphe du libre échange 
et la légende du « coup d'état économique. » Nous avouons, pour 
notre part, que cette simple histoire du traité de 1860, écrite par 
celui qui y a tenu le premier rôle, est de nature à rectifier les juge- 
mens portés jusqu'ici et à détruire certaines illusions qu’il nous était 
agréable de partager. Mais, après tout, si ce traité a eu pour effet de 
prévenir une guerre qui semblait alors inévitable, de maintenir la 
paix entre deux grands pays et d'assurer ainsi, pendant une série 
d'années, le repos du monde, n’est-ce point par cela seul un acte 
considérable qui fait honneur à ceux qui l'ont conçu, prépäré et 
accompli? Que, du même coup et par surcroît, le traité ait réformé 
dans un sens libéral la législation économique, les free-traders 
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peuvent y applaudir sans qu'il leur soit nécessaire d'attribuer à 
l'influence de leur doctrine le mérite de cette évolution. Quant 
aux protectionnistes, le traité, en épargnant aux capitaux et au 
travail les désastres d’une grande guerre, les a plus efficacement 
garantis que ne l’eût fait le maintien de la prohibition, il les a 
même sauvés en 1860 sans les compromettre pour l'avenir : car 
n'oublions pas qu’il substituait à la prohibition un tarif de 20 à 
830 pour 400! 

Il est vrai que, sur ce dernier point, le traité de 1860 était à com- 
pléter par la fixation des droits spécifiques pour la plupart des mar- 
chandises énumérées dans l’acte; œuvre ardue et délicate qui exigea 
de longues conférences et une enquête approfondie. Cobden, qui 
aurait pu en laisser le soin à des fonctionnaires spéciaux, s’y dévoua 
tout entier en acceptant de présider la commission anglaise qui fut 
chargée de régler à Paris, avec les commissaires français, les chiffres 
et les détails des nouveaux tarifs. Les extraits de sa correspondance 
révèlent les difficultés de toute nature qu'il eut à surmonter pour 
achever ce travail, qui faillit même être compromis tantôt par l’iner- 
tie, tantôt par les exigences inopportunes du foreign-office. Ce qui 
était plus grave encore, c'était la situation fausse dans laquelle le 
plaçaient à Paris l’attitude et le langage du ministère anglais devant 
le parlement. Cobden avait donné l’assurance que le traité de com- 
merce rétablirait l'entente cordiale et mettrait fin à la politique de 
défiance qui se manifestait en Angleterre par d’incessantes demandes 
de crédit pour les armemens. L'empereur n’avait consenti au traité 
que sur la foi de cette promess2. Et cependant lord Palmerston ne 
désarmait pas, il continuait à solliciter crédits sur crédits et il moti- 
vait ses demandes sur la nécessité de tenir l'Angleterre en garde 
contre les entreprises « d’un puissant voisin. » Cobden, lisant à 
Paris les discours et les votes de la chambre des communes, était 
exaspéré. Il savait que les craintes exprimées par lord Palmerston 
n'étaient point fondées, il voyait la déception presque indignée que 
tous ces discours produisaient aux Tuileries, il craignait que son 
traité, à peine signé, ne devint d’un jour à l’autre lettre morte, et, 
personnellement, il éprouvait une véritable mortification à la pen- 
sée que son autorité de plénipotentiaire, sa loyauté même, risquait 
d'être suspectée. Il y a de lui, sur ce sujet qu’il avait tant à cœur, 
plusieurs lettres qui font le plus grand honneur à son caractère, 
Nous les recommandons aux historiens qui écriront à l’heure impar- 
tiale le récit de cette période. La paix entre la France et l’Angle- 
terre a couru, en 1860, de très sérieux périls, conjurés par la 
modération du gouvernement français et par l'intervention de Cob- 
den. Cela ressort, avec toute évidence, des documens reproduits 
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par M. Morley. Cobden a été, dans ce moment très critique, le 
témoin de notre sincérité, l’avocat de la France en même 
qu’il était l'avocat de la paix, le serviteur, également fidèle, des 
deux grandes nations qu’il voulait unir par le double lien des sen. 
timens et des intérêts. Nous lui devons, Français et Anglais, toute 
notre gratitude. 

Cabden quitta Paris au mois de décembre et il alla passer l'hiver 
à Alger. Ce fut là qu’il reçut de lord Palmerston une lettre, datée 
du 26 mars 1861, par laquelle offre lui était faite, au nom de la 
reine, d’un titre de baronet ou d’un siège au conseil privé en con- 
sidération des services qu'il avait rendus pour la conclusion dy 
traité de commerce. Il n'eut même pas l'embarras du choix. 
Il refusa, comme on devait s’y attendre, et le parchemin et la siné. 
cure. 


V. 


Gabden revint à Londres et reprit son siège à la chambre des com- 
munes avant la fin de la session de 1864. Le traité de commerce 
lui avait rendu sa popularité. Le lord-maire lui donna un banquet. 
Les représentans de la haute banque, des villes industrielles et des 
associations ouvrières lui remirent des adresses de félicitations. Au 
parlement, ses collègues l’accueillirent avec cette déférence respec- 
tueuse qui, dans la vie politique, ne s’accorde qu'aux hommes dont 
le désintéressement et la sincérité s'imposent à tous les partis; — 
ces hommes-là sont rares. Il ne prit, d’ailleurs, qu’une part très 
restreinte aux discussions de la chambre ; il prononça un seul dis 
cours avant la clôture de la session; ce fut pour appuyer la sup 
pression des droits sur le papier. Cette question avait, à ses yeux, 
une grande importance. Il voulait l'abolition de la taxe, non-seule- 
ment parce que celle-ci frappait une matière première de l’ensei- 
gnement, mais aussi parce qu’elle favorisait le monopole de l'an- 
cienne presse et s’opposait à la création de journaux populaires. Î 
répétait souvent que la presse à bon marché pouvait seule faire 
l'éducation politique du peuple et préparer sans péril les grandes 
réformes. 

La session de 1862 vit renaître, à propos de la guerre civile qui 
venait d’éclater aux États-Unis, les discussions de droit international 
que Cobden avait précédemment soulevées dans ses motions per- 
sistantes pour l’organisation d’un arbitrage. Elle fut également con- 
sacrée à l'étude des plans de défense que lord Palmerston ne se 
lassait point de présenter à la chambre. Cobden intervint très acti- 
vement dans ces deux débats, A l’origine du conflit américain, ses 
sympathies penchaient plutôt vers le parti des états du Sud, qui 
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étaient libre-échangistes et qui semblaient défendre un principe 
d'indépendance. Il ne ‘tarda pas, sous l'influence de M. Bright, à 
se prononcer en faveur des états du Nord, dom le triomphe pou- 
vait seul assurer définitivement la suppression de l'esclavage. Mais 
ce qui attira particulièrement son attention, ce fut l'insuffisance du 
droit international maritime qui livrait la fortune privée des belli- 
gérans et les intérêts des neutres à toutes les calamités de la guerre, 
et il jugea l’occasion favorable pour recommander les principes 
plus civilisés, plus humains, qui avaient été inscrits dans les pro- 
tocoles du congrès de Paris en 4856 et auxquels l'Angleterre, 
s'appuyant sur l'écrasante supériorité de sa puissance navale, se 
croyait intéressée à résister. Bien que Cobden y eût dépensé en 
pure perte beaucoup d’éloquence, il éprouva la satisfaction de 
répéter devant le parlement ses plaidoyers pour la sécurité du 
commerce maritime et de faire pénétrer plus avant dans le senti- 
ment public une doctrine libérale qui s’imposera un jour à tous les 
gouvernemens, 

Quant à l'affaire des armemens, ce fut entre Cobden et lord Pal- 
merston la reprise ou plutôt la continuation de la vieille querel!°, 
que n’avait pas même interrompue la période des négociations com- 
merciales avec la France. Le duel de 1862 ne fut pas moins acharné 
que ne l'avaient été les anciennes passes d'armes. De part et d'autre, 
l'obstination était égale. Plus d'une fois, Cobden, au jugement de 
la galerie, porta de rudes coups au premier ministre. Mais il s’épui- 
sait dans une lutte où il lui était impossible de vaincre. 11 n'avait 
comme soutien, à l'heure du vote, qu’un petit groupe de fidèles, une 
école et non un parti. Les whigs ainsi que les tories, et même les 
radicaux, songeaient avant tout à ne point se compromettre devant 
le pays, et, comme cela arrive trop fréquemment sous les régimes 
parlemeritaires, les chefs de parti, qui auraient dù éclairer l’opinion 
publique et la retenir. préféraient la suivre à l’aveugle et se laisser 
emporter par elle. Or il est certain qu'à cette époque la majorité 
du peuple anglais avait encore le cauchemar de l'invasion. La nation 
voulait être armée, elle applaudissait à toutes les mesures destinées 
à la défense, elle accueillait, elle provoquait même tous les sacri- 
fices, et tandis que, chez d’autres peuples, le patriotisme inspire 
l'excès de confiance, en Angleterre, le patriotisme engendrait la 
panique. Il faut donc reconnaître, pour être équitable, que le par- 
lement et le cabinet n'auraient pu résister que très difficilement à 
la pression du sentiment national. Cobden comprit lui-même qu'il 
ne réussirait pas à convaincre la chambre des communes; il s’adressa 
au pays par une brochure, les Trois Paniques (1), où il démontre 


(1) La brochure de Cobden, les Trois Paniques, a été traduite en français par 
ML. Xavier Raymond (1862). 
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l’inutilité des armemens, l'excès des dépenses et la nécessité d’une 
politique de paix. Cette brochure, commentée par tous les jour- 
naux, produisit une grande impression. Ce fut comme un rayon de 
bon sens éclairant le désordre de cette panique nationale, Les 
Anglais réfléchirent et commencèrent à se calmer. Encore une fois, 
par une intervention opportune et vraiment brave, Cobden contribua 
au maintien de la paix. 

Cette œuvre, commencée au début de sa carrière politique, il la 
continua jusqu’à la fin de sa vie; on peut même dire qu'il y suc- 
comba. La constitution la plus robuste n'aurait pu supporter la 
tension d'esprit, l'agitation perpétuelle qu'il s’imposait pour l’ac- 
complissement de ses devoirs parlementaires. Il voulait aborder 
toutes les questions et il y pénétrait à fond; soit qu'il préparât un 
discours pour la chambre, soit qu’il écrivit une brochure ou un 
article de journal, il tenait à recueillir toutes les opinions, tous les 
documens; il feuilletait sans cesse la collection Hansard, Doué d’une 
prodigieuse facilité de parole et de plume, il avait au plus haut degré 
le respect de son public et il ne parlait ou n’écrivait qu'après une 
longue étude, C'est ce qui le rendait supérieur dans la discussion et 
le classait, à la chambre des communes, parmi les plus habiles 
debaters. Mais ce travail excessif usait ses forces; dès 1861, à son 
retour d’Alger, sa santé était profondément atteinte; il avait une 
affection de poitrine qui commandait beaucoup de ménagemens. Au 
lieu de prendre quelque repos, il se surmena, et nous lisons dans 
sa correspondance qu’en 1864 il suggérait à M. Bright l’idée d'une 
seconde ligue pour réformer les lois sur la propriété foncière, — 
toute une révolution! Au mois de février 1865, ses amis voulurent 
le retirer de la fournaise où il se consumait. M. Gladstone lui offrit, 
comme retraite, la fonction de président de la cour des comptes, 
c'est-à-dire une sinécure dotée d’un traitement de 50,000 francs. 
Il refusa, voulant rester à la chambre des communes et y mourir. — 
Le 20 mars, venu à Londres pour assister à une séance dans laquelle 
il se proposait de combattre un bill relatif aux fortifications du 
Canada, il prit froid; la bronchite qui s’était déclarée fit de rapides 
progrès. Cobden s’éteignit le 2 avril 1865. 


Cobden a laissé un nom qui ne tombera pas dans l'oubli. Il a occupé 
un rang éminent parmi les hommes politiques de sa génération. Ses 
goûts personnels, plus encore que les circonstances, l’ont tenu à 
l'écart des fonctions officielles ; il n’a pas été ministre, mais il à été 
à certaines heures plus puissant qu’un premier ministre. Il voulait 
être et il a été autre chose qu’un homme d'état. Gouverner selon 
les vieilles traditions, au gré des passions ou des caprices qui 
mènent les partis, cela ne le tentait pas; au gouvernement il a 
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préféré la réforme, et c’est à la réforme soit politique, soit sociale, 
qu'il a consacré toute sa vie. Comme réformateur, il a obtenu 
deux succès éclatans; il a fait abolir les corn-laws et il a, par le 
traité de 1860, commencé à réaliser, sous une forme pratique, les 

rincipes de la liberté des échanges. On a vu de quelle vigueur et 
de quelle habileté ce double triomphe a été le prix. Il a fallu que 
Cobden fût doué de facultés supérieures et déployât une puissance 
vraiment extraordinaire pour remuer à ce point les idées, les inté- 
rêts et les hommes. 

Cobden a tenté d’autres réformes. Il a échoué, ou le temps lui a 
manqué. Il a voulu remplacer la guerre par l'arbitrage et organiser 
la paix universelle. De son vivant et depuis sa mort, il y a eu guerres 
sur guerres en Europe, en Amérique, en Asie, même en Afrique. — 
Il a demandé que l'Angleterre pratiquât, dans sa politique exté- 
rieure, le principe de non-intervention, qu’elle renonçât aux con- 
quêtes et aux annexions de territoires, et qu’elle tint à honneur de 
préparer l'affranchissement de ses anciennes colonies. Depuis vingt 
ans, l'Angleterre est intervenue dans toutes les affaires du monde, 
elle a conquis, elle a annexé, elle a étendu son empire colonial. — 
Cobden a réclamé la réforme électorale et parlementaire en vue de 
restreindre la prédominance de l'aristocratie, d'introduire le peuple 
dans le gouvernement et de diminuer les dépenses publiques ainsi 
que les impôts. Le droit de suffrage est encore refusé au grand 
nombre; les influences aristocratiques ont conservé leur pouvoir 
prépondérant ; les budgets sont plus lourds que jamais et les impôts 
augmentent, — Cobden a projeté la revision des lois foncières en 
vue de créer, par la division du sol, une classe nombreuse de pro- 
priétaires et de favoriser les progrès de la culture. Les vieilles lois 
marquées du signe féodal sont toujours en vigueur, la propriété du 
sol demeure héréditairement détenue par un groupe de privilégiés; 
la possession de la terre, la jouissance des profits et de la liberté 
qu'elle donne, est presque un monopole. — Donc autant de réformes 
tentées, autant d'échecs. Il semble que Cobden ait poursuivi des 
chimères et que l’apôtre de la paix, le réformateur universel, 
vaincu par les événemens. désavoué par les résultats, n'ait droit 
qu'à une place dans la galerie des naïfs illustres et des idéologues. 
Si l’on songe aux difficultés extrêmes que devait rencontrer Cobden 
opérant sur le sol anglais, on n'aura plus surprise ni dédain pour 
ces échecs, qui ne sont que des ajournemens. Le rappel des corx- 
laws a fait la trouée par où passeront les autres réformes. C’est une 
question de temps. L'école de Manchester compte aujourd’hui de 
nombreux élèves; ses doctrines, malgré les démentis infligés par 
les accidens de la politique, circulent et pénètrent partout, elles se 
rencontrent dans les écrits des publicistes, dans les leçons des éco- 
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nomistes, et, mieux encore, dans les pensers nouveaux de ces 
« masses profondes » qui du Mont-Aventin descendent vers le forum, 
Pour ce qui intéresse particulièrement l'Angleterre, les réformes 
projetées par Cobden sont, en vérité, saines, logiques, conformes 
aux sentimens et aux intérêts contemporains, et, si lentes qu’elles 
soient à franchir les obstacles, elles arriveront au but. Pour ce qui 
est d'ordre général et international, à savoir l'arbitrage, la non- 
intervention, la réduction des dépenses, impôts et emprunts de 
guerre, les doctrines de l’école de Manchester sortent de plus en 
plus de la région des rêves, elles finiront par s'imposer aux gou- 
vernemens de par la volonté des peuples, car elles s'accordent avec 
les doctrines philosophiques et politiques de la démocratie. 

Le mot démocratie, presque inusité en Angleterre il y a trente 
ans, apparaît dans les premiers écrits de Cobden, qui l’a fréquem- 
ment employé par la suite : mais, dans l'esprit de l’agitateur anglais, 
ce terme n'avait pas le sens que nous lui donnons en France, Il 
signifiait, non pas la souveraineté du nombre, encore moins la 
république, mais le gouvernement au profit du plus grand nombre, 
quelle que soit la constitution politique. Sans reculer devant le suf- 
frage universel, Cobden ne croyait pas commettre une injustice 
sociale en désirant que cette grande mesure, cette redoutable aven- 
ture (il parlait pour son pays) fût précédée d’une période de prépa- 
ration pendant laquelle le peuple aurait acquis l'instruction néces- 
saire, En tous cas, s’il admettait une distinction temporaire, quant 
à l’exercice du droit de vote, il jugeait imprudeut d’insister devant 
les assemblées populaires sur une distinction entre divers groupes 
sociaux. « Je remarque, écrivait-il à M. Bright, le 16 décembre 
4859, qu'il y a dans vos discours une sorte de tendance à plaider la 
cause de la classe des travailleurs comme si ces derniers formaient 
ur groupe à part. Eh bien! tenez ceci pour certain, toutes les fois 
que la question est posée de la sorte, la classe moyenne se range 
instinctivement avec ceux qui sont au-dessus d'elle, afin d'éviter 
un danger commun... C’est pourquoi, dans les discussions relatives 
aux impôts, je me suis toujours gardé de parler spécialement de la 
classe des travailleurs, vous avez l'air de vouloir la prendre trop 
exclusivement sous votre protection. » La démocratie, telle que 
l’entendait Cobden, eomprend tous les citoyens, elle n’exclut per- 
sonne, et elle ne veut pas que sur les ruines des anciens privilèges 
s'élèvent des privilèges nouveaux. 

Ce qui caractérise le programme économique et politique de Gob- 
den, c’est qu’il fait une très grande part, la première en apparence, 
aux questions de bien-être et d’enrichissement, à ce qu’on appelle 
les intérêts matériels. De là le reproche de matérialisme auquel il 
- s’est exposé. En outre, comme il est impossible de toucher à ces 
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questions sans toucher en même temps aux lois qui régissent les 
conditions de la propriété et la répartition des impôts, comme la 
revision de ces lois doit, en Angleterre plus qu'ailleurs, s'attaquer 
à de vieilles coutumes et à des abus séculaires, les intérêts lésés 
ou seulement inquiétés par la réforme ont poussé les hauts cris en 
signalant l'invasion des doctrines du socialisme révolutionnaire. 
Cobden serait ainsi dénoncé comme matérialiste et comme socia— 
liste. Ce double reproche ne nous paraît point fondé. L'amélioration 
du bien-être matériel est destinée, suivant le programme, à facili- 
ter le perfectionnement moral. Il faut d’abord que le peuple vive, 
le progrès moral s’ensuivra : Primo vivere, deinde philosophari. 
Sans doute, l’antériorité donnée aux appétits aurait le tort, st elle 
était absolue, de méconnaître l'influence que la santé morale et 
intellectuelle exerce sur le bien-être physique et il convient de 
proclamer pour l'honneur de la race et d'inscrire dans les lois l’ac- 
tion réciproque de l'esprit sur la matière. Sur ce point, Cobden 
est tout à fait orthodoxe; car nous l'avons vu constamment préoc- 
cupé de l'instruction populaire, de toutes les institutions propres 
à éclairer et à élever l’âme du peuple. Il se plaignait même de 
ce que les classes moyennes, qui avaient les premières profité des 
réformes économiques et qui venaient de conquérir la richesse, 
ne se fussent pas moralement améliorées en proportion de l'ac- 
croissement du bien-être dont elles commençaient à jouir. L'accu- 
sation de matérialisme ne saurait donc atteindre Cobden ni son 
école. 

Quant à l’accusation de socialisme, elle tombe également, si lon 
donne à ce terme de la langue politique le sens redoutable que les 
contemporains lui attribuent. Cobden, homme de discussion, par- 
lant, prêchant sans cesse, était aussi opposé que possible aux pro- 
cédés révolutionnaires. Il ne voulut pas au temps de la ligue faire 
cause commune avec les chartistes; en 1863, il se considéra comme 
offensé par le Times et il eut avec ce journal une correspondance 
très vive à propos d’un article qui le représentait, ainsi que M. Bright, 
comme un partageur. I s’agissait de la réforme des lois foncières 
et du régime des successions. Par un mode de polémique qui n’est 
que trop usité, le Times avait dénaturé les idées et le langage de 
M. Bright afin de déconsidérer plus facilement un plan de réforme 
qui menaçait des intérêts puissans. Avec l’épithète de socialiste 
jetée à la tête de quiconque veut améliorer l’état social, les inté- 
ressés ou les aveugles qui défendent à outrance l’ancien régime 
s'imaginent avoir cause gagnée. C’est une erreur et c’est une faute. 
Nous vivons à une époque de changemens et d’évolutions en toutes 
choses, De nouveaux intérêts apparaissent, de jeunes ambitions se 
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révèlent; le champ des découvertes, des progrès scientifiques, des 
relations commerciales s'étend chaque jour, et l’on croit que cette 
dilatation de l’activité humaine dans tous les sens s’accommodera 
du maintien des antiques lois! Voilà l'erreur. La faute, pour les 
partis conservateurs, en Angleterre comme en France, c’est de faire 
supposer qu’ils sont les adversaires de toute réforme, de tout pro- 
grès social, alors que cela n’est pas. Dans leurs rangs et à leur tête, 
on citerait d’éminens progressistes. — Et d'ailleurs, depuis un 
demi-siècle, que de changemens qui, repoussés tout d’abord, ont 
pris place dans les lois et dans les mœurs et nous sont devenus 
bienfaisans et familiers à ce point que les opposans de la veille 
seraient aujourd’hui leurs plus ardens défenseurs! — La faute encore 
pour les partis conservateurs, c'est de garder sur ces questions de 
progrès social une réserve qu’ils croient prudente et de laisser la 
parole aux intrigans et aux énergumènes, plus habiles à préparer 
les révolutions dont ils tirent profit qu’à étudier les réformes utiles 
au peuple. | 
Réformateur démocrate, Cobden s’inspira constamment de l’in- 
térêt du plus grand nombre sans se plier jamais aux caprices des 
foules. Il sut résister à l'entraînement des passions nationales, et, 
quand il le fallait, accepter l'impopularité. Excellent patriote, il vou- 
lut en même temps étendre au monde entier le bénéfice de ses idées. 
Rien d’étroit ni d’égoïste dans ce caractère. Excellemment doué du 
sens pratique, Cobden organisa en quelque sorte la série de ses 
réformes, commençant par l’œuvre capitale et la plis rude (le rap- 
pel des corn-laws), procédant ensuite par degrés et ne craignant 
pas d'éclairer la route au-delà des confins de sa génération. Voit-on 
parfois, au milieu de tant de projets, apparaître l’utopie? Est-ce un 
rêve, par exemple, que la paix universelle au moyen de l'arbitrage, 
cette idée fixe de Cobden? Cela est possible, et pourtant! Les 
dépenses militaires écrasent tous les budgets, et l’art de tuer les 
hommes à grande distance fait de tels progrès que bientôt l'hé- 
roïsme lui-même se dégoûtera de ces nouveaux champs de bataille 
sur lesquels il n’aura plus en face de lui ni l'ennemi, ni l'honneur. 
En attendant, l’utopie est généreuse et elle ne dépare pas l’ensei- 
gnement de l’école de Manchester. Peut-être le siècle qui vient 
est-il destiné à inscrire l’arbitrage dans le futur droit des gens. 


Ce sera le plus grand hommage rendu à la mémoire de Richard 
Gobden. 


C. LavoLLée. 
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L’HISTOIRE GRECQUE 


D’ERNEST CURTIUS 


Ernest Curtius, Histoire grecque, traduite de l'allemand sous la direction 
de A. Bouché-Leclercq, 5 vol. Paris, 1880-1883; Ernest Leroux. 


Un savant d’une grande valeur, capable à la fois d'analyser et 
de conclure, qui, ainsi que le prouve un ouvrage considérable sur 
la divination dans l'antiquité, unit à la patience de l’érudit le mou- 
vement et la force de la pensée, donne au public une traduction de 
l'Histoire grecque de M. Ernest Curtius. Comment se défendre tout 
d’abord d'un regret? Pourquoi M. Bouché-Leclercq s'est-il borné 
au rôle de traducteur? À quoi bon cette réunion de rares facultés 
si elle ne sert pas à la production d’une œuvre originale qui fasse 
honneur à l’auteur et à son pays? Et il s’agit précisément du plus 
beau sujet que puissent lui offrir les études qui l’occupent. Il est 
vrai qu'il ajoute quelque chose au travail de lhistorien allemand : 
quelques complémens ou corrections aux nutes, des sommaires et 
une distribution plus commode pour la lecture, deux appendices 
d’un caractère technique qu’on retrouvera sans doute dans un atlas 
fort utile qui nous est promis pour une date prochaine, et d’abord 
une introduction où est apprécié l'ouvrage traduit. Mais cette intro- 
duction est courte, et il est évident que M. Bouché-Leclercy a 
réduit volontairement sa tâche à celle d’un interprète intelligent et 
attentif, qui contrôle en traduisant et rectifie ou complète discrite- 
ment à l’occasion. 

Est-ce donc que l'Histoire grecque de M. Curtius soit une œuvre 
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tellement supérieure de tous points, qu’elle doive décourager les 
nouveaux efforts et clore définitivement la série des grands travaux 
d'ensemble? C’est ce que semble penser son traducteur, et nous ne 
ferons aucune difficulté de reconnaître qu’elle se distingue par des 
mérites de premier ordre et que la lecture en est très attachante, 
M. Curtius est un érudit fort au courant de tout ce qui fait l’éru- 
dition, mais qui ne s’est pas borné à l'examen des textes et des 
inscriptions : c'est un voyageur; il a vu; il a recueilli par les yeux 
les impressions des lieux et de la nature, qui ne doanent pas la 
matière de la science, mais aident à se représenter les faits, À sai- 
sir l'esprit des peuples, à découvrir le sens de l’histoire. La philo- 
logie, l’archéologie, les institutions politiques, civiles et religieuses, 
le’mouvement des lettres et des arts, en un mot toutes les bran- 
ches de l’histoire et tout ce qui s’y rattache, ont été de sa part 
l'objet d'études approfondies ; mais il n’étale pas son savoir ; comme 
M. Th. Mommsen, il n’en produit que les résultats, et, mérite de 
plus en plus rare, il les réunit dans un ensemble qu'anime l’imagi- 
nation et que soutient la netteté expressive du style, Il faut avouer 
que ce mouvement d'esprit, ce besoin de généraliser, ce sens de 
la vie et ces qualités d'écrivain ont de quoi séduire des lecteurs 
français. Que l’on compare à l’utile et volumineux répertoire de 
M. Grote le livre personnel, vivant, artistement composé de M. Cur- 
tius, et l’on sentira encore mieux la supériorité de ce dernier dans 
cette tâche si importante d’historien de la Grèce. 

C’est la Grèce, en effet, dont la connaissance a le plus de prix 
pour la science de l'antiquité et pour le profit à tirer de cette 
science. Assurément l'utilité et l'intérêt de l’histoire romaine sont 
au-dessus de toute contestation, surtout pour nous, qui sommes 
Latins bien plus que Grecs. Rome nous tient par une foule d’atta- 
ches et nous enveloppe encore de son génie. Nos origines, notre 
langue, notre littérature, notre administration, nos lois établissent 
entre elle et nous des contacts directs et journaliers. Je ne parle 
pas de la grandeur de son rôle ni du puissant attrait de ces vastes 
drames où se jouaient les destinées du monde. Il n’est donc pas 
surprenant que cet immense et intéressant sujet ait enfin trouvé 
de nos jours, pour le traiter en France, l’historien patient et pas- 
sionné qui en a fait l'occupation de sa vie savante et l'honneur de sa 
retraite. Mais, bien que la Grèce nous touche de moins près, nous 
lui devons aussi beaucoup, et c’est à elle que remontent, comme à 
leur première source, des bienfaits que Rome n’a fait que nous 
transmettre. La Grèce n’a ni l'unité ni la grandeur de Rome, les 
élémens ‘dramatiques de l’histoire y ont moins de puissance et de 
profondeur, et elle n’a pas marqué le monde de cette forte em- 
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preinte qui dure encore dans les formes de la vie moderne, et cepen- 
dant l’histoire grecque dépasse l’histoire romaine, comme Île génie 
grec dépasse le génie latin. 

C'est que les principes mêmes de la civilisation sont en Grèce. 
Quelques-uns de ses élémens y ont même atteint leur perfection, Il 
suffit de prononcer les mots arts, lettres, philosophie, pour que cette 
vérité éclate à tous les yeux. Ce n’est pas tout. Beaucoup des ques- 
tions qui intéressent l'organisation et la vie des sociétés modernes 
y sont nées et y ont reçu leurs premières solutions. Malgré la peti- 
tesse du pays, son extrème division et l’activité intellectuelle de la 
race y ont multiplié les aspects des problèmes. Les diverses con- 
stitutions, les rapports sociaux, les systèmes administratifs, la poli- 
tique intérieure et étrangère, le droit, les finances, l’industrie et 
le commerce fournissent de nombreux sujets d'étude où ül arrive 
parfois que la supériorité du génie grec permet de saisir en même 
temps l’origine et le terme de la science. L’humanité s’étudie donc 
elle-même en étudiant la Grèce; elle y trouve sa propre histoire et 
ses lois. Telle est la portée générale et telle est la grandeur propre 
de l’histoire grecque. 

L'ouvrage qui répondra le mieux à l'importance d'un pareil sujet 
sera sans doute celui qui, sans en atténuer la vive originalité, sans 
enlever aux détails et aux faits leur précision ni leur intérêt, fera le 
mieux ressortir ce caractère général. M. Curtius ne paraît pas bien 
éloigné d'adopter cette vue pour son propre compte. Du moins 
peut-on dire qu’une grande partie de son travail est une étude de 
l’hellénisme, c’est-à-dire du génie grec, de ses élémens constitutifs, 
de sa mission naturelle et de l’accomplissement de cette mission. 
C’est ce qui ressort des considérations qu’il insère dans la trame de 
son récit à mesure qu'il y est amené par la suite des faits, C’est ce 
qui se reconnait dès le début de son livre, dans la manière dont il 
traite la première question qui s'offre à son examen, celle des ori- 
gines de la population grecque. Il n’en est pas où se montre mieux 
en même temps la nature particulière de son esprit. 


I. 


Comment la Grèce s’est-elle peuplée? et, par une conséquence 
immédiate, quelles ent été la nature et la marche de sa première 
civilisation? Voilà comment M. Curtius pose le problème. Pour bien 
comprendre la nouveauté et la valeur de la solution qu’il donne, il est 
bon de se reporter d’abord à ce que venait de faire M. Grote, au 
moment où elle se produisait pour la première fois dans la disser- 
tation intitulée les Zoniens avant la migration ionienne. M. Grote, 
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à l'exemple des Grecs anciens, s'était enfoncé dès le début dans la 
mythologie, en se bornant à remplacer leur demi-foi traditionnelle 
par un scepticisme commode, qui reconnaissait bien la réalité de 
certains faits sous l'enveloppe des légendes, mais renonçait à les 
dépouiller de ces voiles ou à en reconstituer la suite. Varron dis- 
tinguait dans l’histoire trois âges : l’âge inconnu, l’âge mythique et 
l’âge historique. M. Grote réunit les deux premiers en un seul, qu’il 
sépare du troisième par un abîme. Tout le passé mythique, c’est l'in- 
connu; il n’existe pas pour l’histoire. Cette période indéfinie à 
laquelle il appartient doit donc être retranchée de l’œuvre de l’his- 
torien, et celle-ci ne commence qu’au vni° siècle avec l’ère des 
olympiades. Ici seulement, sur le seuil de la réalité, il y a lieu de 
s'occuper de la géographie physique, des influences de climat, des 
rapports avec les autres pays et les autres peuples. M. Curtius pro- 
cède tout autrement. Bien loin de renoncer à scruter ces questions 
de commencement et d’origine, il y cherche la base naturelle de son 
ouvrage, le principe et les racines profondes du développement 
hellénique. Se débarrassant des légendes, il s'attache aux élémens 
qui sont manifestement réels. Puis, par le mouvement propre de sa 
pensée et de son imagination, il refait cette histoire perdue et con- 
çoit un système. 

Tel est donc le double caractère de cet esprit si distingué : d’un 
côté, un besoin tout moderne d’analyse scientifique et une force de 
déduction qui, s'appuyant sur la réalité matérielle, dégage l’inconnu 
de la confusion et de l'obscurité ; de l’autre, un besoin plus impé- 
rieux encore de saisir la vie et de la reconstituer hardiment, par 
hypothèse, dans son active et dramatique unité. Les élémens réels 
qu'examine et interroge d'abord M. Curtius sont la géographie 
physique et la langue; la géographie surtout. C’est elle qui lui 
révèle les origines de la population primitive et l’initie au mystère 
de la civilisation naissante. 

On avait remarqué depuis longtemps la configuration particu- 
lière des côtes de la Grèce. Les rivages de ce petit pays sont telle- 
ment découpés par des golfes, des anses et des sinuosités, qu'ils 
atteignent un très vaste développement et semblent l'avoir prédes- 
tiné à la vie maritime. On avait aussi remarqué comment les îles 
de l’Archipel l’unissent à l’Asie-Mineure; ce sont comme des ponts 
naturels qui ont dû faciliter les communications entre les deux con- 
trées. M. Curtius s'attache à ces observations et les complète, Il 
remarque à son tour deux choses. C’est d’abord que, dans la Grèce, 
ce’sont les côtes orientales qui sont le plus découpées ou le mieux 
faites pour la navigation, et qu’en même temps elles sont favorisées 
par le climat le plus doux et le plus sain, surtout depuis le sud de 
la Thessalie, C’est ensuite qu’en Asie-Mineure, la partie des rivages 
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située en face de la Grèce en reproduit la disposition. Elle reçoit de 
même dans ses nombreux replis la mer, qui vient comme d’elle- 
même chercher pour le commerce les produits de cette bande de 
terre fertile que la nature à ménagée à la base des montagnes dont 
la suite se prolonge depuis le Taurus jusqu’à la Propontide et au 
Pont-Euxin. En réalité, toutes ces côtes de l’Asie-Mineure et de la 
Grèce orientale forment un même pays, pays privilégié dont la 
mer Égée ne sépare pas les deux parties : elles les réunit, au con- 
traire, sous sa commune et douce influence; elle produit ce qu’on 
peut appeler la nature hellénique, et elle est elle-même le centre 
du vrai monde grec. 

Pour qui se rend bien compte de ces conditions physiques, il 
devient plus facile de se représenter comment la Grèce a reçu ses 
habitans. On le savait déjà d’une manière générale. Les tribus 
aryennes, qui ont formé la majeure partie de sa population, s'y 
sont introduites, soit par le nord, après avoir traversé les petits 
détroits de l’Hellespont et du Bosphore, soit par les diverses routes 
de la mer Égée. Mais on était loin d'accorder toute son importance 
à ce second mode d'immigration. Ce n’est pas assez de saisir dans 
les essais des chronologistes anciens quelques voyages de colons qui 
mettent les deux rivages en rapport, et particulièrement la grande 
migration ionienne, qui, vers le x1° siècle, nous disent-ils, part de 
Y'Attique pour coloniser la partie du littoral asiatique où s'élèvent 
les puissantes et riches cités de Smyrne, d’ Éphèse et de Milet, Il 
faut se figurer les deux régions en communication constante, et 
cette mer, qui est comme un lac grec, sillonnée à tout instant dans 
les deux sens, depuis une antiquité très reculée, par de nombreux 
navires qui trouvent dans ses îles des abris multipliés. Il faut aller 
plus loin encore ; il faut renverser la tradition et, antérieurement à 
la colonisation ionienne de la côte asiatique, reconnaître l'existence 
nécessaire d’une autre colonisation ionienne, celle de la Grèce par 
l’Asie-Mineure. Ce sont les loniens asiatiques, établis en face de 
l’Attique, sur le littoral et dans les îles voisines, qui ont colonisé 
Athènes, leur métropole, suivant l'opinion qui régnera plus tard. 

L'histoire ne sait rien de cette antique colonisation; mais com- 
ment la révoquer en doute? Des cultes marqués de’ l'empreinte 
ionienne, établis dans les îles bien avant qu’Athènes eût pris quelque 
importance, l'immense extension de la langue ionienne (1), qui par- 
tout, pendant des siècles, domine la production infinie de l’épopée, 
ets’imposera même aux premiers écrivains doriens comme l'unique 
instrument de la prose, prouvent qu’en Asie exista une lonie primi- 
tive, foyer puissant d’activité qui rayonna en Orient et en cr 


(1) Cet argument, négligé par M. Curtius, est évidemment dans le sens de sa pensée- 
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comme en Occident. Sous les noms de Javan chez les Hébreux, de 
Jouna où laouna chez les Perses, de Ouinin chez les Égyptiens, 
l'Ionien marque sa place dans le monde ancien dès un âge très anté- 
rieur à l’histoire grecque proprement dite. En Grèce, sa force de 
diffusion se fitsentir, non par une grande migration qui ait pu lais- 
ser sa trace dans le souvenir des peuples, mais par une série de 
déplacemens successifs. Comme il conveuxit à des navigateurs, les 
loniens abordèrent par petits groupes, et ces groupes se confondi- 
rent avec la population du pays qui les accuciliait, mais la transfor- 
mèrent en y introduisant leur esprit mobile ec actif. C'est ainsi qu'ils 
se mêlaient en Attique au fonds primitif formé par les Pélasges. C'est 
ainsi que, de bonne heure, ils apportèrent en Grèce un des deux 
grands facteurs de l’hellénisme, et même le principal. 

L'autre, on le sait, c’est Pelément dorien. L'importance de celui-là 
n’était pas à prouver. Depuis longtemps, surtout depuis les travaux 
d'Ottfried Müller, le maître de M. CGurtius, ou était habitué à regarder 
le Dorien comme le type le plus sincère et le plus pu: : e l’Hellene, 
Parmi les tribus qui étaient descendues des montagnes du nord, les 
tribus doriennes étaient celles qui en avaient le plus brillamment 
montré, par la conquête, la noblesse et l'énergie. À partir de leur 
grande invasion, le pays n'a plus êté habité par des Pélasges plus 
ou moins mélangés, mais par des Hellènes : c'est d'eux que date la 
Grèce. Cependant, en réalité, laquelle des deux races répond le 
mieux par son caractère aux condiiions et aux destinées naturelles 
d'une contrée si remarquablement maritime? N'est-ce pas plutôt 
l'Ionien, navigateur, actif, aventureux, tenant teujours en éveil les 
facultés les plus vives et les plus brillantes de sa souple nature 
Qu'est-ce que le génie grec, sinon le mouvement et l'éclat dans la 
vie et dans la pensée? La poésie, les aris, l'éloquence, la philoso- 
phie, l'instinct de liberté qui les inspire et leur donne l'élan : voilà 
par où la Grèce s’est révélée. II manque, il est vrai, à cette défini- 
tion un trait essentiel : le caractère grec est le resultat du sentiment 
de l'harmonie pour le moins autant que de l'inspiration. Mais le 
Dorien, avec son goût pour la stabilité et pour la règle, n’a pas 
plus contribué à développer ce sentiment que l’lonien par sa déli- 
catesse et sa vive sensibilité. En tout cas. le mouvement de la civi- 
lisation, de l’industrie et du commerce, de toutes les applications de 
l'intelligence, est venu de celui-ci. Et si de là on passe dans le domaine 
politique, on reconnaîtra que cet ensemble particulier de qualiiés et 
de défauts, de succès et de revers qui appartient en propre à l'his- 
toire grecque et paraît surtout. dans les crises principales, semble 
en rapport plus étroit avec l'esprit ionien. Li faut donc rendre aux 
loniens leur place dans la constitution de la Grèce et dans la suite 
de ses destinées. Il faut dès l’origine admettre l'existence d’un dua- 
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lisme qui se perpétue pendant toute son histoire, et même constater 

e l'élément ionien est l'élément prépondérant. 

Voilà, dans son esprit sinon à la lettre, et sous une forme très 
simplifiée qui supprime une infinité de nuances, de vues protondes 
ou ingénieuses, ce qu’on peut appeler le système ionien de M, Cur- 
tius. Peut-être irait-on trop loin et s’exposerait-on aux critiques des 
érudits, si l’on aflirmait que toutes les parties de ce système si 
bien agencé sont établies sur des bases solides, et que toutes les 
assertions de l’auteur au sujet de ces temps préhistoriques s’impo- 
sent à notre conviction. Mais j’avouerai que, pour ma part, je me 
sens moins effrayé par sa hardiesse dans le maniement de l’hypo- 
thèse, que séduit par les efforts de ce penseur d'imagination pour 
introduire l’histoire dans cette matière indécise et obscure, et par 
son habileté à la rendre intéressante. 

Voyez, par exemple, ce que devient par le travail de son esprit le 
grand événement des temps héroïques, la guerre de Troie, Ce n’est 
pas lui qui le réduirait à n'être qu’une simple forme de ce drame 
solaire qu’une école de mythologues poursuit et retrouve dans tous 
les grands sujets de l'épopée primitive. Ce genre de naturalisme 
ne l’arrête pas ; à ses yeux, la guerre de Troie est un fait histori- 
que. Ge n’est pas que l'enlèvement d'Hélène et les effets de sa fatale 
beauté soient pour lui des articles de foi. La grande expédition qui, 
d’après Homère, partit d’Aulis pour la Troade est à la fois un des 
premiers épisodes et une image résumée de la colonisation éolo- 
achéenne. C’est un de ces mouvemens de reflux qui se produisirent 
quand les grandes migrations, dont le point de départ était le pla- 
teau phrygien, pénétrèrent par le nord comme un flot et modifiè- 
rent profondément la population de la Grèce. Alors, à plusieurs 
reprises, la noble race des Achéens fut emportée par son esprit 
aventureux vers la côte nord-ouest de l’Asie-Mineure, Dans les 
longues iuites qu’elle y soutint pour la conquête des villes forti- 
fiées et du pays, elle s’excitait en chantant les exploits transfigurés 
des Atrides et des autres chefs d’antiques expéditions, et ainsi s’est 
formé par un mélange du présent et du passé, de la réalité et de la 
fiction, ce qui fut la matière de l’Iliade. Ge travail poétique était 
d'autant plus naturel que les nouveau-venus retrouvaient en Troade 
d’autres Achéens, descendans des vainqueurs de Troie et fondateurs 
de la nouvelle Ilion, l'ion éolienne. D'ailleurs la population domi- 
nante, les Dardaniens, branche des Phrygiens, était du même sang 
que la race achéenne; et si des élémens sémites et barbares s’y 
étaient introduits, elle conservait cependant avec elle une certaine 
communauté de mœurs, de religion et de langage, que n’avaient pu 
détruire quelques influences orientales. Cette communauté était 
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favorable au rapprochement des légendes épiques chez les deux 
peuples en guerre; et voilà pourquoi ils ont entre eux tant de res- 
semblance dans les peintures de l’Jliade. 

Dans ce vague et ces confusions qu’amenait inévitablement le 
mouvement de l'épopée naissante, deux faits se détachent avec 
netteté : la réalité d’un empire troyen, et la destruction de Troie 
par une armée achéenne victorieuse. L'existence de cet empire et 
les efforts des assiégeans s'expliquent par l’admirable et forte posi- 
tion de l'antique Ilion à la naissance de la plaine du Scamandre, 
Mais ici je tiens à citer M. Curtius, afin de faire voir par un exemple 
comme les discussions deviennent attrayantes sous la plume d'un 
géographe et d’un voyageur tels que lui : 

« Les sources de l’Ida forment, en se réunissant, des cours d’eau, 
dont deux se jettent dans la Propontide, et un autre, le Scamandre, 
dans la mer Égée. Emprisonné d’abord dans les montagnes, ce fleuve 
s'échappe par une gorge resserrée et débouche dans une plaine 
qui, bornée de trois côtés par des pentes douces, reste ouverte à 
l’ouest du côté de la mer. Cette plaine réunissait tout ce qui peut 
assurer la prospérité d’un pays; en effet, indépendamment des tré- 
sors de la mer et de la proximité d’une grande voie maritime, elle 
possédait un sol arrosé et de vastes prairies, où Érichthonios, le 
génie de la fertilité, faisait paître ses trois mille cavales ; les collines 
de ceinture produisaient de l’huile et du vin. 

« À l'angle intérieur de cette plaine se dresse un roc abrupt, qui 
semble vouloir barrer le chemin au fleuve, au point où il jaillit de 
la gorge. Entouré à l’est par un long repli du Scamandre, il s'incline 
à l’ouest en pente douce. De ce côté, le sol laisse échapper de nom- 
breux filets d’eau, qui donnent naissance à deux ruisseaux remar- 
quables pour la constance de leur volume et de leur température 
en toute saison. Ces deux ruisseaux sont le signe naturel et immuable 
auquel on reconnaît cette protubérance pour la citadelle d’ilion. Ce 
sont les mêmes auxquelles les Troyennes, sortant par la porte Scæa, 
venaient puiser de l’eau et laver des vêtemens ; et aujourd’hui encore, 
ce sont les anciens bassins qui recueillent les eaux pour qu'on 
puisse en tirer plus commodément parti. 

« Là où jaillissaient les sources, là était le siège de la dynastie. 
Au-dessus, sur le plan incliné, s’étendait Troie; au-dessus encore 
s'élevaient à pic les remparts de Pergame. De ce sommet, haut 
de 472 pieds, le regard plonge d’un côté dans la vallée du Sca- 

mandre, où les Dardaniens avaient mené la vie de pâtres ; de l’autre, 
il embrasse toute la plaine qui s'étend du côté de la mer, sillonnée 
par ses deux artères, le Scamandre et le Simoïs. A droite, on voit 
l'HeMespont précipiter ses vagues impétueuses dans la mer Égée, 
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que l’on suit à gauche jusqu’à Ténédos. En face, on voit se dresser, 

dessus les crêtes onduleuses de Lemnos, la fière cime de Samo- 
thrace, le poste d'observation de Poseidon, qui « du sommet le plus 
élevé de la Samos de Thrace, couverte de forêts, découvrait l’Ida 
tout entier, et la ville de Priam, et les vaisseaux des Achéens. » 
Nulle souveraineté dans l’ancien “nonde n’eut un piédestal plus 
grandiose que ce fort troyen, dressé dans l'angle de la plaine, entouré 
de rochers à pic, blotti en quelque sorte dans une cachette sûre, 
et pourtant surveillant et dominant les alentours. Il avait derrière 
lui les pâturages de la montagne; plus bas, des pentes riches en 
eaux vives; à ses pieds, une plaine fertile et, devant lui, le vaste 
Archipel, le grand chemin des peuples, qui enfonçait alors plus 
profondément qu'aujourd'hui dans la plaine ses baies et ses mouil- 
lages. » 

Me sera-t-il permis d'ajouter que cette page brillante, qui parle 
si bien à l'esprit et à l'imagination, exprime exactement ce que 
j'éprouvais moi-même en visitant, il y a plus de trente ans, la scène 
de l’Iliade, et que mes impressions sont restées si nettes, que mal- 
gré la valeur des fouilles de M. Schliemann, je n’ai jamais pu me 
décider à le suivre dans ses conclusions, ni à enlever au village 
actuel de Bounarbachi l'honneur de nous désigner l'emplacement 
de l'antique Pergame? 

Qu'en somme toute cette explication de la guerre de Troie, si 
ingénieusement combinée, avec une science dont on ne peut donner 
ici qu'une idée très imparfaite, ne satisfasse pas encore de tout 
point ; qu’elle puisse paraître tour à tour trop nette et trop indécise ; 
que l'on ne comprenue pas bien, par exemple, comment l’auteur, 
après avoir détruit la croyance traditionnelle à la réunion des chefs 
achéens sous le commandement d’Agamemnon et à une entreprise 
unique tentée par leur effort commun, se retrouve d’accord avec 
Thucydide pour reconnaître l'importance de l'expédition à laquelle 
est restée attaché le nom des Atrides : il n’y a pas là de quoi sur- 
prendre, car il n’était pas possible de porter partout la lumière ; et 
ce n'est pas une raison pour blâmer ces tentatives de l'esprit histo- 
rique dans le domaine de la légende. M. Curtius a bien fait de ne 
pas se borner à l'examen de l’histoire positive. Peut-être même, en 
traitant ces questions d'origine, aurait-il dû s’occuper de la mytho- 
logie encore plus qu'il n’a voulu le faire, 

La mythologie n’est pas tout entière renfermée dans l’histoire 
religieuse et dans l’histoire littéraire. Elle a sa place dans l’histoire 
grecque en général, comme facteur et comme signe de l’hellénisme, 
dont elle développe et représente l’esprit de liberté dans les matières 
religieuses, Les anciennes légendes mythologiques sont tout en- 
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semble des œuvres de foi, de raisonnement et d'imagination. I] 
n’est pas indifférent pour l'intelligence de la Grèce de reconnaitre 
les élémens si divers dont elles se sont formées. Comment à un fonds 
d'idées communes aux races aryennes et issues d'un naturalisme 
particulier se sont ajoutés des élémens sémitiques, dont M. Curtius 
n’est, d’ailleurs, nullement enclin à diminuer la part; comment 
chaque tribu, chaque famille est venue avec un apport plus ou 
moins riche, suivant le climat et la nature des pays où elle avait 
vécu pendant les stations du voyage, suivant ses mœurs, son degré 
de civilisation, l’état de sa langue ; quel travail d’assimilation et de 
fusion s’est accompli en Grèce et comment s’est produite cette unité 
relative qui paraît dans les poèmes d'Homère et d’Hésiode, ces bibles 
des Grecs : ces questions n’intéressent pas seulement le mythologue 
et le savant curieux d’érudition religieuse ; l'historien n’a pas le droit 
de les négliger, parce qu’elles lui font mieux connaître le caractère 
et le tour d’esprit des populations helléniques, et parce qu’elles l'in- 
troduisent plus avant dans leur vie politique comme dans leur vie 
morale. 

Si l’érudit dégage de ce genre d’études des faits et des lois d'un 
grand intérêt pour la science de l'esprit humain, l’historien y trouve 
aussi beaucoup à apprendre sur l’organisation intérieure des peuples 
grecs et sur leurs relations entre eux. Quel complément M. Gurtius 
n’y trouverait-il pas à ses importantes recherches sur les origines de 
l’oracle de Delphes! La mythologie, sanctionnée par le culte, est le 
point de départ du droit religieux, auquel est soumis le patriotisme, 
elle domine les rapports des métropoles avec leurs colonies, elle 
intervient dans le droit des gens, et son action se prolonge indéf- 
niment. Voyez comme les légendes sur les Héraclides et sur le siège 
de Thèbes par les sept chefs aident complaisamment Athènes à se 
composer pour toujours une attitude de générosité politique ! Voyez 
comme les mythes y servent de soutien à l’autorité de l’aréopagel 
Voyez, au déclin de la liberté, quel secours la mythologie prête 
encore, par son empire sur les mœurs, à l'ambition vaniteuse 
d'Alexandre, fils d’Ammon, ou à la flatterie de ceux qui font de 
Démétrius Poliorcète un fils de Poseidon et d’Aphrodite! La flatterie 
et l’ambi:ion ne prennent ce tour que parce qu’elle a façonné l'es- 
prit grec comme dans un moule ao:.' il garde toujours l'empreinte. 


IL, 


M. Curtius découvre l’histoire dans les ombres du passé le plus 
inconnu : on conçoit avec quelle force il est prêt à la saisir là où 
elle existe de l’aveu de tous. Et par l’histoire il faut entendre non 
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seulement la réalité des faits matériels. constatée par les témoi- 
gnages, mais la relation des causes et des effets, mais le jeu eom- 
plexe de la vie, les sentimens et les passions, l’action de l’intelli- 

ce. Ici naturellement se retrouvent ce besoin de netteté et ce 
don de pénétration profonde et précise qui le distinguent. Il se pour- 
rait même que cette dernière qualité parût quelquefois poussée jus- 
qu’à l'excès et qu'on lui reprochât d'y voir trop clair. Donnons-en 
ua seul exemple. Hérodote raconte que l’auteur de la grande révo- 
lution démocratique qui transforma la constitution athénienne, l’Alc- 
méonide Clisthène, dans sa lutte contre Isagoras, obéit de lui-même à 
l'injonction du roi de Sparte, Cléomène, patron de son rival, et qu’il 
sortit d'Athènes. Hérodote, notre unique autorité sur ces faits, 
n'ajoute rien. Il vient de dire seulement que Cléomène, d’après le 
conseil d’Isagoras, avait fait sommer par un héraut les \théniens 
d’expulser les Alcméonides et les antres citoyens qu’atieignait la 
souillure du meurtre de Cylon. Que conclure de là? Sans doute que 
cette pensée religieuse avait à ce moment dans Athènes assez de 
force pour paralyser chez Clisthène et ses partisans tout effort de 
résistance à des adversaires aussi puissans que les Spartates; et, 
en l'absence de renseignemens explicites, il paraîtrait prudent de 
s'en tenir à cette interprétation. Elle ne suflit pas à M. Curtius. Pour 
lui, Clisthène ne cède pas seulement parce qu’il se sent le plus 
faible, mais par un calcul de prévoyante et habile politique. « Il 
voulait que la conspiration traîtreusement ourdie par Isagoras et 
Cléomène allât jusqu’au bout, afin de rentrer alors comme le sau- 
veur de la liberté. » Et M. Curtius le félicite « d’avoir bien deviné le 
jeu de ses adversaires. » Et ce qui n’est pas le moins surprenant, 
c'est que ce politique prudent et avisé avait « un tempérament de 
feu, » Mais l'expérience qu’il avait gagnée au milieu de l’agitatio:: 
des partis et dans sa vie errante, sa connaissance du monde, sa 
science précoce des combinaisons et des plans politiques avaient si 
bien assoupli l’ardente ambition de ce petit-fils du tyran de Sicyone, 
son homonyme, et si heureusement développé ses dons naturels, 
son coup d'œil, sa décision, sa hardiesse et son énergie, qu’en défi- 
nitive il sut préparer et conquérir le succès. Voilà ce qu'était ce 
Clisthène, que l'antiquité a négligé de nous dépeindre; voilà les 
divers élémens de cette nature complexe et les secrets replis dé 
cette intelligente pensée, Un proverbe grec disait que certaines gens 
savent tout, même comment se fit le mariage de Jupiter et de Junon. 
On serait assez tenté de l'appliquer ici. 

Évidemment M. Curtius porte un intérêt particulier à Clisthène, 
ce Continuateur de Solon, qui occupe dans le développement de la 
démocratie athénienne une place importante entre le premier fonda- 
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teur et Périclès, entre le sage législateur et le grand politique. Ce 
sentiment en lui-même n’a rien que de bon. Il ne faut pas, dans 
l'appréciation des causes, trop restreindre la personnalité des 
hommes remarquables; et, pour ma part, j'applaudis bien volon- 
tiers à l'esprit d'une critique qui craint de diminuer les grands 
hommes. Mais j'y applaudis surtout quand elle s’appuie sur les faits 
et qu’elle n’est que l'interprétation légitime des documens. C'est ce 
qui fait la valeur d’un jugement sur Démosthène, qui termine l'ou- 
vrage, et sur lequel je m’arrêterai pour finir. Ce sont des pages 
caractéristiques ; elles forment presque une conclusion et achèvent 
de mettre en lumière quelques-unes des principales idées de l’au- 
teur. 

Le caractère de Démosthène a été attaqué dès l’antiquité. La vio- 
lence des haïnes soulevées contre lui avait laissé des traces, qui, 
recueillies, au moins depuis Plutarque, par les collecteurs d’anec- 
dotes, sont restées attachées à son souvenir. Sa probité dans son 
rôle d'avocat et même dans son rôle politique, principalement au 
sujet de l'affaire d'Harpale, est encore discutée aujourd’hui. Recon- 
naissons à son honneur que les historiens qui embrassent toute là 
suite des faits (ce n’est pas le cas d’un de ses adversaires, M. Droy- 
sen, qui ne commence qu’au règne d'Alexandre) et qui se placent, 
pour le juger, au point de vue général des intérêts athéniens, lui 
sont favorables. Très sensible chez M. Grote, cette disposition est 
encore plus nettement marquée chez M. Curtius. 

Démosthène, pour lui, c'est le dernier, peut-être même le plus 
grand dans la glorieuse série des hommes, qui, depuis l’établisse- 
ment de la constitution de Solon, ont eu, aux momens décisifs, le 
sens de la mission d'Athènes, Miltiade, Thémistocle, Aristide, 
Cimon, Périclès. Il se rattache plus directement à Thémistocle et 
surtout à Périclès. Cette pensée qui fait consister la valeur d'un 
homme d'état athénien dans l'intelligence des destinées naturelles 
de son pays paraît avoir sa première origine dans une des vues 
principales de Thucydide, que M. Curtius avouerait certainement 
pour son maître. Non que l'historien ancien l’exprime sous la forme 
d'une proposition abstraite, mais elle ressort de la place qu’il attri- 
bue à Thémistocle et à ses idées dans la courte et substantielle intro- 
duction de son ouvrage, en même temps que des profondes analyses 
qui remplissent les discours prêtés par lui à Périclès. M. Curtius la 
met dans tout son jour par un parallèle qu’il établit entre Périclès 
et Démosthène. Il affirme que ces deux grands citoyens se rejoi- 
gnent par-dessus la période de vide et d’immobilité qui suit la 
guerre du Péloponnèse, qu'avec le second recommence l’histoire 
interrompue de la république athénienne, et, pour expliquer et 
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apprécier la ressemblance de leur politique, il compare leurs apti- 
tudes et leurs caractères. 

Ils ont, en effet, plus d’un trait commun. D'abord, la cause pre- 
mière de leur ascendant sur leurs concitoyens, c’est chez tous deux 
la supériorité intellectuelle et morale, Pleins d'enthousiasme pour 
les grands devoirs patriotiques, la netteté de leur esprit leur donne 
en même temps un admirable bon sens. De là les qualités de leur 
éloquence, pleine, pénétrante, sûre d'elle-même. Les deux orateurs 
ne parlent que parce que leur dessein est fermement arrêté, parce 
qu'ils sont en complète possession du sujet, de leurs idées et de 
leur langage ; tant ils ont le respect du public et d'eux-mêmes! Au 
fond, bien qu'ils s’appuient sur la foule contre les riches, ce sont 
des natures aristocratiques. La foule en a le sentiment ; elle les aime 
peu; et, de leur côté, ils dédaignent la popularité, même lorsque, 
étant passés de l'opposition au pouvoir, il semble que ce soutien 
leur serait indispen-able pour appuyer une autorité précaire. Pen- 
dant cette sorte de principat de quinze ans, où Périclès dirige les 
affaires, et pendant la période de huit années entre la paix de Phi- 
locrate et la bataille de Chéronée, où l'influence de Démosthène est 
prépondérante, tous deux suivent à peu près la même politique 
étrangère; visant à faire d'Athènes le chef-lieu de la Grèce, ils 
acceptent résolument la nécessité d’une guerre sagement préparée 
pendant la paix et ne s'arrêtent pas, pour la faire, devant de vains 
scrupules de droit international qui ne seraient que préjudiciables 
aux intérêts athéniens. 

Il faut lire dans M. Curtius le détail précis et ingénieux de ce 
parallèle, Bien que peut-être on n’y trouve pas toujours au degré 
qu'on serait en droit d'attendre la netteté supérieure et les brillantes 
qualités de l'éminent historien, c’est l'œuvre généreuse et le plus 
souvent juste d'un esprit élevé. Quelques traits seulement prêtent 
au doute ou à la contradiction. Ainsi M. Curtius, à propos de Péri- 
cès, indéfiniment continué dans les fonctions de stratège, admire 
comme le plus beau résultat et le privilège de la démocratie la faculté 
d'appeler à tout moment au gouvernail le citoyen le plus capable, et 
il cite les mots de Thucydide : « gouvernement du premier citoyen. » 
Assurément Thucydide n'aurait pas souscrit à ce commentäire. Sa 
phrase signifie très clairement que, pendant ce gouvernement du 
premier citoyen, la démocratie n’existait que de nom. Rien n'était 
plus imprévu ni plus contraire à l'esprit de la constitution que cette 
Perpétuité dans des fonctions annuelles, et l’on avouera qu'il est 
assez singulier de faire honneur à la démocratie athénienne d’une 
exception qui avait pour effet de la supprimer. En réalité, Périclès, 
par son habileté et par l’ascendant d’une nature supérieure, réussit 


UN HISTORIEN MODERNE DE LA GRÈCE. 













































£ 


398 REVUE DES DEUX MONDES, 


à dominer cette démocratie jalouse. Et encore, au moment le plus 
critique, à celui où elle avait le plus besoin de sa direction, comme 
elle sut lui faire sentir les atteintes de sa malignité! Et anssitét 
qu’il fut mort, comme elle se dédommagea en se précipitant dans 
le désordre politique et moral et en abandonnant les plus graves 
intérêts à la faiblesse et aux passions des flatteurs qui se disputaient 
la faveur du peuple! 

M. CGurtius attribue en commun à Périclès et à Démosthène ke 
mérite d’une politique à la fois hellénique et athénienne. C'est w 
éloge qu’il justifie très bien pour Démosthène; mais pour Périclès 
il se contente d'affirmer, et c’est précisément là qu’une démonstr- 
tion serait le plus nécessaire. En quoi Périclès prouve-t-il son patrio- 
tisme hellénique, quand il assure la domination d’Athènes sur Jes 
alliés, emploie le trésor commun à la décoration de l'Acropole et 
engage la guerre du Péloponèse, si désastreuse pour tous les Grecs! 
Cela ne se comprend pas de soi-même. Est-ce parce qu'Athènes, sui- 
vant l'expression d’un Athénien (1), est /4 Grèce de la Grèce, qu'elle 
en résume en elle-même le génie et les aspirations naturelles etque, 
par conséquent, ce qui profite à sa puissance et à son éclat avance 
du même coup la Grèce vers la réalisation de l'idéal helléniquet 
Telle est peut-être la pensée de l’auteur; en tout cas, il ferait bien 

.de s'expliquer et de faire effort pour dissiper notre incertitude ou 
pour nous convaincre. 

H y a enfin un mot qu’il a le tort d'appliquer aux deux hommes 
qu'il compare, et qui d’ailleurs ne me paraît pas complètement 
répondre à son propre sentimeñt. Aussi m'abstiendrais-je d'en 
parler, si je ny trouvais l’occasion d’insister sur une de ces difé- 
rences qui ne sont pas moins intéressantes à relever ni moins 
instructives que les rapports. Il n’est pas nécessaire de dire que 
la critique de M. Gurtius leur a fait aussi une large part. Je veux 
parler du mot dpre, qu'aucun témoignage ancien n'autorise pour 
Périclès, — pas plus pour son éloquence que pour son carst- 
tère. — Non, chez Périclès il n’y avait pas d’âpreté; il y avait 
dans sa parole une autorité singulière, quand il grondait le peuple 
et le forçait d'accepter des vérités pénibles; il y avait dans son 
caractère et dans toute sa personne une majesté, une sérénité 
olympienne : c'est l'expression de ses contemporains. Il réalisait 
plemement, et pour la dernière fois, le type le plus élevé de 
l’Athénien, « capable d'agir et de parler, » comme dit Thucydide, 
c'est-à-dire de commander les armées et de s'occuper de toute l’ad- 
ministration aussi bien que de paraître à la tribune. 


(1) Thucydide, s'il est l’anteur de l’épitaphe d’Euripide qui lui est attribuée. 
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C’est Démosthène, simple orateur, qui est âpre et le reste tou- 
jours, même aux années de sa puissance. Toute sa vie, depuis son 
enfance, n’est qu'une lutte ; lutte contre ses tuteurs et ceux qui le 
dépouillent de son patrimoine, lutte contre ses imperfections corpo- 
relles, lutte contre ses adversaires politiques, lutte contre les diffi- 
cultés matérielles qui gênent l'exécution de ses plans, contre les 
abus, contre les défauts des Athéniens. Au temps de Périclès, les 
finances étaient prospères, l'empire d'Athènes, à partir de la guerre 
de Samos, étendu et bien établi, la flotte bien équipée, et, quoique 
la décadence morale eût commencé, les citoyens montaient eux- 
mêmes les vaisseaux et s’enrôlaient dans l’armée. Les choses ont 
bien changé au temps de Périciès. La ville, au dire de Démade, 
« n’est plus la jeune guerrière de Marathon; c’est une petite vieille 
qui hume sa tisane en pantoufles. » Démosthène entreprend une 
régénération. Réveiller dans les âmes le sentiment du devoir et 
celui de l'honneur, rendre à la guerre l'argent que le peuple 
se laisse donner pour ses plaisirs, réorganiser les finances et la 
marine, ramener les citoyens dans les rangs de l’armée, rassembler 
-utour d'Athènes les Grecs civisés et former une ligue contre l’en- 
nemi commun, dont il suit,et combat les progrès depuis l’origine, 
voilà ce qu'ose tenter et paraît sur le point d'accomplir, sans autre 
arme que son intelligence et sa parole, cet homme disgracié de la 
nature, dépourvu de tout moyen de séduction, sans famille qui le 
soutienne, sans anis fiiclement attachés à sa personne, sans popu- 
larité. Regardez les images que la statuaire antique nous a laissées 
de Périclès et de Démosthène. Les bustes du premier, que l'on 
regarde généralement comme des reproductions du portrait con- 
temporain fait par Crésilas, pourraient être pris pour des types 
de la beauté grecque, régulière, rayonnante, harmonieuse. L'un 
au moins, celui du Vatican, fait penser à un dieu : c’est bien le 
Périclès olympien, nom sous lequel l'œuvre de l'artiste était dési- 
gnée dans l'antiquité. Quoi de plus humain et de plus personnel, 
au contraire, que la statue de Démosthène? Ces formes pauvres et 
sans élégance, cette physionomie ferme et austère, cette bouche de 
bègue qui témoigne de l'infirmiié native, ces yeux enfoncés sous 
des sourcils contractés et qu’on sent capables de lancèr l'éclair, 
disent bien la ténacité de sa volonté, sa sensibilité irritable, la 
puissance de sa passion à la tois violente et concentrée. Le sort des 
armes lui fut contraire et il échoua. Mais telle était l'estime qu’il 
avait conquise de force, qu’ Athènes alors ne le renia pas; elle con- 
Sacra par sa fidélité le beau triomphe qu’il avait enfin remporté 
sur tant d'obstacles et ’eunemis, et ces quelques années de gloire 
brillante qui éclairent sa ie entre les pénibles épreuves de ses 
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débuts et les dernières amertumes d'une carrière terminée par Ja 
mort que l’on sait. 

Bien qu'il y ait quelque chose d’indécis et d’équivoque dans 
la forme d’une discussion que M. Curtius institue sur la justesse 
des vues politiques de Démosthène en prenant pour point de 
départ ce qu’il appelle son idéalisme (1), ce qui ressort très claire. 
ment de cette discussion comme du reste, c’est que l’orateur athé. 
nien n’a pas de plus fervent admirateur. Et cette aduiration, très 
vivement exprimée en maints passages, n’est peut-être pas moins 
prouvée par la pensée très particulière qui semble avoir déterminé 
les limites de l’ouvrage. Pourquoi l’auteur s’arrête-t-il après l 
bataille de Chéronée? Pourquoi adopte-t-il comme terme de son 
travail une date qui peut avoir sa valeur dans la division des 
périodes littéraires, mais qui paraît arbitraire quand il s’agit de 
l’histoire politique d'Athènes? Treize ans après Chéronée, il y à 
encore la guerre Lamiaque, qui débute par des succès importans, 
et c'est seulement lorsque les Grecs confédérés ont été vaincus à 
Cranon, lorsque Athènes a livré ses orateurs, et dans le nombre 
Démosthène, lorsqu'elle a chassé de ses murs la majorité de ses 
citoyens et reçu une garnison macédonienne, que son rôle est déf- 
nitivement terminé et qu’elle est asservie. Pourquoi donc s'arrêter 
avant ces faits décisifs ? 

M. Curtius a sans doute pour cela plus d’une raison. D'abord, 
dans l'intervalle de Chéronée et de Cranon se place tout le règne 
d'Alexandre, grand sujet qui, aux yeux de l’auteur, n’appartient 
plus à l’histoire du pur hellénisme. Il dépasse l'horizon naturel de la 
Grèce : avec Alexandre commence pour la Grèce, comme pour l'Asie 
et pour l'Égypte, un nouvel état de choses. Fallait-il, sans entrer 
dans ce sujet, aller chercher au-delà ce réveil incomplet de quelques 
mois qui a lancé Athènes dans la guerre Lamiaque? Et puis cette 
guerre, où Démosthène n’a qu’un rôle secondaire, n’est qu’un épi- 
logue. Le vrai drame, celui qui unit la grandeur des faits et la gran- 
deur morale, celui que soutient un admirable protagoniste, Démo- 
sthène, ce drame-là est joué; Chéronée en est la catastrophe, 
laquelle atteint du même coup brusque et fatal Démosthène à l’apo- 
gée de sa gloire et Athènes dans le plein accomplissement de sa 
destinée, comme centre et foyer de l’hellénisme. Voilà comment 
M. Curtius est amené à s'arrêter, quand son héros de prédilection 
passe au second plan en même temps qu’Athènes quitte la scène 


1) M. Curtius est de ceux qui croient dans une certaine mesure à l'influence de 
Platon sur Demosthène. Cette idée, quelle qu’en soit la valeur, le poursuit sans doute 
ici, en lui faisant attribuer au second la conception d’un idéal trop élevé en politique. 
Si je ne me trompe, elle le trouble plus qu’elle ne l’aide, 
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pour n’y plus reparaître qu'un instant et très amoindrie. À ce mo- 
ment, c’est la fin de l’hellénisme, tel que l'entend l’auteur, c’est- 
à-dire d’une action très particulière que ce petit peuple des Grecs a 
seul exercée dans le monde, par l'expansion originale de certaines 
forces intellectuelles et morales, dans des conditions déterminées par 
Ja nature du pays. Ce qu'il y a de plus hellénique en Grèce, c’est 
Athènes, la reine de la mer Égée, qui concentre en elle comme la 
substance de l’ionisme, et l’hellénisme cesse quand cesse le rôle 
actif d'Athènes. 

Tel est, si je ne m’abuse, le sens de cette conclusion. Il rattache 
la fin au commencement dans un ouvrage qui se tient, malgré le 
nombre et la diversité des élémens, où les lignes principales sont net- 
tement marquées, et qui est pour une bonne partie, par une sorte de 
réaction contre la pensée dominante des Doriens d'Ottfried Müller, un 
monument élevé à l'esprit démocratique des loniens. Tous les lecteurs 
français ne constateront pas sans quelque surprise ce genre de sym- 
pathie et cette franchise de libéralisme chez un maître du prince 
royal de Prusse, dont le mérite supérieur est hautement reconnu 
par la faveur de son souverain. Il n’en est pas moins le plus athé- 
nien de teus les historiens de la Grèce. 

On n’a pas prétendu ici apprécier toute son histoire; il faudrait 
des connaissances toutes spéciales pour le suivre dans les nom- 
breuses questions qu’il traite avec une rare compétence. On a voulu 
surtout essayer de faire comprendre l'originalité de l’œuvre et de 
l'esprit qui en a conçu et agencé l’ensemble et le détail avec une 
ingénieuse hardiesse, Ce n’est pas un mauvais exemple à nous mettre 
sous les yeux dans l’état actuel de nos études historiques. La meilleure 
manière de limiter serait de faire autrement. L'originalité en his- 
toire a pour effet naturel de provoquer la contradiction. Il est donc 
possible de ne pas penser comme M. Curtius. Il est possible aussi, 
surtout grâce au nombre croissant des découvertes épigraphiques, 
d’être plus complet sur certains points, comme le prouvent les 
mémoires sortis de notre École française d'Athènes, et il est pos- 
sible, en même temps, de s'élever comme lui à des conceptions 
générales. C’est même un eflort d’une facilité relative dans l’his- 
toire grecque, où les questions, si nombreuses et si multiples 
qu’elles soient, semblent s’agrandir et se généraliser d’elles-mêmes. 
Cest ce qui permet d'espérer encore que, nous aussi, nous aurons 
quelque jour un bon historien de la Grèce. 


JurEs GIRARD. 








THÉOLOGIE ET LE SYMBOLISME 


LES CATACOMBES DE ROME 


Les Catacombes de Rome, histoire de l'art et des croyances religieuses pendant ls 
tremiers siècles du christianisme, par Théophile Roller, 2 vol. in-folio, Paris, 
1882; Morel et Cie. 


On.sait que, dans les profondeurs du sous-sol de la campagne 
romaine, se cache un groupe de nécropoles lesquelles, au commen- 
cement du v° siècle, alors qu’on cessa décidément d’y porter des 
corps, formaient dans l’inextricable réseau de leurs galeries super- 
posées une cité presque aussi étendue et certainement plus peu- 
plée de morts que Rome au temps de sa plus grande splendeur 
antique n'avait compté de vivans. On ne connait pas encore, et on 
n’a pu mesurer tous les quartiers épars de la Rome souterraine. 
Cependant des calculs sérieusement faits permettent d'évaluer à un 
millier environ de kilomètres la longueur de ses ruelles étroites, 
mises bout à bout, et d'estimer à six ou sept millions le nombre des 
créatures humaines qui y ont été déposées pendant un peu plus de 
quatre siècles. Nous parlons des catacombes de Rome, comme on les 
appelle vulgairement, Longtemps on crut que les catacombes de 
Rome avaient pour origine des carrières de pierre ou de sable 





LES CATACOMBES DE ROME. 363 


anciennement exploitées; qu’elles avaient été des lieux de sépul- 
ture où paiens et chrétiens reposaient dans une indiscernable pro- 
miscuité ; que dans les premiers siècles de l’église, les chambres qui 
y sont creusées avaient été des lieux destinés à la réunion des 
chrétiens et à la célébration de leur culte, ou l'ordinaire retraite 
des fidèles, et que toutes les tombes et sarcophages qui s'y trou- 
vent avaient contenu des martyrs. Ce sont là des préjugés auxquels 
ceux qui savent ont renoncé. Les catacombes de Rome sont l'œuvre 
exclusive de plusieurs générations de chrétiens, ce sont des lieux de 
sépulture creusés par les Chrétiens pour leurs seuls frères. En 
dépit de quelques marbres qui portent les signes païens D. M. ou 
D. M. S., on peut aflirmer que nul païen n’y a trouvé place. Il suffit, 
d'autre part, de la plus légère inspection pour se convaincre que 
les catacombes de Rome n’ont jamais été des sablonnières utilisées 
après coup. Les cryptes ou chambres funéraires où les corridors 
débouchent ou d’où ils partent furent trop étroites à l’origine pour 
qu'il soit possible de supposer qu’elles servirent primitivement de 
chapelles ou de lieux d’'assemblée; d'autre part, les conditions 
d’obscurité, d'insuffisance d'air respirable, ou d’insalubrité au milieu 
de corps en décomposition, mal clos dans un tuf poreux, devaient 
rendre ces lieux inhabitables aux vivans. Ce n’est qu’exceptionnel- 
lement, et aux plus mauvais jours de la persécution, que quelques 
chrétiens poursuivis, traqués, ont pu y chercher momentanément 
ua refuge. Enfin, s'il y eut çà et là des restes de martyrs dans ces 
souterrains, comme cela n’est pas douteux, leur nombre est infime 
comparé à la population de fiièles de tout âge qui s’y sont endor- 
mis avec l'espoir du réveil, dans la paix des contemporains et dans 
la paix du Christ. Des livres des savans, ces notions, très certaines, 
ont passé dans l'esprit des personnes instruites et curieuses qui ne 
veulent pas rester étrangères à la connaissance de cette nouvelle 
antiquité chrétienne, qui a désormais sa place à côté de l’antiquité 
classique. 

Après de longs siècles d'ignorance, d’oubli et d’indifférence, 
Antoine Bosio, le premier, avait pensé que les catacombes de Rome 
étaient matière d'archéologie et qu’on en pouvait tirer de précieuses 
lumières pour la connaissance de la primitive église. Le premier, 
avec un zèle passionné que n’arrêta pas le risque une fois couru de 
s'y perdre, il s’engaga dans ces obscurs labyrinthes et commença 
l'exploration méthodique de ces ruines vénérables, plus entamées 
jadis par la barbarie des hommes que par la main du temps. Il 
Commenca la description des lieux, copia des peintures, recueillit 
de nombreuses épitaphes, laissant parfois son nom sur les murs des 
cryptes à limitation des anciens pèlerins. Le résultat écrit de ses 
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premières découvertes ne parut qu'après sa mort. Il avait ouvert k 
mine et tracé la voie à l'avenir. Mais, après Bosio, les catacomhes 
romaines furent exploitées moins comme une source de rensei 
mens destinés à compléter les témoignages proprement littéraires que 
comme une carrière de reliques et d'objets de haute curiosité, Des 
érudits cependant et des artistes y trouvèrent la matière de publ. 
cations intéressantes à divers titres. On en exhuma des inscriptions 
que Bosio n’avait pas relevées, on décrivit des parties ou des mom 
mens qu’il n'avait pas vus; mais la ténacité, l'esprit de suite, k 
méthode, la largeur de vues manquèrent en général aux explon. 
teurs. Avant M. J.-B. de Rossi, nul ne concut l'idée d'une description 
scientifique à la fois complète et exacte des catacombes, nul r'en- 
treprit de déterminer l'emplacement de chaque nécropole, d'a 
marquer les dispositions, d'en retrouver les noms, d’en suivre ls 
excavations successives, de retracer l’histoire des principales crypts 
dans leur état primitif et dans les transformations qu'elles ot 
subies. 

C'est la gloire incontestée de M. de Rossi d’avoir commencé ce 
travail et, en plusieurs maîtresses parties, de lavoir achevé. Le 
pourra-t-il terminer? On doit le souhaiter, mais cela est douteur. 
En matière d'histoire pure une vie d'homme suffit à ressusciter a 
vie de plusieurs générations. Ici, que de difficultés ! que d'obstacles 
matériels pour lesquels il faut patience et longueur de temps! Les 
fouilles ne se font pas aussi vite que les études de textes etles 
déchiffremens de manuscrits. Les emplacemens exacts de toutes les 
nécropoles chrétiennes ne sont pas connus précisément, et eût-n 
le fil d'Ariane, on n’y avance pas comme dans des rues ouvertes a 
soleil. Des matériaux les obstruent qu'il faut déblayer, et ces maté- 
riaux, membres brisés pour la plupart de précieux monumens, doi- 
vent être passés au crible en quelque sorte. On n'avance que ler- 
tement, pas à pas et à grands frais. Mais c’est ici le lieu de dire 
que qui a commencé a plus d'à moitié fait. En tous cas, nul désor- 
mais ne peut parler des catacombes de Rome sans se mettre à ls 
suite de M. de Rossi et, sinon accepter toutes ses conclusions his 
toriques ou dogmatiques, au moins sans s'appuyer sur les descrip- 
tions qu’il a faites et sur les monumens qu'il a découverts, et qu'il 
a su, par une méthode nouvelle et très heureuse, ne pas séparer 
des lieux mêmes où il les a trouvés. C’est aussi l'avis très formel ét 
sincère de M. Théophile Roller, qui a publié, il y a quelques moi, 
deux superbes volumes illustrés de planches gravées ou phoio- 
graphiées d’une scrupuleuse exactitude, intitulés : Les Catacomba 
de Rome, fruit d’un long et consciencieux travail pendant un séjour 
de quinze ans en Italie, de visites assidues dans les cimetières s0u- 
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terrains de la ville éternelle et d’une pratique journalière des loca- 
lités et des monumens épigraphiques et figurés. Au commencement 
de la substantielle introduction de cet important ouvrage, M. Th.Rol- 
ler, après avoir rappelé et caractérisé avec précision les divers tra- 
vaux dont les catacombes de Rome ont été l’objet depuis la Roma 
sotterranea de Bosio, publiée en 1634, s'exprime ainsi : « Il n’est 
plus possible de rien écrire sur ces matières sans avoir entre les 
mains non-seulement les trois volumes de la Roma sotterranea de 
M. de Rossi, mais encore les /nscriptiones christianæ urbis Rome, 
son Bulletino di archeologia cristiana et les autres écrits dont il a 
enrichi la science. » Puis, après avoir noté les merveilleuses facultés 
d'intuition qui ont conduit M. de Rossi à tant de belles découvertes, 
M. Roller ajoute : « Dans les questions de fait, M. de Rossi est 
encore le guide le plus sûr qui ait mis ses lumières au service du 
public. Nous ne saurions assez dire quelle reconnaissance lui doivent 
la science et l'art. C'est sur ses renseignemens que nous marchons, 
sans abdiquer notre liberté de jugement. » 


I. 


Le très considérable ouvrage de M. Théophile Roller est tout 
autre chose qu’une interprétation, une vulgarisation ou un résumé 
de la Rome souterraine de M. de Rossi. C’est un livre indépendant 
et personnel. Son sous-titre porte : Histoire de l'art et des croyances 
religieuses pendant les premiers siècles du christianisme, — au sein 
du christianisme primitif, bien entendu. Les catacombes de Rome 
sont la source principale où l’auteur a cherché les élémens de cette 
double histoire, mais non la source unique. Au besoin, il invoque 
d’autres monumens écrits ou figurés qui se trouvent dans les musées 
et dont la provenance n’est pas toujours certaine. Il fait appel aussi 
parfois, au moins pour l’étude des croyances, aux textes des pères 
et des docteurs de l’église, lesquels lui servent à commenter ou à 
contrôler les témoignages qu’il tire des épitaphes et des monu- 
mens figurés, et où il croit pouvoir appuyer ses thèses. 

Il y a, en effet, dans cet ouvrage, je n’oserais dire un système 
préconçu ou un parti-pris, mais des thèses particulières qui tour- 
nent autour d’une thèse générale, en relèvent, et en forment 
comme les divers chapitres ; c’est à savoir que nombre de doctrines, 
d'institutions et de rites, qui paraissent l'essence même du catho- 
licime tel qu’il est compris et pratiqué aujourd’hui, sont les 
déviations des croyances ou des coutumes du premier âge de 
l'église chrétienne, et, relativement à celle-ci, des nouveautés. Quoi 
qu’elle vaille en général, cette thèse est une thèse protestante, con- 
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forme par conséquent aux habitudes d'esprit de M. Roller, qui est 
pasteur protestant; d’où plusieurs, sans doute, ne manqueront pas 
de dire qu’elle n’est pas née des faits et de leur analyse indépen- 
dante et impartiale, mais les a précédés et parfois déformés, 

Au point de vue philosophique, cette thèse est peut-être plis 
vraie que celle qui affirme l’unité et l'identité absolues à travers les 
vicissitudes du temps. L’immebile n’est pas de ce monde, et l'his 
toire a pour matière ce qui change. Dès l’âge apostolique, sas 
doute, toutes les âmes fidèles n'étaient pas jetées dans le même 
moule. Le tour d'esprit, le caractère individuel, l'humeur, la çut 
ture intellectuelle, la façon de sentir et de comprendre le maître, 
introduisirent bien des différences au sein d’une même foi et d'es- 
pérances communes. Pierre et Paul, les deux maîtresses colonnes 
de l’église, les deux acolytes de Jésus dans tant de monumens 
figurés, ne se sont-ils pas querellés à Antioche? Celui-ci n'aceu- 
sait-il pas celui-là de judaïser ? N'ont-ils pas représenté dans l'église 
deux tendances diverses, et leurs disciples n’ont-ils pas accra an 
moment ces divergences au point de les transformer en divisions 
en apparence irréconciliables? Plus tard, sans parler des hérétiques 
et de leurs entreprises, que de variétés! Est-ce que Tertullien, si 
ami de la tradition, entendait la vie chrétienne comme les oppor- 
tunistes de Rome? Est-ce qu'Origène comprenait la doctrine nou- 
velle comme les illettrés de son temps? Cependant, si la grande 
Antioche, le centre le plus important des premières missions apo- 
stoliques, avait des catacombes chrétiennes, et qu’elles nous fassent 
ouvertes, il est permis de croire qu’on y trouverait le même trésor 
de croyances implicites, les mêmes effusions de piété et d'espé- 
rances que nous fournissent les cimetières souterrains de Rome. Le 
temps a fait son œuvre ensuite. Il a éliminé et passé au crible bien 
des idées, déterminé ce qui était confus, fixé en formules une foi 
ondoyante et diverse, établi successivement la hiérarchie, les rites 
et les dogmes. Le christianisme avant d’être une institution et, en 
Orient surtout, avec ses patrons impérieux, les princes chrétiens, 
une institution d'état, n’a été qu’une foi assez large pour prétendre 
embrasser le monde, L'église qui déjà, au milieu du mr siècle, est 
comme une vaste cité, munie de tous ses organes vitaux, et, 
comme disent ses interprètes officiels, une milice, n’était au 
f" siècle qu’une association d’âmes éprises d’idéal, mal satisfaites 
des grossièretés, du vide, des sécheresses et des routines des reli- 
gions établies, éprises d’un ciel plus pur et plus largement ouvert 
et aspirant avec une ardeur extraordinaire au royaume de la jus- 
tice, de la lumière et de la paix que le divin maitre avait annoncé. 

Je me trompe fort, ou toutes les idées que la critique a, depuis 
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nombre d'années, mises au jour et au clair, sont celles, ou peu s’en 
faut, de M. Roller. Peut-être a-t-il cru que, pour ce qui regarde la 
description et l'explication des monumens épigraphiques ou figu- 
rés des catacombes de Rome, tout était dit et qu’on ne pouvait que 
répéter les maîtres et particulièrement le dernier et le plus illustre, 
M. de Rossi, et qu'il n’y avait moyen d’être nouveau qu’en essayant 
« une synthèse partielle » et en instituant, d’après les données des 
catacombes, une comparaison entre le christianisme des premiers 

siècles et les formes principales qu’il a revêtues depuis. L'œuvre 
en fait paraît aboutir à une polémique anticatholique et à une apo- 
logie voilée du protestantisme, c’est-à-dire à quelque chose d’un 
peu étroit. M. Roller a l'air de se défendre d’une pareille visée 
quand il écrit : « Il pourrait bien arriver qu’en cherchant bien, les 
catholiques et les protestans trouvassent que les chrétiens des cata- 
combes n'étaient ni des catholiques au sens moderne, ni des pro- 
testans, encore moins des libres penseurs (1). » Il restera donc seu- 
lement à constater entre les deux grandes fractions du christianisme 
« non pas tant la descendance absolue que le degré de parenté avec 
les croyans des premiers siècles. » Ainsi réduite, la thèse reste 
encore frappée d’étroitesse. Pour être dans les nuances, on demeure 
dans l'infiniment petit des querelles d'école, avec l'inévitable risque 
ou d'effacer involontairement ce qui gêne, ou d’atténuer encore ce 
qui est vague et indécis, ou de préciser outre mesure ce qui, dans 
le langage figuré des peintures ou les larges formules des épigra- 
phes, est nécessairement très enveloppé. YŸ a-t-il en effet une doc- 
trine et une liturgie dans les catacombes de Rome? Tout au plus 
des ébauches et d’indistincts linéamens de l’une et de l’autre, des 
représentations d’agapes ou de cène, des vœux pour ceux qui ont 
quitté la vie, des souhaits de repos, de paix, de lumière et de rafrai- 
chissement en Dieu et dans le Christ. Tout cela est presque le seul 
Credo des catacombes. Autre chose sont les formules er les sym- 
boles de foi qui se discutent et s’écrivent ailleurs. Ces voix sorties 
du cœur, il y a quinze siècles : « La paix avec toi. — La paix dans 
le Christ. — Vis en paix avec Dieu. — Que Dieu te rafraichisse, » 
sont autrement vivantes et touchantes que tous les formulaires. 
N'y a-t-il pas péril de les dessécher en les analysant? Les-articles déli- 
bérés et votés à Nicée par les trois cent dix-huit, — lesquels n’ont pas 
donné plus d'intensité à la foi religieuse des croyans, — ne sont nulle 
part écrits sur les parois des catacombes de Rome. Est-ce à dire que 


(1) Et dans ses conclusions, au dernier chapitre de l'ouvrage, il écrit encore très 
justement : « Les catacombes, répétons-le, ne sont ni catholiques ni protestantes. » — 
9 . , n . . 
L'impression reste cependant qu’il fait effort pour les tirer au protestantisme. 
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tous ceux qui, après 325, ont été inhumés dans leurs obscures 
galeries, ne les admissent pas ou s’en souciassent peu ? Qui pour- 
rait le dire et sur quel fondement? 

Tels ou tels ont prétendu tirer des catacombes romaines, de leurs 
peintures aux trois quarts effacées, de leurs épitaphes en général 
si brèves et si souvent tronquées, des argumens en forme en faveur 
des dogmes et des cérémonies liturgiques du catholicisme actuel, 
M. Roller semble essayer indirectement la même opération en faveur 
du protestantisme et chercher dans les mêmes souterrains les patriar. 
ches de la réforme. Des deux côtés on paraît avoir trouvé ce qu'on 
cherchait. C’est l’heureuse chance de la foi véritable. Selon moi, 
les deux entreprises se valent. Les catacombes de Rome sont le 
grand et saint dortoir d’une immense multitude de chrétiens des 
quatre premiers siècles. De la plupart on ne sait ni les pensées 
intimes ni les noms. La foi qui fit battre le cœur de tous ceux qui 
y ont reposé portait apparemment en semence le catholicisme ultra- 
montain et les variétés des confessions protestantes, puisqu'ils en 
sont sortis, mais il faut avoir une double vue pour les distinguer 
dans ces germes obscurs. 

L'église du xm° siècle ne ressemble pas sans doute à celle du 
"sur bien des points. Elle en vient cependant,comme la royauté 
de saint Louis vient de celle de Clovis, à travers mille courans entre- 
croisés d’influences diverses et mille insensibles accidens. De même, 
les nuances ou écoles à peine chrétiennes du protestantisme con- 
temporain sont les produits de la réforme de Luther, qui certaine- 
ment ne les prévoyait pas et ne les eût pas avouées. Quelle petite 
besogne de démontrer la distance du point de départ au point d’ar- 
rivée ! Les uns disent déviations ou contradictions, les autres sut- 
cessions et développemens. L’intéressant serait de noter, de saisir 
au passage et de déterminer avec précision les influences variées 
qui ont agi dans ces transformations progressives et amené peu à 
peu les prétendues nouveautés. 

Pour ce qui regarde les catacombes romaines, elles sont le com- 
mun berceau de toutes les sectes chrétiennes. Nulle d’entre elles, 
ce semble, n’a le droit de les considérer comme sa chose, son bien, 
son lieu d’origine exclusif et d’en déposséder les autres sous pré- 
texte d’infidélité de conscience et d’altération de croyances et de 
rites. Quelle secte, sur ce point, est sans péché? 

La critique générale que j’adresserai donc tout d’abord à l'ou- 
vrage de M. Roller, c’est la couleur protestante qu'il a parfois. C'est 
un livre de bonne foi assurément, mais c’est un livre de foi plus 
dogmatique et plus militante que je n’eusse voulu, et qui porte à 
chacun de ses chapitres la trace de préoccupations qui ne sont pas 
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purement historiques. C’eût été assez, selon moi, de constater les 
idées et les croyances dont les monumens écrits ou figurés des 
catacombes de Rome portent témoignage sans en faire le point 
d'appui d’une argumentation qui ne paraît pas toujours péremp- 
toire, malgré l'appel sommaire qu’on fait aux textes des écrivains 
de l’église plus ou moins contemporains de ces temps reculés. 

Il ne m'en coûte pas, après cela, de reconnaître la patience, 
l'étendue des recherches et la parfaite sincérité de M. Roller. Quoi 
que vaille sa polémique, on ne peut nier la sûreté et l'abondance 
de ses informations. Il a placé, en somme, sous les yeux des lec- 
teurs, dans ses deux beaux volumes, toutes les pièces figurées ou 
épigraphiques qu'on a tirées des catacombes de Rome ou qui y 
demeurent encore. On peut disputer de la valeur et de la portée 
des commentaires dont il accompagne les monumens, ou de la date 
ordinairement approximative qu'il leur assigne, ou du symbolisme 
excessif, à mon sens, qu'il leur prête parfois, mais ces monumens 
sont là chacun à côté du texte qui s’y rapporte et de l'interprétation 
qu'il en fait, dans l'état où les meilleurs explorateurs les ont copiés, 
et, quand il était possible, dans des images prises directement par 
la photographie d’après les originaux eux-mêmes. Par là, le livre 
de M. Roller, pour ceux mêmes qui n’en admettraient pas toutes 
les conclusions doctrinales, peut rester un très précieux instrument 
d’études, en tant que fidèle témoin des choses mêmes, 


Il. 


J'ai exprimé le doute qu'il y eùt à proprement parler une 
doctrine dans les catacombes de Rome, soit dans les monumens 
figurés, soit dans les épitaphes. J'exprimerais volontiers le même 
doute à propos de l’art. On a trouvé dans ces cryptes nombre 
de fresques, de marbres gravés ou sculptés. Ces monumens, encore 
une fois, ne sont pas vides de sens chrétien, mais ils n’ont pas 
grand'chose à faire avec ce qu'on appelle précisément le dogme. 
De même les peintures, les stucs et les marbres sont plus ou moins 
beaux et expressifs, mais d’abord on peut croire, comme M. Roller le 
dit quelque part, que la préoccupation esthétique, à savoir la recherche 
de la beauté et de l'harmonie des formes, fut en général étrangère 
à leurs auteurs. En second lieu, ces monumens figurés ne révèlent 
pas l’avènement d’un art nouveau, original, sui generis. L'art que 
le christianisme a particulièrement marqué de son empreinte, c’est 
l'art byzantin, qui se montre à peine dans les peintures les plus 
tardives des catacombes. Dans les quatre premiers siècles, le chris- 
tianisme n’a ni transformé ni renouvelé l’art. Les cimetières souter- 
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rains de Rome n’apprennent à personne que, dans les quatre pre. 
miers siècles, il se forma loin des yeux du grand public une école 
fermée de décorateurs, de peintres et de sculpteurs qui, rompant 
avec les procédés d’expression en usage, comme les fidèles avaient 
rompu avec la religion et le culte établis, fondèrent une tradition 
nouvelle. M. Roller l'écrit fort bien : « Le christianisme a pénétré de 
son esprit l’expression de la pensée humaine traduite par le pinceau 
et par le ciseau; mais nous ne voyons pas qu’une impulsion nou- 
velle ait été imprimée à l’art par l'introduction d’une nouvelle ms- 
nière de concevoir et de sentir. On ne devine pas qu’une vie artis- 
tique soit née de ce rajeunissement de la vie religieuse, du moins 
pour ce qui regarde l'Occident. A l’époque où furent creusés 
les cimetières souterrains, l’art latin régnait seul ou presque seul 
en Occident. Qu’ont fait les sculpteurs ou les peintres convertis? 
Ils ont exprimé des idées nouvelles en se servant du vieil instru- 
ment. Prenez une œuvre païenne et une œuvre chrétienne de k 
même époque, abstraction faite du sujet, vous leur trouverez un 
air de famille; même coup de main, même goût, même style, on 
peut presque dire même école. On n’a pas l’idée ou le temps de 
créer une forme inconnue, L'esprit nouveau se contente des vieux 
vaisseaux... Le style latin avait eu son plein épanouissement en 
dehors de la religion nouvelle. Il était fils du paganisme et du 
génie classique grec. Nous sommes contraint de dire qu’il n’em- 
prunta pas grand'chose au christianisme. La preuve en est qu'il 
n’en fut pas retardé dans sa décadence. » 

Ceci me paraît absolument vrai, bien que tous peut-être n'en 
conviennent point. Entre l'art chrétien des catacombes, tel qu'il 
apparaît dans les morceaux qu'on fait remonter à la fin du 1°" siècle, 
et l’art païen des peintures et des fresques décoratives de Pom- 
péi, qui sont à peu près de la même époque, la différence est 
fort petite. Les sujets seuls varient, èt pas même encore les sujets 
purement décoratifs. Dans les peintures païennes comme dans les 
fresques des catacombes, ne voit-on pas représentées des scènes 
de vendange et de moisson, des pampres entrelacés avec des oiseaux 
qui y volent, de petits enfans ailés cueillant ou pressant des grappes 
de raisin, le pasteur portant une brebis ou une chèvre sur ses 
épaules, Orphée avec sa lyre entre les bêtes adoucies par l'harmonie 
de ses chants, Ulysse attaché au mât de son navire pour résister aux 
séductions des sirènes? Que ces enfans ailés s'appellent des génies, 
des amours ou des anges, qu'importe? Est-il absolument sûr que 
l'artiste qui a décoré à la pompéienne le portique de l'hypogée 
de Domitilla füt chrétien, en effet, et qu’en peignant ces gracieux 
entrelacemens de vigne, il ait songé à traduire aux yeux quelque 
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parabole évangélique ? L'art a ses règles et ses lois, qui sont indé- 
pendantes des pensées qu'il traduit. C'est une langue universelle 
dont les chrétiens se servirent comme les autres sans lui demander 
aucun sacrifice incompatible avec sa nature. Ils employèrent ses 
formes comme ils se servirent des lettres en usage pour graver 
leurs épitaphes. Tous les peintres qui ont décoré les chambres inté- 
rieures des catacombes étaient sans doute des chrétiens, Mais Ter- 
tullien reprochait à plusieurs fidèles de son temps de ne pas se 
faire scrupule de travailler pour la décoration des édifices et des 
temples paiens. Il y a eu aussi dans les premiers temps de l'église 
des médecins chrétiens. On en signale dans les catacombes, et les 
Actes des martyrs nous fournissent les noms et nous racontent les 
aventures plus qu’à demi légendaires de quelques-uns d’entre eux, 
comme Alexandre, Papylos et Tryphon. Est-ce dire qu'il y eût une 
médecine proprement chrétienne? I] n’y a pas davantage d'art 
chrétien à cette époque, à moins qu’on ne fasse consister exclusi- 
vement l’art dans le choix du sujet, et encore n'est-ce souvent 
que par des tours de force d'interprétation symbolique qu'on est 
parvenu à christiaviser plusieurs des scènes et des fresques que 
l’on rencontre aux catacombes. 

Au temps où la main est légère et sûre, où les artistes n’ont 
pas encore désappris l’aisance, la grâce des attitudes et le naturel 
facile dans la représentation des figures vivantes, au temps où l'on 
sait dessiner, garder l’harmonie, la souplesse et les justes propor- 
tions des formes, et grouper des personnages, on s’en aperçoit aux 
catacombes comme ailleurs. Le bon style y est un témoignage cer- 
tain d'antiquité. Quand la décadence de l’art a commencé partout, 
elle est frappante là aussi. Je n’entends pas que ce soit la même 
chose de regarder les peintures trouvées au Palatin ou à Pompéi, 
et celles des cimetières souterrains de Rome chrétienne, La loi 
d'aceommodation du pinceau ou du ciseau aux conditions des lieux, 
des sujets à rendre ou des idées à traduire, change bien les choses. 
Le nu est rare dans les catacombes. Il n’est pas sans exemple pour-- 
tant. Daniel est d'ordinaire nu entre ses deux lions, Jonas repose 
nu sous le calebassier, et Adam et Ëve sont représentés nus ou peu 
s'en faut sur les sarcophages. Mais le nu ici est toujours chaste, 
Les ténèbres du séjour des morts chrétiens pouvaient être conso- 
kées, si je puis dire, par l'expression des espérances d’immortalité 
heureuse qui avaient rempli les cœurs de ceux qui y reposaient et 
remplissaient les cœurs des frères survivans. L’attente de la vie à 
venir, les divines promesses sous les diverses formes si plastiques 
qu'elles avaient revêtues dans la bouche du bon maître ont donné 
lieu à des scènes qui, comme on sait, n’ont rien de triste. Les plus 
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anciennes parties de la Rome souterraine ne sont pas La cité dolente 
de Dante, le séjour des larmes et des regrets. Une joie douce, grave 
et confiante respire dans plus d’une représentation figurée des cata- 
combes. Mais dans ces peintures pénétrées d’une sereine allégresse, 
tout est pur, noble, élevé. On sait bien que la gaîté des païens n’a 
pas toujours ces accens. Trop souvent la grossièreté ou l'immoralité 
la dégradent. On sait aussi quelle tristesse sombre et sans espoir se 
lit d'ordinaire dans les inscriptions de la plupart de leurs tombeaux, 
comme aussi le souvenir du rang, des titres, des hautes fonctions 
remplies, que l'humilité des premiers âges chrétiens a volontaire- 
ment oubliés. 

Le style des décorations et des peintures est cependant le même 
dans les catacombes et au dehors. Telle scène du cimetière de Pré- 
textat (1)représentant un jeune homme, le pallium drapé à la grecque 
comme un orateur, parlant à une jeune femme qui tient à la main 
un vase rempli d’eau tirée d’une citerne qui est à ses pieds, pourrait 
être une peinture païenne. C’est moins le sentiment religieux, qu'a 
vec la meilleure bonne volonté du monde on ne saurait distinguer 
dans les attitudes et les physionomies des deux personnages, que le 
lieu où cette peinture a été trouvée qui permet d’y voir le souvenir 
d'un épisode évangélique, celui de Jésus et de la Samaritaine, On 
peut en dire autant d’une autre scène analogue (2) trouvée dans le 
même caveau funéraire. Le tableau représente une femme à demi 
courbée vers une citerne, les deux bras étendus du côté du puits, et 
retenant d’une main l’anse du seau qui repose sur la margelle; plus 
haut, à gauche, un personnage semble assis, comme sur les fresques 
pompéiennes on représentait quelque divinité de l’Olympe. Il paraît 
qu’il s’agit encore ici de Jésus et de la Samaritaine. Quelques-uns du 
moins voient Jésus dans le personnage qui n’est pas de plain-pied 
avec la puiseuse d’eau. Le père Garrucci devine en lui le dernier 
des prophètes, Malachie, celui qui annonçait l’arrivée du messager. 
C'est dans ces interprétations variées que triomphe la double vue. 
Qui n’aurait que la vue simple et rencontrerait cette peinture du 
cimetière de Calliste n’y verrait pas tant de malice en vérité. M. Rol- 
ler discerne dans cette petite scène domestique une révolution 
qui s’est faite dans l’église, un oubli de la simplicité primitive. Le 
personnage qui siège en haut, « c’est, dit-il, la prééminence du 
docteur sur le simple fidèle qui a déjà surgi. On ne se parle plus 
d'égal à égal. Celui qui enseigne siège doctoralement. Le prêtre a 
pris le rôle des anciens prophètes dans l’ordre religieux comme 


(4) Planche xxrv, n° 7. 
(2) Même planche n° 8. 
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dans l’ordre social; il est l'héritier des philosophes dont il porte le 
costume, se drapant à l'eromide. Pendant ce temps, la Samaritaine, 
non plus une gracieuse figure drapée dans sa tunique, mais une 
pauvre femme court-vêtue, très affairée, tire péniblement un seau 
du puits. L'eau jaillissante pourtant lui retombe sur les pieds, car ce 
n’est pas la grâce de Dieu qui fait défaut. Qu'elle sorte du puits ou 
de la roche du Christ, l'eau baptismale est abondante pour laver les 
péchés ou pour abreuver les âmes. La pécheresse semble ne pas 
savoir bien la recueillir. Pour qui compare les deux fresques, celle 
de Prétextat et celle de Calliste, il y a entre ces deux créations toute 
la distance d’un simple récit biblique à une conception théologique 
accentuée : c’est que la première est un peu antérieure à la seconde. 
Au m° siècle, la théologie alexandrine était en floraison : elle avait 
fait école même à Rome, et ses subtilités n’ont pas toujours aidé à 
développer la piété simple. Origène enseignait que le puits de la 
Samaritaine était l'emblème dessens mystiques et profonds de l’Écri- 
ture; il voulait que de ses profondeurs le peuple des croyans tirât 
un enseignement religieux. » J'avoue très humblement que je 
n’aperçois aucune espèce de préoccupation théologique dans ces 
deux fresques. Pour les interprètes des peintures religieuses des 
catacombes, toute femme auprès d’un puits s'appelle la Samaritaine. 
Cela va bien quand elle s’entretient avec un personnage ; mais si ce 
personnage plane en l'air et qu'elle ne semble ni s'occuper de lui, 
ni le voir, et si elle est seule auprès de la citerne? 

De même, telle ou telle scène d’agapes n’a de sens religieux qu’à 
cause du lieu ou elle a été peinte. Qu'on transporte à Pompéi celle 
de l'ambulacre de Domitilla (1) ou celle du cimetière de Calliste (2); 
on verra tout uniment dans la première la représentation d’un 
simple repas domestique ; dans la seconde, à cause des attitudes des 
personnages qui paraissent s'évertuer des deux côtés d’une table à 
trois pieds, une scène de conjuration ou de magie, analogue à celle 
qu'on a découverte sur les murs d’une chambre du Palatin. Une 
autre représentation d'agapes a un sens plus manifestement chré- 
tien. Elle est encore dans un cubiculum du cimetière de Calliste (3). 
En avant de la table on voit sept corbeilles remplies de pains. Sur 
la table même, deux couronnes (de pain?) et un poisson. Les con- 
vives, dont on ne saurait dire sûrement s’ils sont assis ou couchés, 
bien qu’ils aient un coude appuyé sur une espèce de coussin roulé 
et cordé, sont au nombre de sept. M. Roller, avec beaucoup d’inter- 


(1) Planche x11, fig. 5. 
(2) Planche xxv, fig. 2. 
(3) Planche xxv, fig. 3. 
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prètes, voit là une peinture symbolique. Le poisson suivant lui, 
c'est l'emblème du Christ, comme l'indique son rom mystique 
IX@Yx, Jésus-Christ Fils de Dieu sauveur, lequel figure à la fois la 
chair et le sang et remplace le pain et le vin,— Pourquoi donc alors 
ces sept corbeilles remplies de pains? — « Le compositeur, dig 
M. Roller, à voulu exprimer une scène purement symbolique, » soit 
la manducation de l’eucharistie, soit le repas céleste des glorifiés, 
soit les deux choses en même temps, car « la cène, comme le bap- 
tème, mène à la résurrection. » Encore ici je n’en verrais pas si 
long, mais simplement un épisode de l’histoire évangélique con- 
servé, fixé et illustré par le pinceau, la représentation du dernier 
repas des sept disciples raconté par saint Jean. 

Il y à aussi dans le cimetière de Priscilla une fresque, aujourd'hui 
à demi effacée, au sujet de laquelle on s’est mis en bien grands frais 
d'admiration et d'interprétation (4). Le tableau montre une jeune 
femme assise, la tête voilée, le visage découvert, les bras nus sor- 
tant d’une tunique à manches courtes, portant dans son giron et 
soutenant légèrement comme une mère attentive, un tout petit 
enfant nu dont une main s’agite et se joue autour du sein maternel 
encore couvert, et dont le visageà demi tourné vers sa mère semble 
solliciter l'allaitement. En face, un personnage debout, tête nue, 
l'épaule et le bras droit découverts, tenant de la main gauche un 
volumen et montrant de l’autre main une étoile. La composition, 
surtout le groupe de la mère et de l'enfant, est pleine d’aisance et 
de grâce, mais, si on en peut juger par le dessin qu’on nous donne, 
absolument dépourvue de mysticité. C’est un travail du second 
siècle, et, selon M. de Rossi, de la première moitié. M. Roller hésite 
à le faire remonter aussi haut. A première vue, ce tableau a l'air 
d’une ébauche de Sainte Famille, mais sans Joseph ni le Baptiste. 
On ne sait quel est ce personnage qui tient un volume et montre 
une étoile. « C’est, dit M. Roller, la prophétie, — dans la personne 
d’Isaïe peut-être, — présidant à la naissance du désiré des nations.» 
« On a remarqué, non sans raison, ajoute-t-il, que la scène représen- 
tée dans notre fresque est symbolique et non historique. Mais nous 
ne voyons pas pourquoi ce fait a été exploité par la controverse, ni 
ce que le point de vue catholique peut y gagner. Car évidemment 
ce qui forme le centre de la composition, ce n’est pas Marie, c'est 
Jésus; nous oserions dire, c’est l'étoile; un rapport prophétique, 
l’Ancien-Testament réalisé dans le Nouveau ; voilà certes un thème 
assez biblique, traité, si l’on veut, d’une façon qui n’est pas protes- 
tante, mais qu'un protestant peut approuver. » On n’accordera pas 


(1) Planche xv, fig. 3. 
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aisément, je crois, que c’est Jésus ou l’étoile qui forme ici le centre 
de la composition. Cependant l'étoile seule lui donne un sens pro- 
prement chrétien. Otez en effet l'étoile, la peinture devient un 
indéchifirable rébus. Je ne saisis pas bien ce qu'il faut entendre par 
la façon catholique ou protestante de traiter ce sujet. L'artiste assu- 
rément n’a songé qu’à figurer la haute fortune annoncée à Marie 
étonnée au sujet de son enfant. A-t-il pensé à mêler ici l’Ancien- 
Testament au Nouveau? A-t-il songé à Isaïe ? Je n’en sais rien, et la 
chose paraît douteuse. Est-ce qu’on ne parle pas de l'étoile dans 
l'évangile? N'y a-t-il pas une étoile qui brille au-dessus de la tête 
du divin nouveau-né ? Le symbolisme ici, s’il y en a, est à son mini- 
mum. C’est de l’histoire légendaire, et rien de plus, figurée d’un 
pinceau vif, aisé, naturel, sans aucune nuance d'idéalisme. L'étoile, 
encore une fois, donne seule un cachet chrétien à une scène qui,sans 
elle et trouvée ailleurs qu'aux catacombes, ne présenterait aucun 
caractère religieux. 

Ainsi sans parler de ces fresques des catacombes que M. Roller 
appelle fort modérément demi-païennes (1) et qui le sont tout à fait, 
ou, si l’on veut, ne sont pas plus païennes que chrétiennes, mais où 
il faut voir d’innocens lieux-communs de décoration courante et 
banale, sans parler des scènes de vendange ou de moisson, des 
pastorales de l’atrium du cimetière de Domitilla ou de l’arcosolium 
du caveau de saint Janvier, ni des gracieux motifs des paons ou 
des colombes à la coupe, il y a dans les catacombes nombre de 
sujets peints qui, trouvés en lieu profane, n’eussent pas mis à la 
torture l'esprit des interprètes et des symbolistes à outrance et où 
ils n'auraient voulu voir que de gracieux motifs d’ornementation, ou 
des scènes de la vie domestique, ou de simples fantaisies d’artiste, 

Les monumens figurés des catacombes sont autant de 1émoi- 
gnages de l’art d’une époqne, mais non d’un art proprement cbré- 
tien, Ni dans les types, ni dans la manière de les rendre, ni dans 
l'expression des physionomies, le pinceau ou le ciseau des artistes 
ne s'est élevé au-dessus du niveau commun, n'a trouvé un nouvel 
idéal, ni découvert de nouveaux procédés d'expression. 

J'abonde, par conséquent, sur ce point dans l'opinion de M. Rol- 
ler. J'irai même plus loin que lui et soutiendrai volontiers que l’art 
dans les catacombes, comme au dehors, à la même époque, est natu- 
raliste, c’est-à-dire que la plupart des monumens figurés qu’on y 
rencontre n’ont pas deux sens, comme il l'entend avec beaucoup 
d'autres, mais n’expriment en général que ce qu’ils montrent aux 
yeux. 


(1) Planche xxix, les 4 figures. 
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III. 


Incontestablement tous les sujets traités par les artistes dans les 
cimetières souterrains sont chrétiens, soit de fait, soit par adoption, 
Mais quel est le sens de ces sujets ? Ici la symbolique contempo- 
raine se donne libre carrière. La lettre tue, dit l’Écriture, mais l’es- 
prit vivifie. C’est la devise des symbolistes. Ils s’ingénient et se 
complaisent à découvrir dans toutes les fresques et sculptures des 
catacombes comme un esprit caché, des mystères de théologie, 
quantité de choses qu’il ne me paraît pas que leurs auteurs y aient 
voulu mettre. Soumis à la torture, ces monumens disent tout ce 
qu’on veut leur faire dire. C’est, on le sait, la pente des commen- 
tateurs de pécher par excès de finesse, et de trouver dans les plus 
simples mots des œuvres qu'ils analysent, des intentions secrètes 
et des profondeurs que nul n’y aperçoit. Quand on lit ces interpré- 
tations subtiles et tourmentées, où rien n’est pris uniment et à la 
lettre, où tant d'arrière-pensées et de sous-entendus sont imaginés, 
involontairement on se rappelle Socrate disant de Platon : « Que de 
choses ce jeune homme me fait dire auxquelles je n'ai jamais 
pensé! » Pour les symbolistes, toute peinture ou sculpture des cata- 
combes est emblème, allégorie, figure de l’invisible. 11 n’y faut 
pas voir ce qu'on voit, mais un certain dessous qu’on ne voit pas, 
à moins d’être initié, et sur lequel ils raflinent sans être toujours 
d'accord. Chaque sujet peint ou sculpté devient de la sorte un hié- 
roglyphe ou un logogriphe qu'il s’agit de déchiffrer. Noë dans 
l'arche qui flotte sur les eaux avec l'oiseau qui arrive à tire-d’aile por- 
tant le rameau vert (1), c’est l’église debout et ferme au milieu des 
orages. C'est aussi le baptême régénérateur. La colombe, les ailes 
ouvertes, apportant la branche d’olivier, c’est la paix annoncée par 
l'esprit de Dieu à qui a passé par ce bain salutaire. Dans la fresque, 
l'arche est petite. Vous direz peut-être que c’est à cause de la sur- 
face restreinte dont disposait le peintre,et qu'il n'avait pas de place 
pour la faire plus grande? Explication triviale! C’est, nous dit-on, que 
précisément, — le compositeur tenait moins à exprimer le fait his- 
torique qu’à le transformer en symbole. Cette arche, — arca, urne, 
— c'est le tombeau où le fidèle est enfermé. L'eau qui l’inonde d'en 
haut, — il n’y en a pas trace dans la composition, — et où elle flotte 
en bas, c'est le baptème qui, au lieu de faire mourir, lave et sauve. 
L'oiseau qui vole avec sa branche au bec, c’est la paix bienheureuse 
envoyée par le Seigneur, et les divines félicités promises à l'âme 


(1) Planche xxxv, page 240. 
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purifiée. Et si l'arche, au lieu de flotter tranquillement sur les eaux 
paisibles paraît à demi submergée par la tempête, comme dans une 
fresque du cimetière de Calliste donnée par M. l’abbé Martigny (1) 
avec deux personnages dont l’un, debout dans l’attitude de la prière, 
est soutenu par une main qui semble sortir des nuages, tandis que 
l'autre se débat au milieu des flots, on dira que c’est l’image du 
fidèle affermi par la grâce et de celui qui est le jouet des passions. 
Une brebis au-dessus de laquelle est écrit le mot : Susanna, entre 
deux bêtes féroces au-dessus desquelles on lit : Seniores, ce n’est 
pas Susanne figurée entre les deux vieillards en dépit des inscrip- 
tions, c'est l’église en butte aux doubles attaques de la violence et 
de l'hypocrisie. Moïse frappant de la verge le rocher d’Horeb et en 
faisant jaillir l'eau qu’un ou deux personnages recueillent avidement, 
c'est encore le baptème, source de la vie spirituelle. Le rocher, c’est 
le Christ, et Moïse, c'est parfois une sorte d’abstraction, et parfois 
saint Pierre, — Daniel debout entre les lions qui tantôt s’élancent 
prêts à le déchirer, tantôt sont assis comme des animaux domes- 
tiques, c'est l’ézlise au milieu des persécutions impuissantes. De 
même les trois Babyloniens debout, les bras étendus, dans l'attitude 
de la prière, au milieu des flammes qu'ils foulent aux pieds, sont le 
clair symbole des tribulations et des épreuves dont la prière, c’est- 
à-dire la confiance en Dieu, sauve les fidèles. L'histoire de Jonas 
précipité du navire dans les flots, avalé par le monstre des abîmes, 
puis rejeté par lui sur le rivage et se reposant étendu sous la courge, 
ce drame mythique en trois actes est le symbole de la vie qui paraît 
s'éteindre dans la mort et bientôt se rallume et renaît. C’est l’âme 
qui traverse la mort en triomphe et se repose dans les frais om- 
brages que Dieu a préparés. On va jusqu'à noter que dans le navire 
d'où Jonas est précipité dans l’eau, qui figure le baptême, le mât 
avec l'antenne qui le coupe à angles droits forme une croix, d’où la 
conclusion qu'il faut avoir été initié à la religion de la croix et 
avoir été immergé dans l’eau baptismale pour arriver à la résurrec- 
tion, On note encore que, si Jonas est nu, c’est qu'il n’a aucune force 
en lui-même et tire tout du secours de Dieu. On fait la même 
remarque pour expliquer la nudité de Daniel entre ses lions. Par 
malheur, Daniel dans les catacombes est tantôt représenté nu, tan- 
tôt vêtu d’une tunique. Il en est de même de Jonas (2). J'ignore si 
la symbolique a donné des raisons de cette différence. Évidemment 
si elle les a cherchées, elle les a trouvées. Dans les marbres des 
sarcophages qui représentent Adam et Eve chassés du paradis, on 


(1) Dictionnaire des antiquités chrétiennes, page 226. 
(2) Cf. dans la planche xxxv, les figures 3 et 5. 


PAR es due jante 

































DT Ph fn be ton di À ra ON SO ts an GR 










378 REVUE DES DEUX MONDES, 


explique que la chute est figurée par la nudité de nos premiers parens, 
La Genèse ne dit-elle pas, au contraire, que c’est après la chute qu'ils 
s'aperçurent qu’ils étaient nus, en rougirent et se voilèrent? Tel 
marbre représente le prophète Ézéchiel avec un disciple et des sui- 
vans. À ses pieds sont deux têtes décharnées et un corps nu (1). « Qs 
desséchés, dit le prophète, dans un admirable morceau de l'Écri- 
ture, écoutez la voix de l'Éternel. Voici, je vais faire entrer l'esprit 
en vous, et vous revivrez, et je mettrai des nerfs sur vous et je ferai 
croître de la chair sur vous, et vous revivrez, et vous saurez que 
je suis l'Éternel (2). » Le prophète qui ressuscite les morts au nom 
de l'Éternel, c’est, nous dit-on, le type de l’envoyé du ciel assisun 
peu plus loin sur les genoux de Marie. Tel autre marbre représente 
le sacrifice d'Abraham; Isaac, l’innocente victime, c'est le sym- 
bole de Jésus. Job sur le fumier est l’image du juste qui, en dépit 
de tout, croit à la résurrection. Tobie, nu, le poisson à la mai, 
c’est quelque pêcheur d’âmes qui a retiré un homme de cette mer 
orageuse où l'arche est ballottée. David armé de la fronde, c’est la 
foi triomphante. Avec elle, le faible est fort et victorieux. Orphée 
jouant de la lyre au milieu des bêtes, mythe païen adopté par les 
chrétiens à cause de son charme innocent, est l'emblème des divines 
harmonies de la grâce qui dompte les passions, abreuve les âmes 
et ressuscite les morts. 

On n’applique pas seulement cette méthode d'interprétation, trop 
souvent subtile, toujours arbitraire et forcée, aux sujets empruntés à 
l’Ancien-Testament, mais aussi aux sujets tirés de l'Évangile, aux 
représentations des miracles qui y sont relatés. On ne s'arrête pas 
à ce scrupule qu’il y a quelque irrévérence à tourner ces mira- 
cles, racontés comme des faits réels, en allégories et en figures. 
Ainsi, dans les représentations si fréquentes aux catacombes de 
Lazare ressuscité, de l’aveugle guéri, du paralytique obéissant à la 
parole de Jésus : « Lève-toi, charge ton petit lit, et marche, »et em- 
portant en effet son grabat sur son dos, il faut comprendre cette idée 
cachée et pourtant transparente que c’est la foi qui assure la vie 
future, donne la clairvoyance spirituelle, aflranchit l'âme et la délivre 
des chaînes et de la paralysie du péché, la foi supérieure au bap- 
tème et sans laquelle celui-ci n’est que lettre morte, De même 
dans les Actes d’un martyr d'Orient écrits au 1v° siècle, un chrétien 
répond à son ami qui l’'interroge et lui demande si les hommes peu- 
vent obtenir les biens du ciel sans avoir reçu le baptême : « Tout est 
pur pour les purs. » Aux aveugles qui s’approchaient de lui et le 


(1) Tome u, planche xx, page 452, 
(2) Ezéchiel, xxxvi 
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priaient de les guérir, Jésus-Christ ne parlait pas des mystères de 
l'initiation, il ne leur demandait pas s'ils avaient été baptisés, mais 
seulement s’ils venaient à lui avec une foi véritable (1). M. Rolker 
aimerait assez à voir dans une de ces images sculptées un pareil 
enseignement. « L'exemple du paralytique de Béthesda, choisi per 
l'artiste, écrit-il, n'indiquerait-il pas que c’est la foi qui sauve et 
mon la cérémonie et que la grâce du Seigneur avec ou sans l’immer- 
sion suffit au salut? » Il ajoute avec un grand sens : « L'artiste pro= 
bablement n'avait pas tant de choses dans l'esprit, et il n'avait peut- 
être pas pensé au détail de la non-immersion du paralytique. » Be 
même, la représentation du miracle des noces de Cana et celle de la 
multiplication des pains,sous la plume de trop spirituels interprètes, 
perdent leur sens littéral de faits de l’histoire évangélique présen- 
tés aux yeux, pour exprimer on ne sait quelles idées théologiques. 
Bien plus, les symbolistes dans ces images de pieuse décoration de 
sarcophages, sculptées peut-être d'avance et d'usage banal, avec les 
bustes préparés et ébauchés de l'inago clypeata, comptent les vases, 
les corbeilles et les pains et trouvent des raisons mystiques pour 
expliquer tel ou tel nombre, 11 me paraît qu'il y a énormément de 
fantaisie dans le symbolisme à outrance et qu’il y en a encore trop 
dans le symbolisme mitigé, et qu'en général il n’y a lieu d’allégo- 
riser et de voir des emblèmes dans les catacombes que quand on 
ne peut pas faire autrement. 

Sans doute on trouve beaucoup d'images et de figures dans l’An- 
cien Testament et nombre de paraboles dans le Nouveau. C'est 
pour cela que les deux sont une mine inépuisable pour les arts du 
dessin et prêtent si aisément aux représentations plastiques. De 
bonne heure et avant même qu’il fàt question du christianisme dans 
le monde, il parut à de savans juifs nourris de la moelle de Platon 
que toutes les expressions «et toutes les histoires des Ecritures 
hébraïques ne sauraient être prises au pied de la lettre, que le 
grossier anthropomorphisme qu’on y rencontre devait être spiritua- 
lisé et qu'on ne pouvait sauver quantité de récits étranges ou cho- 
quans qu’en leur donnant un sens figuré. De là l’école des allégo- 
Tistes, dont Philon le Juif, au commencement du 1°" siècle de notre 
ère, fut sinon le fondateur, au moins le plus illustre représentant. 
Gette méthode d'interprétation des livres saints s’introduisit dans 
l'église d'Alexandrie, plus hardie et plus savante que les autres, et 
y fleurit dans les premières années du wi° siècle avec Clément et 
Surtout avec Origène, le plus large et le plus profond esprit de 
son temps. M. Roller, que son sens historique ne préserve pas assez 


(?) Voir mon étude, Polyeucte dans l'histoire, page 29, 
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selon moi des subtilités du symbolisme, estime que c’est du système 
allégorique des docteurs chrétiens d'Alexandrie que le goût des 
symboles est venu en Occident, a gagné Rome et s’est fixé dans les 
catacombes. Il croit en outre que ce goût est plus manifeste et plus 
prononcé dans les plus anciennes peintures que dans les plus 
récentes, et que ce fut pour l’art chrétien une chute véritable que 
de revenir à la représentation littérale et grossière des choses, Je 
prendrais volontiers le contrepied de ces thèses, et sans prétendre 
traiter ici ex professo la question du symbolisme dans les monu- 
mens figurés des catacombes, je veux soumettre à M. Roller quel- 
ques observations rapides sur ce sujet. 

Qu'en fait, Origène ait traité les Ecritures par la méthode allé- 
gorique, cela ne saurait être contesté. Que cette méthode soit 
légitime en tous les cas, et que tous les mystères et profondeurs 
qu’elle a permis de tirer des livres saints y soient en effet, c’est 
une autre question et dans laquelle il n’y a pas lieu d'entrer ici, 
Mais que cette méthode subtile et qui avait senteur de philoso- 
phie profane et ne pouvait être goûtée que des savans ait eu vogue 
en Occident, ait été adoptée par l’église de Rome, si pratique d'’es- 
prit et si attachée à la lettre des traditions, qu’elle y soit devenue 
assez populaire pour s'imposer aux artiste:, dicter et régler leurs 
inspirations, c'est ce qui n'est ni prouvé, ni probable, ni même 
vraisemblable. Les hérétiques, disons les libres spéculatifs, Syricus 
ou Alexandrius, venaient sans doute à Rome. Ils y troublaient par- 
fois quelques fidèles par leurs curiosités d'esprit et leur dialectique; 
mais le sens droit, bien qu’un peu court, des chefs et des influens 
de l’église de Rome les repoussait bientôt et leur tait tout crédit, 
Il est permis de croire que les écrits d’Origène qui dépassaient le 
piveau de la culture moyenne des fidèles d'Occident, furent peu lus 
dans l’église de Rome, ou tardivemént, par les plus savans, et que le 
grand docteur alexandrin qui ne fit guère que traverser Rome, n'y 
exerça jamais aucune maîtrise spirituelle, 

D'autre part, s’il est vrai que nombre de fresques aient été peintes 
dans les cimetières souterrains de Rome dès la fin du rr siècle, 
dans tout le cours du second et au commencement du nr°, comme 
cela n’est pas douteux, et qu'il faille les entendre symboliquement, 
il est inutile de parler des spéculations des docteurs alexandrins 
importées à Rome, vu que le symbolisme était déjà inventé et plei- 
nement pratiqué par les artistes des catacombes avant que les spé- 
culations d’Origène eussent vu le jour. M. Roller fait entendre, en 
effet, que l’art dans les catacombes est d'autant plus symbolique et 
riche de spiritualités profondes qu'il est plus ancien, et que ce n’est 
qu’à l’époque où le sens religieux s’appauvrit et où l’art décline, 





LES CATACOMBES DE ROME. 381 


c'est-à-dire à partir du 1v- siècle, qu'avec tout le monde les artistes 
chrétiens ont perdu le sens des choses et en ont oublié l'esprit pour 
tomber dans les représentations littérales des faits matériels. C'est 
raisonner, semble-t-il, au rebours de la logique et contre les don- 
nées de l'expérience commune. L'esprit humain ne va pas de l’ab- 
strait au concret. L’abstraction est mortelle à l’art, et le dessein sup- 
posé de donner une forme vivante et visible aux idées pures et aux 
notions théologiques donne naissance à d'indéchiffrables logogri- 
phes. Le système allégorique suppose un raflinement de culture, 
une éducation philosophique qui n’était pas chose commune dans les 
trois premiers siècles parmi les fidèles. Ce n’est que tard que la 
réflexion tourmente les faits et les simples récits, y cherche et y 
trouve des abîimes où la grosse masse ne descend guère. La pensée 
chrétienne, à sa première éclosion, ne songea pas à voir dans les 
histoires de l’Ancien-Testament ni du Nouv :au tant de subtils mys- 
tères. Les premiers peintres et les premiers sculpteurs qui les ont 
représentées n’ont eu d'autre visée que de leur donner une forme 
visible et saisissable aux yeux. En admettant même que les faits et 
épisodes plastiques de l’Ancien-Testament, qui sont la matière 
ordinaire et, si l’on peut dire, classique de leurs représentations, 
eussent été reçus partout dans l’église comme figures du Nouveau, 
les peintres et les sculpteurs des catacombes ne les reproduisaient 
pas moins tels qu’ils étaient racontés ou décrits, chacun selon son 
talent d'expression et les ressources de son art. S'ils allégorisaient 
alors, c'était sans le savoir; s’ils symbolisaient, c'était de seconde 
main et par contrecoup. L'idée proprement chrétienne était moins 
dans leur œuvre, traduction naïve et forcément matérielle d’un 
récit, que dans la pensée de ceux qui avaient commandé la scène 
ou de ceux qui la contemplaient. S'ils symbolisaient effectivement, 
comme quand ils peignaient Susanne entre les deux vieillards sous 
la forme d’une brebis entre deux bètes féroces, ils en avertissaient 
par des inscriptions. Qui soutiendra que, dans leur intention, il 
y eût là symbole sur symbole, que la brebis inscrite par le peintre 
sous le nom de Susanne dût signifier l’église, et les deux bêtes 
féroces appelées par lui les vieillards, la force et la ruse? 

Quant aux faits et aux paraboles du Nouveau-Testament, pour- 
quoi les artistes auraient-ils cherché des allégories dans les pre- 
miers et donné un sens nouveau aux secondes? Ils se bornèrent à 
traduire les uns et les autres à l’aide de formes appropriées par le 
pinceau ou le ciseau. Les miracles de l’évangile, comme le change- 
ment de l’eau en vin aux noces de Cana, ou la multiplication des 
pains, étaient-ils donc des symboles et non des faits reçus comme 
tels par tous les fidèles? Les paraboles étaient-elles donc dans la 
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bouche de Jésus trop peu riches d’idées morales ou religieuses? Ces 
faits de l’histoire évangélique et ces paraboles qu’on y lit, les artistes 
chrètiens les fixaient sur les parois des chambres sépulcrales ou 
sur le marbre des sarcophages pour glorifier Jésus, rappeler aux 
yeux le maître de la piété nouvelle et sa puissance, édilier les âmes, 
témoigner de la foi de ceux qui reposaient là et de la foi commune, 
Le bon berger avec sa brebis sur l'épaule, la vigne, le pain, la 
colombe sans nul doute, sont des symboles, mais d’abord ils sont 
d'extrême simplicité, ensuite ils ont passé de l’évangile dans les 
catacombes et ne disent ni plus ni moins dans les catacombes que 
dans l’évangile. Pompéi et les ruines du Palatin gardent, ou le sai, 
des restes de fresques antiques où ne manquent ni l'esprit dans l’in- 
vention ni l’aisance et la grâce dans l'exécution. Plusieurs des sujets 
qui y sont traités sont empruntés soit aux vieilles légendes religieuses 
du paganisme, soit aux poétiques récits des temps héroïques de la 
Grèce : ainsi la Naissance de Castor et de Pollux, — Adouis blessé, 
— Hercule ivre avec de petits Amours qui lui grimpent aux jambes 
ou jouent avec sa massue, — Achille reconnu par Ulysse, — Iermès 
surprenant Argus qui garde lo, — le jugement de Päris, — Apollon 
et Daphné, — Thésée après le meurtre du Minotaure, — Bacchus 
et Ariane, Mars, Vénus et l'Amour, — Vulcain présentant à 
Thétis les armes d’Achille, et tant d’autres. Quand ces tableaux furent 
peints, il y avait longtemps que la symbolique s'exerçait sur les 
légendes sacrées et y cherchait un seus moral. Or qui serait fondé 
à croire que les auteurs de ces tableaux aient pris souci des expli- 
cations sorties de l’école de Varron? Ils cherchaient dans ces vieux 
thèmes d’'agréables motifs décoratifs. Certes les peintres des cata- 
combes romaines n’ont pas pris les histoires bibliques avec la même 
indifférence. Ils se sont inquiétés uniquement des vœux des morts 
et de la piété des frères vivans. Une pensée profondément religieuse 
les a inspirés et non la frivole ambition de décorer des chambres 
mortuaires. Mais, à part la profondeur de foi sentie ou exprimée et 
le dessein d'édification, ils ont puisé aux écritures chrétiennes avec 
la même naïveté d'artiste que les peintres de Pompéi et du Palatiu 
usaient des légendes païennes. Des deux côtés, avec la foi en plus 
ou en moins, c'est de l’histoire religieuse figurée, non de la théo- 
logie enseignée emblématiquement. L'art ne paraît guère propre à 
ce rôle. 

Il me sera permis de remarquer enfin qu’une des rares fresques 
des catacombes à laquelleon laisse un caractère purement historique 
est la scène qu’on regarde comme un épisode des persécutions, la 
comparution et ke jugement d’un ou de deux fidèles devant un per- 
sonnage debout et menaçant sur une estrade et la tête laurée. Un 
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autre personnage, la tête également laurée, se tenant le menton, 
paraît se retirer avec dépit : ce dernier serait, dit-on, le sacrifice 
teur qui s’en va, les fidèles refusant de sacrifier. L'interprétation 
de ce tableau, attribué au milieu du 1° siècle, est ingénieuse et 
vraisemblable. Mais pourquoi ici l’histoire et partout ailleurs le 
symbole? Pourquoi la fresque des trois jeunes Babyloniens sur les 
flammes, que M. Roller a réunie sur la même planche à cette scène (1), 
p’aurait-elle pas le même caractère de page d'histoire? Je considère 
toutes les scènes peintes sur les parois ou sculptées sur les sarco- 
phages des catacombes, comme représentant des souvenirs, fixant et 
rappelant des faits de l'Ancien et du Nouveau-Testament, et ne por- 
tant avec elles d’autre enseignement que celui qu’elles ont dans les 
Écritures mêmes d’où elles sont tirées. À mon avis, l’école des 
symbolistes a prêté aux artistes qui ont composé ces scènes plus 
d'esprit et de profondeur théologique qu'ils n'en avaient et des 
intentions dogmatiques auxquelles la plupart du temps ils furent 
étrangers. 

Il va de soi que le système historique, que je crois infiniment plus 
vrai et plus solide que le système symbolique pour l'interprétation 
des monumens figurés des catacombes, ne va pas jusqu’à me faire 
regarder les images peintes ou sculptées de Jésus, de Moïse, de la 
vierge Marie, de saint Pierre et de saint Paul comme des portraits. 
L'idée seule d’un portrait historique de Moïse fait sourire. Celle de por- 
traits historiques de Jésus, de Marie, de Pierre ou de Paul n’est pas plus 
sérieuse. L'art païen, non sans tâtonnemens sans doute, avait trouvé 
des types pour représenter les grandes divinités de l'Olympe. II ne 
parait pas que les artistes des catacombes eussent fixé les types de 
Jésus et des deux grands apôtres. Le plus souvent, du reste, et dans 
les fresques les plus anciennes, Jésus est représenté symboliquement. 
Il y a, en effet, quelques figures symboliques dans les catacombes ; 
mais ce sont en général des figures isolées, des signes gravés à 
côté des épitaphes et destinés à attester la foi des fidèles : par 
exemple, l'ancre, antique emblème de l'espérance, le paon et le 
phénix, symboles d’indestructibilité en usage déjà parmi les païens; 
d'autres, empruntés aux Évangiles et à l’Apocalypse, le livre sym- 
bolique par excellence, l'étoile, la colombe, le rameau d'olivier, le 
bon pasteur, la brebis, l'A et l'a entre les branches de l’X du mono- 
gramme, le poisson, figure du Christ quand il est seul et de l’eu- 
charistie quand il supporte le pain croisé. D'autres signes gravés 


(1) Planche xxvir, tome 1*", page 161. Le père Garrucci considère même cette scène 
de persécution, non comme la représentation d'un épisode historique, mais comme 


l'image abstraite de la persécution. 11 y voit en effet deux juges et appelle l'un Néron 
et l'autre Maximin. 
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sur la pierre des loculi et représentant des instrumens de métier 
sont moins des symboles que des indices ou des souvenirs de la pro- 
fession des morts. D’autres objets incrustés dans le mortier des 
tombes n'étaient peut-être que des moyens de les reconnaître pour 
les parens ou les amis. Quand aux fioles dites vases de sang trou- 
vées en grand nombre attachées aux tombeaux, qui ont tant exercé 
la critique, soulevé de si vives controverses, et où plusieurs ont vu 
des indices de martyre, ilne paraît pas à M. Roller qu’elles aient une 
pareille signification. Les personnes qui s'intéressent aux antiquités 
chrétiennes connaissent la décisive argumentation de M. Le Blant 
sur ce point. M. Roller admet toute la partie polémique de ce solide 
mémoire; mais non sans raison, ce nous semble, il conserve quelque 
doute sur les conclusions positives de M. Le Blant. Ce savant archéo- 
logue, en effet, après avoir réfuté l'opinion qui veut que la présence 
du vase de sang indique une tombe de martyr, admet que les fioles 
en question ont contenu. en effet du sang de martyr, mais qu’elles 
ont été attachées à certaines tombes comme pour garder et proté- 
ger les morts qui y étaient enfermés. Or, comme plusieurs de ces 
tombes sont de la fin du 1v° siècle, c’est-à-dire près d’un siècle après 
la dernière persécution, on peut se demander avec M. Roller où 
l'on se procurait ce sang, comment on le conservait de la sorte àla 
disposition de fidèles inconnus, et sur quels témoignages des auteurs 
du temps on peut s'appuyer pour justifier l'usage supposé par M. Le 
Blant. M. Roller va plus loin, et non peut-être à tort. Il doute que 
la nature du résidu des vases dits de sang ait été établie péremp- 
teirement. Pour lui, il incline à croire que ces fioles ont contenu 
des huiles parfumées ou colorées dont on se servait pour l'embau- 
mement des corps ou du vin des agapes, consacré ou non, hypo- 
thèse dès longtemps présentée et qui semble plus admissible. 
Pourquoi tout dans les catacombes serait-il emblème et sym- 
bole? On ne le comprend pas bien. Les catacombes sont obscures, 
deux fois inviolables comme propriété particulière ou collective et 
comme terre religieuse. C’est une cité des morts et une cité exclu- 
sivement chrétienne. Des chrétiens seuls y reposent, des chrétiens 
seuls les visitent. Les fossoyeurs qui creusent les galeries souter- 
raines appartiennent à la hiérarchie chrétienne. Les peintres et les 
sculpteurs sont des fidèles. Quelle indiscrétion à craindre et quelle 
nécessité de voiler ses croyances sous des signes mystérieux ? Tout 
va bien si l'on nous accorde qu’il n’y a pas l’ombre de symbole 
dans les peintures et les sculptures, mais seulement des images 
commémoratives de faits bibliques, et très peu de mystères dans 
quelques signes abréviatifs ou quelques emblèmes consacrés par 
l'usage et fort clairs pour tous les fidèles. Mais l’école des symbo- 
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listes à outrance invoque ici une sorte d'institution qu'elle appelle la 
discipline du secret. C'est un fait qui, suivant quelques exégètes, 
ressemble à une institution, ou si l’on veut, à une consigne consen- 
tie et exactement observée. M. Roller a consacré un petit nombre 
de pages à la discipline du secret. Elles ne sont pas sans embarras. 
Les points d'interrogation et expressions de doute y abondent. M. Rol- 
ler en parle sans conviction et comme pour complaire à une opi- 
nion reçue des doctes. Il en donne des raisons dont il ne semble 
pas lui-même fort satisfait et qui ne sont, en effet, ni lumineuses ni 
décisives. Gette hésitation fait honneur, selon moi, à sa sagacité. 
J'oserai l'appuyer et risquerai de contredire sur ce point l'opinion 
de la plupart des archéologues et desérudits. 

Tout le monde s'accorde à reconnaître que la discipline du secret 
n'apparaît pas dans l'église au r°° siècle. L'évangile y répugne. Les 
apôtres et les premiers disciples n’ont-ils pas pour mission d’en- 
seigner toutes les nations, d'aller et de dire à tous ce qu'ils ont vu 
et entendu? Paul, prisonnier à Rome pendant deux ans, ne parle- 
t-il pas avec franchise et liberté à ceux qui veulent l'entendre? Nul 
n’a peur de profaner ou de compromettre la foi en la répandant. 
Et où est, quelle est l'autorité qui pourrait poser des exceptions, 
commander la réserve ou le silence sur certains points? Cependant 
la religion nouvelle est devenue suspecte à l’opinion et au pouvoir ; 
elle a été frappée brutalement ; bientôt elle est, en théorie, proscrite 
et, en fait, souvent persécutée. La propagande ne s’arrête pas pour 
cela, mais le danger apprend la prudence. Les fidèles prennent des 
précautions, cachent leurs assemblées et leurs pratiques. D'odieuses 
rumeurs circulent à ce sujet. On appelle les chrétiens une engeance 
qui fuit la lumière, se tait en public et jase dans les coins. On dit qu'ils 
s'adressent aux femmes, aux enfans, aux gens d'esprit borné et de 
petit état. Qui nous parle alors de réticences, de sous-entendus, 
d’une partie de la doctrine gardée sous le boisseau? Le christianisme, 
dans aucun temps, ne se présenta comme une religion d'hommes triés. 
L'Odi profanum vulgus et arceo est le contrepied de sa devise. On 
lui reproche, au contraire, d'être le refuge des pauvres, des misé- 
rables et des pécheurs, et saint Laurent, l'archidiacre de Sixte II, 
dans un touchant passage de ses Actes, sommé de livrer les trésors 
de l'église romaine, réunit les estropiés et les mendians qu’elle 
assistait et les présente au préfet de Rome comme ses plus solides 
richesses. Pline le Jeune, légat de Bithynie en l'année 112, apprend 
aisément les assemblées des chrétiens avant le jour, leur habitude 
de chanter des hymnes au Christ-Dieu et leurs simples repas sacrés. 
On lui divulgue aussi le reste, ce qu'il appelle une « superstition 
excessive et absurde, » Est-ce qu’au milieu de ce même siècle, saint 
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Justin, présentant une apologie écrite de la nouvelle religion à 
l’empereur, au sénat, et à la conscience publique, connaît cette 

tendue discipline du secret, l’observe et en est entravé dans l'ex. 
position de ses croyances? Les autres apologistes le sont-ils plus 
que lui? Les martyrs, dans leurs confessions, ont-ils les lèvres avares? 
Polycarpe, à Smyrne, en 155, ne propose-t-il pas au proconsul 
d'Asie de prendre jour avec lui et de lui rendre compte de sa foi? 
Dans une pièce semblable, datée de l’an 180, un fidèle interrogé ne 
dit-il pas au proconsul d'Afrique en séance publique : « Si tu veux 
m’écouter patiemment, je te révélerai le mystère de la douceur 
chrétienne? » Au milieu du mi siècle, dans la persécution de Tra- 
jan-Dèce, plusieurs fidèles interrogés se font-ils scrupule d'ex- 
poser la théologie nouvelle au point d'en fatiguer leurs juges? 
Si ls dogmes et les rites chrétiens sont tout entiers dans l’évan- 
gile, comme on le dit couramment, à quoi servait un secret dont 
la clé était dans les mains de tous ceux qui voulaient le eon- 
naître? Comprend-on aisément qu’une société religieuse qui, comme 
Tertullien l’atteste, se recrutait presque uniquement par les con- 
versions, c'est-à-dire par la propagande et la libre communica- 
tion des idées, eût imposé à chacun de ses membres de se taire et 
de ne livrer à personne le dépôt de ses dogmes et de ses cérémo- 
nies? Les termes de mystères ou d'initiés dont se servent plusieurs 
écrivains ecclésiastiques pour désigner les dogmes et les rites de 
ceux qui les croyaient et les pratiquaient ne sont que des mots em- 
pruntés à la langue philosophique et au vocabulaire païen, dont on 
ne saurait rien conclure. En un sens, le christianisme, jusqu'aux 
premières années du 1v° siècle, jusqu’à l’édit de Milan (313), fut 
une religion secrète, c’est-à-dire non autorisée et illicite. Ge qui 
est défendu ne peut se propager que subrepticement, Aussi peut-on 
dire que, jusqu’à Constantin, le christianisme ne jouit pas du grand 
air de la pleine publicité, n'eut ni temples ni sanctuaires à ciel 
ouvert et que les fidèles furent d'ordinaire obligés de prendre des 
précautions de toute espèce pour leurs réunions et la célébration 
de leur culte, afin de ménager une opinion souvent hostile et de 
ne point provoquer les rigueurs de l'autorité. Encore ne faut-il 
point s’exagérer le secret dans lequel le christianisme s'enveloppa. 
Il eut, au commencement, des tombeaux au soleil. L'entrée du cime- 
tière de Domitilla était aussi visible que le monument de Cécilia 
Metella. À la fin du n° siècle, il posséda une nécropole à titre col- 
lectif. Sous Alexandre Sévère, vers 230, les chrétiens osèrent reven- 
diquer juridiquement, contre une corporation autorisée, un empla- 
cement dans Rome même pour y tenir leurs assemblées et Y 
pratiquer leur culte, Vers 237 ou 240, le chef de la communauté 
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romaine s’entremit auprès du pouvoir et obtint de faire revenir de 
Sardaigne le corps d’un de ses prédécesseurs exilé et mort dans 
cette île. Le succès du christianisme serait un impossible prodige 
si l’on ne supposait les longs intervalles de tolérance effective et de 
paix couverte que l’histoire atteste. 

Les actes des martyrs témoignent de la facilité avec laquelle se 
conférait le baptême, et nulle part il n’est fait mention d’une 
défense d’en dévoiler les rites. Comment, si le silence était recom- 
mandé au sujet du baptême et de l’eucharistie, Cyprien en eût-l 
parlé dans ses écrits avec tant de liberté et de précision? Tertul- 
lien nous parle quelque part des embarras d’une femme chrétienne 
qui a épousé un païen. Il faut qu'elle lui cache ses sorties mati- 
nales, les réunions auxquelles elle assiste et ce qui s'y passe : 
il faut qu'avec lui elle surveille ses gestes et ses démarches, et, 
par là, elle s'expose forcément aux plus fâcheux soupçons. On nous 
raconte aussi que, sous Valérien, vers 258, un jeune diacre nommé 
Tarsicius, portant aux frères les espèces eucharistiques, fut entouré, 
sommé de montrer ce qu’il cachait sous son manteau et aïma mieux 
mourir que de livrer aux profanations de la foule « les membres 
divins. » On ne voit pas comment ces faits déposent en faveur de 
la discipline du secret. Dans les mariages mixtes, il arrivait de deux 
choses l’une : ou que la femme chrétienne, par de douces et insi- 
nuantes confidences, gagnât peu à peu un mari indifférent, — la 
tradition rapporte que, de la sorte, sainte Cécile convertit son mari 
et son beau-frère, — ou que, si elle trouvait en son mari un cœur 
fermé et un esprit railleur, elle usât de prudence pour garder sa 
conscience libre et pratiquer son culte. L'autre fait prouve que, dans 
les momens de crise, les précautions redoublaient et que la distri- 
bution du pain consacré, enfermé dans une boîte, se faisait clar- 
destinement. 

Il n’y a donc pas lieu d’expliquer le symbolisme des catacombes, 
chose douteuse et, en tout cas, fort grossie, par la discipline du 
secret, institution fort contestable. On peut remarquer d’ailleurs 
que les textes qu’on allègue en faveur de cette règle prétendue sont 
d'un temps où la religion nouvelle, non-seulement était licite, mais 
semblait tourner en institution d'état. |; 


IV. 


Les catacombes de Rome, lieu de paix par excellence, ont, comme 
On sait, servi de champ de bataille à la critique, surtout depuis 
que M. de Rossi en a renouvelé l’étude par ses impérissables décou- 
vertes. Les partis-pris et les passions de deux grandes fractions 
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séparées du christianisme s’y sont heurtés comme dans un cham 
clos. Le catholicisme ultramontain y a cherché et trouvé des motifs 
de s'assurer. Ses plumes militantes ont prétendu qu'il était là tout 
entier avec tous ses dogmes, tous ses sacremens et toute sa litur- 
gie, et déclaré que les catacombes enseignent clairement à qui sait 
voir et lire, le purgatoire, la communion des saints, le culte de la 
sainte Vierge, la hiérarchie de l’église, la primauté de saint Pierre 
et le reste; qu’à tout cela, par suite, le temps n’a rien changé, rien 
ôté, ni rien ajouté. 

C'est contre cette thèse hautaine, je l’ai dit, que M. Roller à pris 
la plume. C’est pour la combattre et la réfuter qu'il a écrit sn 
ouvrage considérable, lequel, quoique d'un caractère généralement 
négatif, voile un autre dogmatisme. Il pourrait s’intituler : la Théo- 
logie des catacombes d’après les monumens écrits et les monumens 
figurés. 11 m'a paru que le protestantisme y montre un bout d'oreille: 
que, quelle que soit la thèse qu'on soutienne, il est aventureux de 
tourner en métaphysique des acclamations, des élans de cœur et de 
foi et des thèmes décoratifs appropriés. La théologie chrétienne ne 
s’est pas faite en Occident. Elle n’est pas un fruit du génie romain, 
Elle n’est pas toujours fort claire ni très explicite dans les pièces 
écrites des trois premiers siècles : comment espérer la lire couram- 
ment dans des épitaphes qui sont à ces pièces écrites ce qu'est l'in- 
terjection au discours? 

J'accorderai certes à M. Roller qu'il peut être intéressant, à pro- 
pos de ces premiers bégaiemens du christianisme naissant, de com- 
parer le présent au plus lointain passé; mais a-t-on ici tous les 
élémens nécessaires pour instituer cette comparaison? Si l'on fait 
appel aux textes, on sort des catacombes, on s'engage dans d’inex- 
tricables et vaines disputes. Je dis vaines, parce qu’on ne convainc 
personne et qu'il n’y a guère d'exemple qu’un protestant ait fermé 
la bouche à un catholique, ni un catholique à un protestant; on 
risque aussi, pour expliquer de courtes épitaphes, d'employer des 
documens que les graveurs des catacombes et les fidèles pour les- 
quels ils travaillaient n’ont pas connus. Si l’on veut ne pas sortir de 
ces vieilles cryptes, on manque du premier terme de la comparai- 
son; car, à proprement parler, il n’y a pas de théologie aux cata- 
combes, mais seulement un état de la conscience humaine très 
vivant sans doute, mais en même temps très synthétique. Ceux qui 
ont écrit sur la théologie pour éclairer les hommes de leur temps 
et, par suite, ceux de l'avenir, n’ont pas toujours été compris de 
même façon des uns et des autres. Il serait extraordinaire qu'il en 
fût autrement de ceux qui unt professé le dédain du siècle et n'ont 
pas prétendu faire œuvre de propagande ni instruire personne. Les 
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fossoyeurs qui ont creusé les cimetières souterrains de Rome, les 
peintres qui les ont décorés à la lueur incertaine de lampes fumeuses, 
les fidèles dont on y a inscrit les noms et marqué la foi en quelques 
signes, n’ont pas songé que les théologiens futurs pourraient les 
mettre à la question. Ces témoignages n’en ont que plus de por- 
tée, dira-t-on? Il est vrai, mais à la condition de prendre simple- 
ment les choses simples et de ne point oublier « que les auteurs de 
ces monumens ne prétendaient pas dogmatiser. » 

On doit reconnaître que souvent M. Roller s’est souvenu de cet 
excellent précepte. Par exemple, il a écrit un fort bon chapitre sur 
la Société des âmes et le Refrigerium. Un grand nombre d’épitaphes 
portent : Vis avec les saints, — Vivez parmi les saints. — Que ton 
esprit soit avec les saints. — « Quels sont ces saints? se demande 
M. Roller. Sont-ce des canonisés? Nous avons tout lieu de croire que 
cette expression embrasse, avec les apôtres et les martyrs, tous les 
fidèles arrivés auprès de Dieu et vivans en lui. C’est aussi le sens 
de la formule « communion des saints, » ajoutée au symbole, comme 
pour traduire dans un monument de la foi la confiance populaire en 
la possibilité de s’unir aux élus dans l’autre vie, ainsi qu'aux fidèles 
dans celle-ci. » 

Il est une autre espèce d’épitaphe dont voici quelques types : 
REFRIGERA CVM SPIRITA SANCTA (pour Spiritibus sanctis) : Rafrai- 
chis-toi avec les esprits saints. — ANTONIA ANIMA DVLCIS TIBI 
DEVS REFRIGERIT (pour refrigeret): Antonia, chère âme, que Dieu 
te rafraichisse, — EY PEDPITEPI: Sois bien rafraîchi.— AMERINUS 
CONIVGE RVFINE SPIRITVM TVVM DEVS REFRIGERIT : Amerinus 
à sa femme Rufina, que Dieu rafraichisse ton esprit. — NICEPHO- 
RVS ANIMA DVLCIS IN REFRIGERIO : Nicéphore, chère âme, dans 
le rafraichissement, — SPIRITVM IN REFRIGERIVM SVSCIPIAT 
DOMINYS : Que Dieu mette ton esprit dans le rafraichissement. — 
M. Roller considère ces épitaphes comme appartenant au dernier 
quart du ui siècle jusqu’au premier quart du 1v°. Il paraît oiseux 
de se demander si ces formules sont optatives ou déprécatives, s’il 
faut y voir des prières et des requêtes expresses ou seulement des 
vœux et des souhaits. Du vœu à la prière la marge est petite. Mais 
quel est le sens de ces formules? Avec grande raison, ‘ce semble, 
M. Roller les entend comme des vœux, des souhaits ou des prières 
Pour que l’âme du défunt ou de la défunte soit bien, — ix bono 
est-il écrit ailleurs, — et qu’elle ait sa part du banquet céleste. Le 
mot refrigerium et le verbe refrigerare, pris tantôt comme verbe 
actif, tantôt comme verbe neutre, n’a pas d'autre sens que celui-là, 
et l'on ne saurait y voir, comme font plusieurs, une profession de 
foi au purgatoire où les âmes attendraient la félicité, Dans les actes 
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des saintes Perpétue et Félicité, dont M. Roller paraît faire 
peu de cas, le verbe refrigerare se rencontre cinq ou six fois soit 
dans de sens de bien-être terrestre, d’exemption d’angoisses, ou d'al. 
légresse et de bonheur divin. C'est ainsi qu'après la prière qu’elles 
adressée pour son frère, Perpétue (dans une vision) le vit mundo 
corpore, bene vestitum et refrigerantem : le corps net et pur, bien 
vêtu et plein d’allégresse. « Je compris, dit-elle, qu'il aVañt passé 
des ténèbres et de la peine au bonheur et à la joie. » 

Je ne suivrai pas aussi volontiers M. Roller quand il soutient que 
le culte des saints n'apparaît que très tardivement dans les cats. 
combes. Le respect religieux dont témoignent maintes formules 
épigraphiques est déjà assez difficile à distinguer du culte. Mais l'in. 
vocation des morts et des saints et la foi dans leur intercession sont 
manifestes dans plusieurs épitaphes très explicites, Par exemple, 
dans un marbre qui porte en tête : SOMNO HETERNALI, formuk 
presque unique dans les catacombes, gravée sans doute sur une 
pierre préparée pour une tombe païenne et utilisée par les fidèles, 
on lit : PETE PRO PARENTES TVOS; sur une autre : IANVARA 
BENE REFRIGERA ET PETE PRO NOS. Sur d’autres marbres, k 
martyre Blasilla est invoquée et priée d’intercéder pour des défunts. 
La croyance au pouvoir des saints d’intercéder soit pour les morts, 
soit pour les vivans, résulte aussi d’autres faits mentionnés par 
M. Roller, Origène, dans son Ærhortation au martyre, écrite vers 
l’an 236, témoigne de cette croyance. M. Roller écrit que jamais les 
adversaires des chrétiens, dans les trois premiers siècles, ne les ont 
accusés de rendre un culte à un homme mort (sauf à Jésus). Cepen- 
dant, dans la lettre de l’église de Smyrre qui raconte le martyr 
de Polycarpe, on lit qu'après le supplice de celui-ci les juifs insis- 
tèrent pour que ses restes fussent détruits, insinuant que, si on les 
rendait aux chrétiens, ils lui adresseraient des prières. Et au cem- 
mencement de la persécution de Dioclétien, l'historien Eusèbe ra- 
conte que, les corps des jeunes chambellans chrétiens de la maison 
de l'empereur ayant été ensevelis convenablement après leur mar- 
tyre, leurs maîtres firent déterrer et jeter leurs restes dans la mer, 
de peur que, dans la suite, on ne s’avisât de les adorer comme des 
dieux (1). 1l paraît bien malaisé, à moins d’avoir, pour fixer la date 
précise des inscriptions funéraires des catacombes, des lumières 
qui font généralement défaut, quand la mention des consuls en esi 
absente, de marquer avec exactitude à quel moment, en quelle 
année, une vague tendance a pris corps et s’est exprimée en for- 
mules, L'expression Pete pro nobis, si précise en sa concision, Où 


(T) Eusëbe, Mist. ecclès., vin, 6. 
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l'accorde pour les premières années du 1v° siècle. On ne la nie 
pas absolument pour les dernières années du 1°. Je ne Vois pas 
pourquoi on ne pourrait pas la faire remonter jusqu'au milieu de 
ce siècle. Les démonstrations ou négations de M. Roller sur nombre 
de points de doctrine sont nécessairement approximatives, comme 
la chronologie des monumens qui leur sert de fondement. « Dans la 

tique de l'invocation des saints, écrit M. Roller, la dévotion des 
gens du peuple devança naturellement celle des représentans de 
l'église. Les prédicateurs et les panégyristes la suivirent de près. 
Les docteurs ne vinrent qu’ensuite, plus ou moins vite, chacun sui- 
vant son caractère, Mais l’église officielle elle-même, dans les déci- 
sions de ses conciles et les documens publics de sa foi, tels que le 
rituel et les liturgies, a certainement cheminé d'un pas plus lent 
encore. » L'observation est fine et juste. Mais la croyance à l'inter- 
cession des saints et des martyrs attestée et partagée par Origène, 
le plus savant et le plus illustre docteur du mi° siècle avant l’an- 
née 250, n’implique-t-elle pas leur invocation? La logique des 
masses n'attend pas que l'autorité mette des conséquences en 
décrets, elle s’en charge. Et, d'autre part, le christianisme n’est 
pas un fruit d'autorité : il est, en grande partie, une œuvre ano- 
nyme, il est, dans ses traits essentiels, le fils de la conscience 
populaire. 

Dans deux chapitres de son second volume, M. Roller a donné 
près de quatre-vingts épitaphes funéraires déjà publiées et qui 
viennent toutes des catacombes. Beaucoup qui portent le mono- 
gramme constantinien, employé en guise de mot, sont du 1v° siècle, 
quelques-unes sont antérieures, vraisemblablement les plus courtes 
et les plus simples. On y lit : « Vis en Dieu. Vis toujours en Dieu, 
chère âme, Vis dans le Seigneur Jésus. Vis dans le Christ et en 
Dieu. Vis dans le Christ Dieu.» La formule sans la particule ec, se 
demande M. Roller, serait-elle un écho des doctrines de Noët et 
des sabelliens, qui ne distinguaient pas la personne du Christ de 
celle de Dieu ? À mon avis, rien n’est plus douteux. Sur une tombe 
d'un enfant : « Mon cher enfant, prie pour moi, en Dieu Christ. » 
— Sur une autre d’un enfant de treize mois : « Tourtereau sans fiel, 
en paix au nom du Christ. J'habite l'éternité. » — D'un autre, on lit : 
« Pascasus a accompli sa destinée : fatum fecit ; déposé en paix. » Un 
autre marque ses regrets et son deuil; sur une autre tombe, on 
lit : « Que nul gémissement ne soulève les poitrines ; que les larmes 
cessent de couler des yeux. — Que les esprits de tous les saints te 
reçoivent dans la paix, etc. » M. Roller appelle ces inscriptions 
funéraires : épitaphes dogmatiques. Titre bien ambitieux! Ce sont 
tout simplement des épitaphes chrétiennes qui attestent la foi en la 
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résurrection, en la vie future avec Dieu et le Christ. Mais encore 
une fois, dans ces quelques mots sortis du cœur ou écrits d'avance 
sur la pierre comme des formules courantes et convenues, de là 
même façon que des bas-reliefs portant le cycle habituel de quel. 
ques épisodes bibliques attendaient les acheteurs, qui peut trouver 
des enseignemens sur le dogme chrétien? Les graveurs d’épitaphes, 
répéterai-je avec M. Roller, songeaient-ils vraiment à dogmatiser? 
De même, il est possible que le sentiment religieux eût perdu dans 
l'église quelque chose de son intensité et de sa pureté quand, a 
v° siècle, on sculptait sur un sarcophage les trois personnes de k 
Trinité; cependant il paraît hasardeux de conclure de ce seul mony- 
ment figuré que le christianisme penchât alors à l'anthropomor- 
phisme. À quel propos faire peser sur toute l’église et sur tous les 
fidèles une gaucherie ou une témérité de sculpteur, sur l'interpré- 
tation de laquelle d’ailleurs tous les critiques ne sont pas d'accord? 

Un peu plus loin, on trouve dans l'ouvrage de M. Roller un long 
chapitre sur la primauté de saint Pierre. Ce n’a pas été le travail 
d'un jour ni même d’un siècle de fonder dans l’église la monarchie 
absolue. À l'âge apostolique, le prêtre et l’évêque ne forment pas 
deux degrés distincts de la hiérarchie. Avant la fin du n° siècle, le 
pouvoir épiscopal est hors de pair et le gouvernement de l'église 
est oligarchique. Au milieu du mm siècle, les évêques des villes 
principales, sièges de l'autorité politique, les métropolitains, pren- 
nent entre leurs collègues une place prépondérante. On voit déjà 
l’évêque de la capitale de l'empire affecter dans toute l’église un 
droit de juridiction universelle. Mais tous les évêques ne recon- 
naissent pas cette souveraineté nouvelle. On sait les débats des 
églises d'Orient et d'Occident sur la question de la célébration de 
la Pâque, où Irénée intervint comme conciliateur, où Polycrate, 
d’Ephèse, un peu plus tard, refusa de s’incliner devant l’évêque ‘de 
Rome Victor et ses menaces; on sait les railleries amères de Tertul- 
lien à l'adresse de l’évêque des évêques et de ses trop complaisans 
décrets, et l'indépendance, la fière attitude de Cyprien de Carthage 
au milieu du mr siècle en face de l’ingérence plus qu’indiscrète, à son 
goût, d’Étienne de Rome. Avec le temps, les prétentions des pontifes 
romains s’aflirment de plus en plus jusqu'au moment où, en dépit 
de protestations de jour en jour plus rares et moins écoutées, la 
primauté à demi consentie du pontifex maximus s’établira. Telles 
sont les idées de M. Roller, et je crois que beaucoup de personnes, 
qui ne sont pas ignorantes, les partagent de très bonne foi. Mais le 
développement de ces idées était-il ici à sa place? Au commence- 
ment du chapitre intitulé : {4 Primauté de Pierre et sa cathedra, 
M. Roller écrit : « Évidemment, les catacombes nous disent fort 
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peu de chose sur la croyance à la suprématie de Pierre. Deux ou 
trois verres dorés fort tardifs, et peut-être certaines sculptures 
informes et réparées du v° siècle le substituent à Moïse dans l’acte 
de faire jaillir l’eau du rocher. Quelques figures de l’apôtre où il 
est mis sur le pied d'égalité avec saint Paul, quelques repré- 
sentations où tantôt lui, tantôt saint Paul lui-même, reçoit la loi 
nouvelle des mains de Jésus, et c’est tout. Pas une allusion à une 
doctrine qui est devenue capitale avec le temps dans l’église. » Com- 
ment mieux déclarer que tout ce chapitre est étranger à une étude 
des catacombes et constitue un morceau qui peut être solide, mais 
est certainement parasite ? Un travail sur la carrière apostolique de 
saint Pierre et sur la question de la date de sa venue et de son séjour 
à Rome, question encore ouverte, quoi qu’on dise, serait tout aussi 
bien à sa place ici. On en pourrait dire autant des pages qui se rap- 
portent au crucifix, dont il n°y a pas l'ombre d’une image dans les 
catacombes, et à celles qui se rapportent au culte de la sainte Vierge. 
Ses rares représentations dans les cimetières souterrains de Rome 
et l'absence absolue de toute mention à son sujet dans les épitaphes 
funéraires montrent assez quelle faible place elle tenait dans la pen- 
sée des fidèles des premiers siècles. Ces quelques hors-d’œuvre que 
nous signalons dans l'ouvrage de M. Roller ont pour origine évidente 
les préoccupations polémiques qui trop souvent l'ont inspiré. 

Par contre, on pourrait noter çà et là quelques desiderata ou 
d’insuflisans renseignemens sur des points essentiels. Les quelques 
pages de l'introduction consacrées aux différentes nécropoles sou- 
terraines de Rome paraissent un peu courtes. Ne sait-on rien de 
plus sur celle de Saint-Sébastien et sur celle de Sainte-Agnès, par 
exemple? connaît-on l’époque où elles ont été creusées? sait-on 
quels sont les personnages sous les noms desquels on les désigne? 
Qu'est-ce que saint Sébastien et sainte Agnès? qu'y at-il d’histo- 
rique dans les Actes qui racontent le martyre de l’un et celui de 
l’autre? On nous donne de plus abondans détails sur le cimetière de 
Calliste et le caveau de sainte Cécile. Mais les conclusions de M. de 
Rossi sur la date du martyre de cette dernière ne sont-elles pas 
adoptées un peu vite? De même pour la crypte dite des papes, pour 
les inscriptions et peintures qu’on y a trouvées et le martyre inscrit 
de plusieurs de ces personnages , on eût souhaité un supplément 
de lumière. 

Quoi qu’il en soit de ces critiques et de quelques autres infiniment 
plus chétives dont on pourrait grossir les errata (1), l'ouvrage de 


(1) Ces errata porteraient sur des traductions certainement inexactes d'épitaphes 
ou de textes littéraires, sur des mots latins ou grecs incorrectement écrits, comme 
Suggestum pour suggestus, tueïv pour ru&v, sur des explications évidemment fau- 
tives de sigles, sur des indications chronologiques erronées, etc. 
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M. Roller, avec une sincérité et une fidélité irréprochables, met aux 
mains du grand public désireux d’être éclairé sur les premiers 
temps de l’église tous les monumens écrits et figurés des cata. 
combes et fournit sur leur interprétation, leur caractère et leur 
chronologie approximative, tous les renseignemens que peuvent 
souhaiter les curieux, et quelque chose de plus aux dogmatisans, 
Pour l’église réformée, il comble une lacune et est un progrès; car 
c'est la première fois, si je ne me trompe, qu’un protestant a traité 
des catacombes romaines non-seulement avec cette étendue, mais 
avec un sens critique aussi ferme. Il est sur nombre de points une 
réplique à certaines assertions tranchantes et impérieuses du dog- 
matisme ultramontain. Aux indépendans et aux purs historiens il 
enseigne la sagesse du doute, qui est le commencement et parfois 
la fin de la science. 

C'est la foi vivante, exclusive, plus chère que la vie, qui a permis 
au christianisme de vaincre ; c’est la facilité d’accommodation qui ui 
a permis de devenir une grande institution, de remplacer ou, pour 
mieux dire, de continuer la civilisation antique. Les cimetières sou- 
terrains de Rome portent surtout témoignage de la foi. Le plus 
grand risque qu'on court en voulant l'expliquer ou l’analyser, c'est 
de l’enfermer en de trop étroites formules. Sur ce point, M. Roller 
a écrit dans ses conclusions d'excellentes pages par l’une desquelles 
je veux finir ce trop long travail : 

« Les formes que revêt aujourd'hui le sentiment religieux dans 
les diverses communions chrétiennes eussent fort surpris les chré- 
tiens des premiers siècles. Qu’indiquent ces façons primitives de 
comprendre la religion ? Une plus grande simplicité qu'aujourd'hui. 
Leur expression dogmatique n’était qu’ébauchée. La candeur enfan- 
tine et joyeuse, éminemment populaire, des décorations des cata- 
combes convenait à merveille à ces déshérités de la terre que le 
Christ était venu appeler. Les idées simples exprimées en para- 
boles, comme la sollicitude du bon berger, comme les agapes du 
royaume des cieux, comme la venue du Messie ou la nourriture 
des âmes altérées et affamées de justice, voilà ce qui convenait 
le mieux à ces premières générations de gens du peuple devenus 
chrétiens. 

« Leur foi se réduisait naturellement aux premiers élémens du 
christianisme, à ces données qui se retrouvent dans toutes les com- 
munions chrétiennes, parce qu'elles sont les plus religieuses et les 
moins théologiques. Ce n’était pas le lieu, en vérité, de faire du 
dogmatisme, et voilà l’une des causes peut-être pour lesquelles il 
est difficile de refaire le Credo précis des chrétiens des deux pre- 
miers siècles, surtout d’après les insuflisans renseignemens que 
nous trouvons sous terre. Il est évident que toutes les communions 
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chrétiennes sont en droit de se réclamer de l’église des catacombes; 
çar toutes y ont leur berceau, les divergences n'étant venues que 
dans la suite des temps... 

« La religion populaire des églises naissantes était parfaitement 
concrète : la poésie naïve des catacombes, ces images artistiques, 
ces paraboles enluminées, ces formules touchantes cachaient une 
foi robuste en des faits surnaturels… 

« Parmi les croyances générales auxquelles s’attachaient ks chré- 
tiens des trois premiers siècles, croyances chrétiennes et morales 
plutôt que didactiques, nous devons mettre au premier rang leur 
foi robuste en la survivance de l’homme, en l’immortalité, Cette 
croyance consolante qui rattachait pour toujours l’homme à Dieu, à 
Christ, parlait de vie au-delà de la tombe. La sérénité joyeuse que 
nous avons eu tant de fois l’occasion de mentionner suppose des 
certitudes que notre siècle pourrait envier à ces temps de ferveur 
première. Cette « vive représentation des choses qu’on espère » 
était d'autant plus remarquable qu’on sortait ou du judaïsme, 
auquel une critique exagérée refuse la notion claire du monde 
futur, ou du paganisme, qui, par l'organe de ses philosophes les 
plus autorisés, énonçait tout au plus des probabilités en faveur de 
la vie à venir. Sous ce rapport, la société religieuse naissante 
tranche sur tout le monde antique. C’est plus qu'une doctrine, 
c'est une vie. Le précepte était dépassé par la possession. L'invi- 
sible était démontré, hors de question. On aspirait aux choses qui 
ne se voient point : le voile de la tombe était soulevé (4). » 

Voilà qui est juste et bien dit. Mais s’il n’y a pas de théologie 
dans les catacombes, pourquoi M. Roller a-t-il, à propos des cata- 
combes, écrit un livre où la théologie tient tant de place? Et si c’est 
justement pour le démontrer, il s’est mis en bien grands frais 
d'érudition pour un résultat un peu mince, pour une vérité dont 
facilement conviennent tous ceux qui ne font pas profession effi- 
cielle de théologie. 


(!} Tome u, pages 376, 377. 
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I. Pettenkofer, Populäre Vorträge, 1877. — II. F. et E. Putzeys, l’Hygiène dans la 
construction des habitations privées, 1882. — III. Bouchardat, Traité d'hygiène 
publique et privée, 2° édition, 1883. — IV. A. Proust, Traité d'hygiène, 2° édition, 
4881. — V.-H. Dessoliers, de l’Habitation dans les pays chauds, 1882, — 
ŸI. A. Morin, Manuel pratique du chauffage et de la ventilation, 1874. 


Des milliers de petits faits, saisis par des yeux attentifs, conse- 
crés par des témoignages renouvelés et transmis de générationsen 
générations, constituent lentement ce fonds de notions empiriques 
où la vie de tous les jours puise ses règles pratiques, ses recettes 
et ses axiomes, mélange de sagesse et d'erreurs. Mais une expé- 
rience bien conduite qui s'inspire d'une idée générale a une tout 
autre portée : elle révèle les rapports des choses et met quelque 
vérité simple à la place d'un amas encombrant des faits particu- 
liers. Cette supériorité de l’expérimentation directe sur la méthode 
expectante, notre ressource ordinaire, étant depuis longtemps recon- 
nue, on s'étonne parfois d’en rencontrer si peu de traces dans les 
questions où elle rendrait les services les plus précieux, et notam- 
ment dans une foule de questions d'hygiène où l’absence de don- 
nées positives et précises se fait encore vivement sentir. 

C’est ainsi que le nombre des savans qui ont daigné s'occuper des 
propriétés physiques des étoffes employées à la confection de nos 
vêtemens est encore fort restreint. Les étoffes, on n’en parle que 
pour en discuter l'aspect, la couleur ou le prix. De même aussi, 
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les matériaux dont se sert l'architecte ne sont guère étudiés qu’au 
point de vue économique. Sur la fonction des vêtemens, sur l’hy- 
giène des habitations, bien des recherches resteraient à faire; à en 
juger par les résultats déjà obtenus, ceux qui les entreprendraient 
ne perdraient pas leur temps. C’est en parcourant les remarquables 
conférences de M. Pettenkofer, ou le livre que viennent de publier 
MM. F. et E. Putzeys, qu'on peut se faire une idée de la grandeur 
du champ qui s'ouvre ici aux expérimentateurs familiarisés avec les 
méthodes scientifiques. J'essaierai, en profitant de ces publications 
récentes, d'exposer brièvement ce que la science peut nous apprendre 
sur les maisons et les vêtemens considérés dans leurs rapports avec 
l'atmosphère. 


I. 


Le vêtement est comme une armure qui nous aide à soutenir le 
combat contre les élémens, et l'importance de cette enveloppe pro- 
tectrice s'accroît à mesure que l’homme s'éloigne des contrées 
chaudes pour habiter des climats plus rigoureux. Est-ce pour lui 
laisser toute liberté de se vêtir à son gré, de s’accommoder aux 
climats, aux saisons et aux heures du jour, que la Providence s’est 
dispensée de le pourvoir d’un vêtement naturel? Les fourrures et 
les plumages si libéralement départis aux animaux ne leur consti- 
tueraient plus dès lors une supériorité, et ce point de vue n’a pas 
échappé aux anciens philosophes qui se sont demandé si les ani- 
maux avaient été mieux ou moins bien traités que nous. 

La maison, à son tour, n’est pour ainsi dire qu’un vêtement 
amplifié, vêtement temporaire, plus solide que l’autre, et pouvant 
nous fournir un abri autrement sérieux. Réduite à une simple tente, 
elle ne laisse pas de présenter quelque analogie avec le manteau. 
Comme le vêtement, la maison a donc été inventée pour nous pro- 
téger; mais l’une des erreurs les plus communes, erreur qui a 
donné lieu à bien des contresens en matière d'installation et d'ha- 
billement, consiste à regarder la maison et le vêtement comme essen- 
tiellement destinés à nous isoler de l'air extérieur. La vérité, c’est 
que l'une et l’autre ne sont que des régulateurs de nos indispen- 
sables et incessans rapports avec l'air ambiant. 

Ces rapports ne peuvent être bien compris si nous n’essayons 
pas de nous rendre compte des phénomènes complexes par lesquels 
se maintient, au milieu des influences les plus diverses, la tempé- 
rature du corps. On sait d'abord que la chaleur animale est pro- 
duite par les métamorphoses chimiques qui s’accomplissent dans 
les tissus, et principalement (mais non exclusivement) par la com- 
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bustion des alimens assimilés et entraînés dans la circulation, 
que l'oxygène respiré transforme en acide carbonique et en eau, 
Les combustions élèvent la température du sang, et le liquide 
chaud, qui pénètre partout, réchaufle l'organisme à peu prè 
comme une maison est chauffée par un calorifère à eau. L'activits 
de la respiration, et la consommation d'oxygène, se ralentit pendant 
le sommeil; elle s'accroît, au contraire, quand nous prenons de 
l'exercice, une partie de la chaleur produite étant alors transformée 
en travail mécanique. On peut admettre que les poumons d' 
homme adulte qui ne prend que peu d'exercice reçoivent par 
vingt-quatre heures 40 mètres cubes d’air et absorbent environ le 
quart de l'oxygène contenu dans cet air, soit 650 grammes d'oxy- 
gène. La chaleur dégagée par les actions chimiques qui en résultent 
peut s'élever, en moyenne, à 2,000 ou 3,000 calories ; elle suffirait 
pour porter à l’ébullition de 20 à 30 litres d’eau, ou pour faire 
monter de 3 degrés par heure la température du corps. Depuis 
naissance jusqu’à sa mort, l’homme doit ainsi, sans repos, faire aller 
les soufflets qui entretiennent le feu au foyer de la vie. 

En dépit de cette incessante production de chaleur sensible, qui, 
selon les circonstances , peut augmenter ou diminuer de 50 pour 
100, la température du corps reste à peu près invariable, Dans 
l'état de santé, elle est toujours très voisine de 37 degrés, et c'est 
tout au plus si l’on observe des variations de 4 degré en plus ou en 
moins. Et cependant nous savons que, dans certaines régions du 
globe, les températures moyennes mensuelles présentent des écarts 
qui peuvent aller à 64 degrés : à Yakoutsk, en Sibérie, les tempé- 
ratures moyennes des mois de janvier et de juillet sont respective- 
ment de — 42° 8 et de + 48° 8; à Verkhoïansk, elles sont de 
— 9° 0 et de + 15° 4. On a noté, à Yakoutsk, au mois de janvier, 
un minimum de — 62° 0 et au mois de juillet un maximum de 
+ 38° 8; à Verkhoïansk, — 63° 2 en décembre et + 30°1 en 
août (1). Ainsi, l'écart des températures extrêmes observées à 
Yakoutsk dépasse 100 degrés. Mais l’écart des extrêmes que l'homme 
peut supporter est beaucoup plus grand si l’on tient compte des 
maxima qui ont été observés dans quelques lieux du globe. Dans 
un village des bords de la Mer-Rouge, MM. Ferret et Galinier ont 
observé, six jours de suite, au mois d’août 4842, des températures 
comptises entre A5 et 50 degrés (2). Ritchie et Lyon ont noté 56 de- 
grés à l'ombre de l’oasis de Mourzouk ; Sturt, 54 degrés près de le 


(1) Wild, Temperaturverhältnisse des Russischen Reichs. 
(2) Ces températures se développent aussi quelquefois dan: l'intérieur des navires 
qui parcourent la Mer-Rouge, et il en résulte de graves accidens. 
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rivière Macquaire, en Australie; Tamisier, 52° 5 à Abou-Arich, en 
Arabie, Le 20 juillet 4847, par un sirocco brûlant, M. le docteur 
Armand a eu 48 degrés dans un gourbi et 63° 7 sous une tente, au 
camp de l'Oued-Merdja, dans les gorges de la Chiffa; un thermo- 
mètre directement exposé au soleil marquait 72° 5. Il est bien connu, 
au surplus, que, pendant un temps très court, l'homme peut suppor- 
ter des températures encore bien plus élevées, grâce à une abon- 
dante transpiration, comme le prouvent les expériences faites dans 
des étuves ou des fours. Blagden a pu supporter pendant sept mi- 
nutes une température de 126 degrés ; un certain Martinez pouvait, 
paraît-il, en s'enveloppant la tète d’une pièce d’étoffe, demeurer un 
quart d'heure dans un four où le thermomètre accusait 170 degrés. 
Sous l'influence de ces températures excessives, le sang s’échauffe 
jusqu'à 40 ou A2 degrés, et le pouls s'accélère comme dans les 
fièvres violentes ; mais ce sont là des situations anormales., Dans les 
circonstances ordinaires, la température du sang ne s'élève guère 
au-delà de 38 degrés, même sous les climats les plus chauds. 

La constance de la température da corps est une condition indis- 
pensable de la santé pour les animaux à sang chaud. Nous avons 
vu que, chez l’homme, la température normale est de 37 degrés; 
elle paraît comprise entre 35 et 40 degrés chez les mammifères en 
général, entre 39 et 43 degrés chez les ciseaux. Elle ne varie nota- 
blement que chez les animaux improprement dits à sang froid, qui 
prennent la température du milieu ambiant (1). Quels sont les 
moyens dont la nature dispose pour suppléer à l'insuffisance de la 
chaleur intérieure, pour en éliminer le surcroît nuisible et ramener 
les organes à la température qui convient à l’accomplissement 
régulier des phénomènes de la vie? Ces moyens sont très variés. 
Quand l'alimentation devient insuffisante, la calorification s'effectue 
aux dépens des tissus de l'animal, que l’on voit alors maigrir; l'her- 
bivore devient temporairement carnivore. Quand la chaleur est pro- 
duite en excès, l'organisme s’en débarrasse encore très vite par une 
foule d’issues : en effet, le corps peut se refroidir par rayonnement, 
par évaporation et par conductibilité ou contact (2). On admet qu’en 
temps ordinaire le rayonnement enlève la moitié, les deux autres 
voies chacune un quart de la chaleur nuisible, Mais ees rapports 
sont loin d’être constans; ils varient avec les circonstances exté- 
rieures. L'évaporation est la soupape qui règle les pertes de chaleur 


(1) Les animaux hibernans se rapprochent de ces conditions d'existence pendant 
qu’ils sont engourdis. 

(2) Les molécules d’air échauffées par contact se déplacent et se renouvellent sans 
cesse; pour désigner ce mode de propagation de la chaleur, on se sert quelquefois 
du mot de convection. 
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en complétant, à point nommé, l’action de la conductibilité et du 
rayonnement, 

Le rayonnement nous enlève donc une forte partie du calorique 
produit en excès. L'intensité de cette radiation, par laquelle Ja cha. 
leur du corps va se dissiper alentour, est proportionnelle à la diffé. 
rence qui existe entre la température propre du corps et celle du 
milieu ambiant; elle augmente dans le voisinage d’un objet très 
froid. On s’explique ainsi, par exemple, cette sensation de froid qui 
persiste, après que le feu a été allumé dans une pièce qui n’avait pas 
été chauffée depuis longtemps, quand la température de l’air, dans 
cette pièce, approche déjà de 20 degrés, tandis qu’on s’y trouve 
à son aise avec une température de 17 degrés seulement après un 
chauffage réitéré. C’est que, dans le premier cas, les murs et les 
meubles sont encore froids et nous soutirent beaucoup de calorique 
en provoquant le rayonnement du corps. La perte devient moindre, 
et la sensation de froid disparaît, une fois que les objets qui nous 
entourent ont pris une température d'environ 15 degrés, On com- 
prend aussi qu’il soit dangereux, en hiver, de rester longtemps assis 
près d’un mur, d’une fenêtre, qui refroidit un seul côté du corps 
par un rayonnement excessif. 

C'est pour une raison analogue qu'on a trop chaud dans une salle 
remplie de monde, quand la température de l'air n’y dépasse pas 
20 degrés. En effet, la présence d’un grand nombre d'individus, qui 
tous ont une température propre de 37 degrés, empêche le rayon- 
nement latéral, et l'excès de chaleur n’est plus enlevé que par les 
courans d'air ou par une transpiration plus abondante. On s'évente 
alors, afin d'activer le refroidissement par convection et par évapo- 
ration, en amenant une plus grande quantité d’air au contact de la 
peau. Et si, quittant la salle où l’on étoulfe, on va « respirer » dans 
une pièce voisine restée vide, on s'étonne d'apprendre que, dans 
cette pièce, un thermomètre marquerait à peu près la même tem- 
pérature que dans la salle; on y a moins chaud parce que le corps 
y rayonne plus librement. — L’agréable sensation de fraîcheur que 
nous procure l’ombre des forêts est due à la température relati- 
vement basse des arbres qu’une évaporation active’ maintient à 
environ 5 degrés au-dessous de la température de l'air : ils facilitent 
ainsi le rayonnement de la peau. 

Le corps humain se refroidit encore, nous l'avons dit, par con- 
vection, en échauffant l'air qui le baigne, et la perte est d'autant 
plus sensible que l'air est plus froid, et plus souvent renouvelé. Un 
individu peut se comparer à un calorifère autour duquel montent 
incessamment de faibles courans qui emportent de l’air chaud ; pour 
en constater l'existence, il suffit, d’après M. Pettenkofer, de placer 
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un anémomètre très sensible entre le gilet et les vêtemens exté— 
rieurs : le petit moulinet se met à tourner sous l’action des courans. 
L'atmosphère en apparence la plus calme est d’ailleurs agitée, à 
notre insu, par une foule de mouvemens qui échappent à nos sens 
parce que les courans d'air ne commencent à impressionner nos 
organes que lorsque leur vitesse approche de 1 mètre par seconde : 
une vitesse de 0",50 n’est généralement pas perçue; on peut s’en 
assurer en agitant lentement la main. La facilité avec laquelle les 
parfums, qui sont des eflluves matériels, se répandent dans un air 
calme est une preuve indirecte de l'existence de ces courans. Il est 
clair que cette agitation perpétuelle de l'atmosphère contribue puis- 
samment à la réfrigération du corps; l’effet cependant est beaucoup 
plus marqué en plein air, où nous sommes exposés à l’action des 
vents. 

Dans nos climats, la vitesse moyenne des courans d’air qui sillon- 
nent l'atmosphère libre peut être estimée à 3 mètres par seconde, 
de sorte que l'air fait en moyenne onze kilomètres par heure. En 
admettant maintenant que la surface du corps exposée aux courans 
est de 1 mètre carré, il passe sur un homme qui se promène pen- 
dant une heure en moyenne 11,000 mètres cubes d’air frais. On voit, 
soit dit en passant, que les médecins qui réclament pour chaque 
malade, dans une salle d'hôpital, 60 mètres cubes d’air par heure, 
ne demandent en somme que cent quatre-vingts fois moins que la 
quantité d'air dont peut jouir un habitant de la campagne. Le nombre 
de calories que les courans d’air nous enlèvent à chaque instant est 
difficile à évaluer, car on manque de données sur la température que 
les couches d’air prennent pendant leur rapide passage sur une sur- 
face chaude; il n’en est pas moins sûr que la perte de chaleur est 
très sensible par un vent froid, comme chacun a pu le constater par 
lui-même. 

Dans les pays chauds, on recherche l’ombre, non-seulement parce 
que l'air y est plus frais, mais encore parce qu’il y est plus agité, 
grâce aux différences de densité qui naissent d’un échauffement iné- 
gal. La ressource suprême dans les jours de forte chaleur, c’est, 
pour les Anglais de l'Inde, retirés dans leurs bungalows, le punka, 
cette longue pièce de toile suspendue au plafond, à laquelle une 
corde dans la main d’un indigène imprime un mouvement de 
va-et-vient par-dessus les têtes des assistans. Les serviteurs se 
relaient et l'immense éventail s’agite sans relâche ; malgré tout, les 
maîtres s'aperçoivent que la civilisation dispose de moyens plus 
variés et plus efficaces pour combattre le froid que pour nous 
Sarantir de la chaleur. C’est la raison qui fait que l'Européen s’ac- 
climate si difficilement sous les tropiques. L'Indou réduit sa calo- 

TOME Lvyil. — 1883, 26 
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rification intérieure en se nourrissant très peu; mais aussi il manque 
d’énergie, et sa capacité de travail est extrêmement faible. Le travail 
assidu exige une plus grande quantité d’alimens, et il en résulte 
en même temps un excès de chaleur nuisible, car l'organisme ne 
peut convertir en travail mécanique qu'environ 25 pour 100 du 
surcroît de chaleur qu'il produit en exerçant un effort soutenu. 
ne faut donc pas chercher à produire moins de chaleur, mais à 
nous débarrasser de celle qui est produite. 

Comme réfrigérant, l’eau est bien plus efficace que l’air, à cause de 
sa conductibilité beaucoup plus grande : à température égale, un bain 
d’eau nous rafraichit plus qu’un bain d'air; mais les bains sont un 
moyen d’un usage nécessairement limité, L'important serait d'abais- 
ser la température de l’air qui arrive au contact du corps. 

Le problème général de la réfrigération en pays chauds, qui est 
en quelque manière le problème du chauffage retourné, a été étu- 
dié à fond par M. H. Dessoliers dans un livre récent où l’on trouve 
développées toutes les solutions qu’il comporte (1). Nous y revien- 
drons plus loin en parlant de la ventilation. Pour le moment, nous 
n’avons en vue que les moyens naturels par lesquels le corps se 
débarrasse d’un excès de chaleur, et il nous reste à considérer l’éva- 
poration pulmonaire et cutanée. Sous les tropiques, quand le ther- 
momètre marque plus de 37 degrés à l'ombre, le corps ne peut 
plus se refroidir ni par contact ni par rayonnement ; il ne reste à la 
chaleur nuisible qu’une seule voie par où elle puisse s’écouler : il 
faut qu’elle soit dépensée à vaporiser l’eau que la transpiration 
amène à la peau et à la muqueuse de l’appareil respiratoire. 

La quantité d’eau exhalée par les poumons est, en règle géné- 
rale, la moitié de celle qui est excrétée par la peau; à l’état de 
repos, le corps perd en 24 heures respectivement 300 grammes et 
600 grammes par ces deux voies, en tout 900 grammes d’eau qui 
se transforment en vapeur; mais ces quantités peuvent être dou- 
blées et triplées lorsque, sous l'influence d’un excès de chaleur 
intérieure, la transpiration ouvre ses écluses. Or la vaporisation 
d’un kilogramme d’eau à 37 degrés absorbe 580 calories; la trans- 
piration nous enlève, par conséquent, au moins 500 calories en 
2h heures , c'est-à-dire une quantité de chaleur qui suflirait pour 
faire bouillir 5 litres d’eau. La vapeur qui se dégage ainsi se répand 
dans l’air ambiant, qui l’absorbe avec d'autant plus de facilité qu'il 
est plus sec, c’est-à-dire plus éloigné de son point de saturation. 
En effet, pour une température donnée, il existe toujours une limite 


(1) De l’Habitation dans les pays chauds. Contribution à l'art de l'acclimatation, 
par M. H. Dessoliers, Alger, 1882 (Paris, Baudry). 
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de la proportion de vapeur que l'air peut contenir : lorsqu'elle a 
été atteinte, on dit que l’air est saturé. À 37 degrés, le mètre cube 
d'air peut contenir AA grammes d'eau à l’état de vapeur ; à 30 degrés, 
il en peut contenir 30 grammes, et à zéro 5 grammes seulement. 
Le plus souvent, ainsi qu'il résulte des indications de l’hygromètre, 
l'air atmosphérique ne renferme que les trois quarts, ou même que 
la moitié de la quantité de vapeur qui répond à la saturation com- 
plète; mais il n’est jamais tout à fait sec, et la vapeur qu’il contient 
déjà diminue d'autant la quantité de celle qu’il peut encore recevoir. 

La différence qui existe à cet égard entre l'air sec et l'air plus 
ou moins humide est d'autant plus marquée que la température 
s'élève davantage, puisque le poids de la vapeur hygroscopique 
augmente en même temps. À la température de zéro, cette diffé- 
rence ne peut se traduire que par 5 grammes au maximum, tandis 
qu'à 30 degrés elle peut être six fois plus forte. En effet, un mètre 
cube d'air sec, échauffé par la respiration jusqu’à 37 degrés, pourrait 
enlever à nos poumons 44 grammes de vapeur aqueuse. Supposons 
maintenant que l'air que nous respirons soit à zéro et saturé de 
vapeur : il en contiendra déjà 5 grammes et n’en pourra plus rece- 
voir que 39 au lieu de 44 en s’échauffant à 37 degrés; la diffé- 
rence est assez peu sensible. Mais s’il possède déjà une tempéra- 
ture de 30 degrés et qu'il soit saturé d'humidité, il contiendra 
natarellement 30 grammes de vapeur par mètre cube, et ne pourra 
plus en absorber que 44 grammes au lieu de 44 quand sa tempé- 
rature s’élèvera à 37 degrés; l’évaporation ne nous fera perdre 
que 8 calories au lieu de 25. Pour les 10 mètres cubes d'air que 
nous respirons en moyenne par 24 heures, cela fait 80 au lieu de 
250 calories ; l’écart est de 470 calories. On voit que l'effet réfrigé- 
rant de la respiration sera très différent suivant le degré de séche- 
resse de l'atmosphère, quand la température extérieure approche 
de 30 degrés. A zéro, la différence ne s’élèverait pas à 30 calories. 
— Une atmosphère à la fois très chaude et très humide nous paraît 
si lourde parce qu'elle empêche l’évaporation de l’eau que la tran- 
spiration amène à la surface du corps. Le vent lui-même perd alors 
s0n pouvoir de dessiccation, Voilà pourquoi les climats chauds et 
humides sont beaucoup plus malsains que les climats chauds et secs. 

Lorsque la calorification intérieure s'accroît par suite d’un exer- 
cice violent, l'excès de chaleur sensible est éliminé par un rayonne- 
ment plus intense, par des courans d'air ascendans, et surtout par 
une transpiration plus abondante; il arrive ainsi qu'après quelques 
heures d’un effort soutenu, on observe souvent un léger refroidis- 
sement du corps. C'est ce que MM. Pettenkofer et Voit ont pu 
Constater plus d’une fois avec un grand appareil à respiration, au 
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moins quand l'appareil était soumis à une ventilation suffisante, 
Le travail excessif refroidit le corps, parce qu’il use trop rapidement 
les matériaux disponibles. M. Bouchardat cite, à cet égard, deux 
exemples propres à frapper les esprits. « Des chiens, dit-il, qui ont 
été emportés pendant une longue journée par la passion de la 
chasse, que cherchent-ils tout d’abord en rentrant au logis? Un 
foyer à la flamme pétillante qui les garantisse de toutes les chances 
de refroidissement. Et ces pauvres enfans surmenés, dans les houil 
lères de la Belgique, par un travail excessif pour leurs forces, en 
rentrant au logis, avant de satisfaire leur appétit, on les voyait 
s'étendre brisés près d'un feu ardent. » 

En somme, les moyens de réfrigération dont la nature dispose 
sont assez variés ; ils se complètent et se substituent l’un à l’autre, 
selon les circonstances; mais il faut éviter les changemens trop 
brusques qui surprennent l'organisme en plein travail d'accommo- 
dation; il faut éviter les à-coups. « L'organisme, dit M. Pettenkofer, 
est un serviteur prudent et fidèle, qui se tire d'affaire, lui et son 
maître, si on lui laisse le temps de se débrouiller et qu’on se garde 
de le bousculer. » 

Le corps, exposé tout nu au contact de l’air, n’est pas tout à fait 
sans défense contre la chaleur et le froid ; il peut, jusqu’à un certain 
point, régler lui-même la dépense de calorique par l'intervention 
des nerfs vasomoteurs qui vont aux capillaires de la peau. Le froid 
provoque le rétrécissement des petits vaisseaux, et, en restreignant 
la circulation périphérique, diminue le rayonnement et la transpi- 
ration, de façon à protéger pendant quelque temps les organes 
internes (1). Au contraire, la chaleur dilate les vaisseaux, le sang 
afflue à la surface, le calorique est en quelque sorte chassé au 
dehors. Sous l’action du froid, nous voyons la peau dela main pälir; 
la chaleur produit l’effet inverse; « il y a là une sorte de réflexe de 
protection (2). » Malheureusement ce régulateur automatique dont 
le jeu est commandé par les nerfs se détraque trop facilement, et 
ses ressorts se relâchent trop vite. Nous pouvons sans doute le for- 
tifier par l'exercice, nous endurcir, habituer le corps à supporter 
les intempéries, et il est des peuples et des individus qui arrivent, 
sous ce rapport, à des résultats prodigieux. Mais l’endurcissement 
a des limites, et il n’est point à la portée de tout le monde. Les 
vrais régulateurs de la chaleur du corps sont les vêtemens. 


(1) Les frissons qu’on éprouve pendant un accès de fièvre intermittente, quand les 
capillaires de la peau se contractent sous l'influence du poison de la malaria, n’empè- 
chent pas la température de s'élever beaucoup à l’intérieur du corps. 

(2) Physiologie des muscles et des nerfs, par M. Charles Richet. Paris 1882, p. 762. 
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Le voile le plus léger est déjà un vêtement, en ce sens qu’il 
modère la déperdition de chaleur que le rayonnement fait éprouver 
au corps nu. C’est ainsi qu’un ciel nuageux protège la terre contre le 
refroidissement excessif pendant les nuits de printemps; le serein 
ne tombe que lorsque les nuages font défaut. En nous couvrant 
d’enveloppes multiples, dont nous augmentons l'épaisseur protec- 
trice à mesure de la rigueur des saisons, nous arrivons à ralentir le 
rayonnement du corps comme par une suite d'étapes ou de relais. 
Le linge, les vêtemens de dessous, le manteau, nous constituent 
plusieurs épidermes artificiels. La chaleur que la peau abandonne 
va chauffer ces enveloppes superposées; elle les traverse d'autant 
moins vite que les étofles sont plus mauvais conducteurs; parve- 
nue à la surface, elle s'échappe, mais sans nous faire éprouver les 
frissons que nous causerait le contact direct de l’atmosphère, puisque 
ce sont nos vêtemens qui ont froid pour nous. Les poils et les plumes 
des animaux remplissent la même fonction par rapport à la peau : 
ils servent à éloigner du corps le siège de l'échange calorifique. 
Ce qui rend encore plus efficace la protection que nous devons 
à nos vêtemens, c’est qu'ils sont toujours ouatés d’une couche d'air 
tiède dont la température se maintient généralement entre 24 et 
30 degrés. Chacun de nous a ainsi sa petite atmosphère particu- 
lière qui l'accompagne partout et se renouvelle sans se refroidir. 
L'animal, sous sa fourrure, trouve aussi un surcroît de protection 
dans la couche d’air qui remplit les interstices des poils. C’est grâce 
à l'air qu’elles renferment que les étoffes moelleuses, les fourrures, 
les plumes, tiennent si chaud, comme nous l’expliquerons dans la 
suite plus amplement. 

Il y avait évidemment un grand intérêt à déterminer par des 
expériences directes les différences qui existent entre les diverses 
étoffes au point de vue de la facilité avec laquelle elles se laissent 
traverser par la chaleur. Le premier qui se soit livré à des expé- 
riences de ce genre, c’est, si je ne me trompe, le célèbre comte 
de Rumford, à qui l’on doit aussi des recherches sur la nature 
de la chaleur, sur les moyens d'économiser le combustible, sur le 
pouvoir nutritif des substances alimentaires, et qui a donné son 
nom à une soupe économique, à un foyer d’une construction parti- 
culière, à un thermoscope, etc. Il a été l’un de ceux qui ont pres- 
senti la théorie mécanique de la chaleur. Les expériences dont il 
s'agit ici furent exécutées vers 1786. Rumford se servait d’une 
boule de verre de 0,04 de diamètre, surmontée d’un tube par 
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lequel il introduisait dans la boule un thermomètre enveloppé de 
la substance à examiner. La boule était plongée d'abord dans l’eau 
bouillante, puis dans un mélange réfrigérant, et l’on notait le 
temps que le thermomètre mettait à descendre de 70 degrés à 
10 degrés Réaumur, en d’autres termes à perdre 60 degrés Réau- 
mur (75 degrés centigrades). Il nous suflira de citer quelques-uns 
de ses résultats. Quand le thermomètre était à nu, il se refroidissait 
en 9 minutes !. Lorsqu'il était recouvert de toile, le refroidisse- 
ment demandait 13 minutes. Avec des enveloppes formées d'an- 
tres substances, il fallait des temps de plus en plus longs: fil de 
lin ou de coton, 14 ou 45 minutes; fil de soie ou de laine, 15 ou 
16 minutes; charpie de toile, bourre de coton, 17 minutes; laine 
de mouton, 18 minutes :; soie grège, 21 minutes; édredon, poil 
de lièvre, 22 minutes. 

Ces expériences furent répétées, avec quelques modifications, par 
Senebier, et plus tard par Bœckmann (1812). On doit à ce dernier 
quelques observations sur le refroidissement, à l’air libre, de boules 
de bismuth ou d'argent, recouvertes tour à tour d’enveloppes de 
crêpe, de taffetas, de mousseline, de flanelle, de peau de daim, de 
duvet; les trois premiers tissus ont donné sensiblement les mêmes 
résultats, et la couleur des étoffes s’est montrée à peu près sans 
influence : la flanelle, la peau et surtout le duvet ont paru retarder 
le refroidissement. Une série d’expériences instituée en 1833 par 
James Starck, avec l'appareil de Rumford, a donné pour la laine 
noire des durées de refroidissement ou de réchauffement beaucoup 
plus courtes que pour la laine blanche ; mais il est difficile de dire 
si ces différences sont dues à la couleur de la laine ou bien à ls 
nature du pigment employé, au mode d’apprêt, etc. En cherchant 
à coordonner les résultats de ces expériences anciennes, plus n0m- 
breuses que précises, on rencontre tant de contradictions qu'on 
renonce à en tirer des conclusions pratiques. Il est trop clair que 
l'épaisseur des étoffes, et surtout leur texture, exercent ici une 
influence plus grande que celle qui est attribuée à la matiére dont 
elles sont faites, ou à leur couleur, En outre, ces expériences sur 
la perméabilité des tissus manquent de netteté en ce qu’elles ne 
permettent pas de démêler ce qui est dû à la conductibilité des 
matières employées et ce qui dépend de leur pouvoir émissif, c’est- 
à dire de la nature des surfaces. 

On doit à M. Coulier (1) de nouvelles recherches sur cette matière 
qui ont donné quelques résultats intéressans. M. Coulier observait 
le refroidissement d’un vase cylindrique de laiton mince, recouvert 


(1) Expériences sur les étoffes qui servent à confectionner les vétemens militaires 
(Journal de physiologie, 158. — A. Proust, Traité d'hygiène, p. 14.) 
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de chemises de diverses étofles, et rempli d’eau à 50 degrés. Il a 
constaté que le refroidissement était plus rapide avec une enveloppe 
de toile de coton ou de chanvre qu'avec une enveloppe de drap. En 
exposant au soleil des tubes de verre garnis d’enveloppes, il a vu les 
tissus blancs de coton s’échauffer beaucoup moins que le drap bleu. 
A l'ombre, en opérant avec la chaleur obscure, la couleur des étoffes 
paraissait à peu près indifférente, 

Les expériences les plus récentes sont celles du docteur Krieger, 
dont M. Pettenkofer cite quelques résultats. M. Krieger a observé 
la marche du refroidissement d’un cylindre de tôle rempli d’eau 
chaude et recouvert tour à tour de diverses étoffes. En le revêtant 
successivement d'une enveloppe de laine, de peau de daim, de soie, 
de coton, de toile, et en notant toujours l’abaissement de la tem- 
pérature dans un temps donné, il n’a trouvé que des différences 
insignifiantes, ne dépassant pas 4 ou 2 pour 100. La couleur des 
étoffes n’a pas fait varier davantage les résultats. 11 semblerait donc 
que, tant qu'il s'agit de chaleur obscure, le pouvoir émissif, et le pou- 
voir absorbant qui en est corrélatif, ne varient guère d’une étoffe à 
l’autre. Il n’en est plus de même lorsqu'il s’agit de chaleur lumineuse, 
c'est-à-dire des rayons solaires. Avec des enveloppes de toile, de 
coton, de flanelle, de soie, M. Krieger a vu l'absorption de chaleur 
s'élever dans les proportions indiquées par les nombres suivans : 
90, 100, 102, 108. Beaucoup plus grande a été l'influence de la 
couleur; pour des cotonnades diversement teintes, il a trouvé les 
nombres ci-après : 


D... 6. 100 Vert foncé. . . . 168 
Paille , os « 102 Rouge turc . . , 165 
JUDO … + + ». « 140 Bleu élair.. : > » 198 
Vert clair .« . . 155 Noir ù 208 


Ces nombres expliquent pourquoi, au grand soleil, un vêtement 
noir est beaucoup plus chaud qu’un vêtement blanc, tandis que la 
différence disparaît lorsqu'on se trouve à l’ombre, Au demeurant, 
l'influence des couleurs sur les pouvoirs absorbans des surfaces 
avait été déjà mise en lumière par les recherches de Leslie et de 
Melloni. 

Pour avoir une idée du rôle que joue, dans ces phénomènes, la 
conductibilité proprement dite des diverses matières, M. Krieger a 
cherché dans quelle mesure ‘la déperdition de calorique diminuaïit 
lorsque le cylindre était recouvert d’une couche double des mêmes 
étofles. Il s’est trouvé qu’en doublant la couche de satin, de coton- 
nade, de toile fine, on ne diminuait la perte de chaleur que de 3 
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à 6 pour 100; le doublement des enveloppes de peau de daim, de 
flanelle, de drap plus ou moins épais, diminuait la perte de 40, de 
20 et même de 30 pour 100. Le résultat le plus clair de ces expé. 
riences, c’est que la résistance que les étoffes opposent au p 

de la chaleur dépend beaucoup moins de la conductibilité des fibres 
textiles qui en forment la substance que de l'épaisseur, du volume, 
de la contexture des tissus. C’est ce qu’on peut aussi mettre en évi. 
dence en observant le refroidissement du cylindre enveloppé d'une 
couche d’ouate ; dès que la ouate est fortement comprimée, la 
dépense de chaleur augmente de A0 pour 100. C’est pour cette rai- 
son qu’une robe de chambre ouatée, un gilet de ilanelle épais, sont 
plus chauds lorsqu'on les met pour la première fois qu'après avoir 
été portés quelque temps. Le tassement qui rapproche les filamens 
rend l’étoffe plus perméable à la chaleur. 

Si le doublement de l'enveloppe a peu d'influence quand les deux 
couches sont bien tendues et serrées contre le cylindre, il n’en est 
plus de même lorsque, entre la seconde et la première, on laisse un 
demi-centimètre ou un centimètre d'intervalle. Dans ce cas, défal- 
cation faite de ce qui est dû à la conductibilité des deux couches 
réunies, on constate un retard du refroidissement qui s'élève à 30 
ou 35 pour 100, et qui vient de la couche d'air interposée, puis- 
qu'il est indépendant de la nature des enveloppes. 11 s'ensuit que, 
dans certains cas, un vêtement nous tiendra plus chaud s’il est 
ample que s’il est collant; on sait que les gants trop justes, les 
souliers trop étroits, protègent mal contre le froid. Mais ce raison- 
nement suppose que la couche d'air protectrice reste immobile; 
or le plus souvent un vêtement ample et flottant favorise la cireu- 
lation de l’air, et il nous paraît dès lors moins chaud; c’est pour- 
quoi on le préfère en été, et sous les climats tropicaux. 

Nous voilà toujours ramenés à ce fait capital que l’obstacle le 
plus sérieux que puisse rencontrer la propagation de la chaleur 
dans un corps est la discontinuité de ses élémens. Cela se com- 
prend si l’on songe que la chaleur est un mouvement : tout ce qui 
dérange la continuité moléculaire contrarie la transmission des 
vibrations. La chaleur passe difficilement lorsqu'elle est obligée de 
sauter d’une fibre à l’autre en traversant des intervalles occupés 
par un fluide mauvais conducteur; sa marche est retardée par 
tous ces transbordemens. Les vibrations sonores sont aussi arrê- 
tées par les corps très divisés, tels que les tissus épais dont on fait 
les rideaux et les portières. L'expérience de tous les jours nous four- 
ait mille preuves de cette influence de l’état de division des matières. 
Tout le monde sait à quel point la cendre, le sable sec, le charbon 
pilé, la paille, sont propres à empêcher la transmission de la chaleur. 
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Les navires qui transportent des cargaisons de glace de Boston à 
Calcutta reçoivent les blocs emballés dans de la sciure de bois ; on 
parvient ainsi à les conserver au moins en partie. Des torrens de 
lave, coulant sur un lit de cendres qui recouvrait une couche de 
glace, ont laissé la glace intacte; on garnit de cendre la double paroi 
des armoires de sûreté. Sous la neige en flocons spongieux, les 
plantes sont préservées de la gelée, et elles gèlent quand la neige 
vient à être trop tassée. Pour protéger les espaliers, on les couvre 
de paille. Des murs à double paroi de bois, garnis de sciure, seraient 
très utiles, n’était le danger d'incendie. Dans les fourrures des 
quadrupèdes et dans le plumage des oiseaux, nous retrouvons des 
corps mauvais conducteurs divisés à l'infini. Le duvet du cygne et 
celui de l’eider sont des merveilles d’adaptation au but. 

Dans la fabrication des tissus destinés à nous vêtir, ces principes 
sont, d’une manière plus ou moins inconsciente, mis à profit. On 
obtient des vêtemens très chauds avec des tissus légers, lâches et 
spongieux, pouvant retenir dans les interstices de leurs fibres un 
grand volume d'air ; j'ai dit : retenir, il serait plus juste de dire : 
laisser passer. En effet, l'air tiède que renferment nos habits n’est 
pas immobile, il circule et se renouvelle sans cesse en filtrant 
à travers les enveloppes que nous croyons, à tort, destinées à nous 
isoler du milieu ambiant. C’est même une condition essentielle 
pour un bon vêtement de ne pas mettre obstacle à la ventilation. 
Les étofles les plus chaudes laissent passer l’air plus facilement que 
les tissus réputés frais. M. Pettenkofer a démontré cette vérité en 
mesurant les volumes d’air qui traversaient, sous la même pression 
et dans le même temps, une série de tubes fermés par des mor- 
ceaux d’étofles de nature diverse; les nombres suivans donneront 
une idée de leur perméabilité relative : 


Flanelle. . « . . 100 Drap fort. ..,. 58 
MR irc... 58 Peau de daim. . . 51 
S0i0. + - + oo + 40 Peau glacée, . . , 1 


La flanelle est donc cent fois plus perméable à l'air qu’un gant 
glacé et cependant nous savons qu’elle tient infiniment plus chaud. 
En mettant des couches doubles, on ne modifie que très peu les 
volumes d’air transmis, 

Ainsi, nos vêtemens sont continuellement aérés par un échange 
dont l’activité dépend de la température extérieure, du degré d’agi- 
tation de l'atmosphère et de la porosité des tissus; l'essentiel est 
que cet échange soit assez lent pour que les nerfs du toucher n’en 
solent point affectés. Les vêtemens sont des sortes de petits calori- 
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fères à circulation d'air chaud, maintenus à une température de 
25 ou 30 degrés. Ge qu'il y a de plus chaud, c’est une pelisse 
de fourrure; mais ce n’est pas seulement la peau, ce sont surtout 
les poils qui gardent la chaleur, bien que leur masse soit relatiye- 
ment insignifiante : l'efficacité de cet appareil de chauffage est due, 
avant tout, à l'air interposé. M. Krieger a fait à cet égard une 
expérience instructive : il a noté les pertes de chaleur de son calo- 
rimètre, entouré d’abord d’une fourrure à l’état naturel, puis de 
la peau complètement rasée, enfin de la même peau enduite de 
verois à l'huile de lin ou d’une solution de gomme arabique; dans 
ces quatre cas, les pertes sont représentées par les chiffres suivans: 
100, 190, 258, 296. La peau débourrée laisse donc perdre deux 
fois plus de chaleur que la fourrure, et la perte est triplée par le 
vernis, qui bouche les pores. 

On à fait mourir des chiens et des lapins en rasant leur peau et 
en la couvrant d’un vernis; la mort, dans ce cas, n’est pas due à la 
suppression de la transpiration, mais au froid, comme l'a déjà 
reconnu M. Fourcault il y a quarante ans. M. Krieger a constaté 
qu’un lapin, complètement rasé et enveloppé d’un linge mouillé, se 
refroidissait à tel point, dans une chambre où l'air était à 19 degrés, 
qu’au bout de cinq heures la température de son sang était des- 
cendue de 39°8 à 24°5; dans le même temps, la fréquence de la 
respiration allait en diminuant et tombait de 100 à 50 inspirations 
par minute. Introduit dans une cage chauflée à 30 degrés, l'animal 
ne tarda pas à se rétablir. 

Les fourrures sont d'autant plus chaudes que leur poil est plus 
fin, sans doute parce que l'air qui circule dans les interstices est 
ainsi chauflé plus efficacement. Il se forme autour du corps des ani- 
maux à fourrure des couches superposées d'air dont la température 
décroît depuis la peau jusqu’aux extrémités des poils; en hiver, ces 
animaux paraissent froids au toucher, et la zone des échanges 
recule vers la peau à mesure que le froid devient plus vif. Le corps 
de l’animal se refroidit alors principalement par convection, par la 
ventilation qui enlève incessamment l’air échauffé. Lorsque l’atmo- 
sphère est 1rès agitée, le froid pénètre bien plus facilement à travers 
les fourrures et aussi à travers nos pelisses, comme le savent bien 
les voyageurs qui ont visité les pays du Nord. 

Il résulte de tout ce qui vient d’être dit que les étoffes appelées 
imperméables sont en général antihygiéniques parce qu’elles met- 
tent obstacle à l’aération des vêtemens de dessous. Ces sortes de 
guérites portatives nous protègent, à la vérité, contre la pluie, 
mais elles excitent la sueur et l’empêchent de se vaporiser; elles 
sont très gêuantes par les temps doux et calmes. La préparation 
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des tissus imperméables paraît avoir été inventée par les Indiens: 
on y emploie des dissolutions de caoutchouc fixées par compression 
entre deux couches d’étoffe, ou bien on double une étoffe très légère 
de feuilles de caoutchouc excessivement minces. MM. Girardin et 
Bidard ont indiqué un autre moyen de rendre les tissus imperméa- 
bles : il consiste à les tremper dans des solutions d’alun et de 
savon. On peut aussi employer le savon et le sulfate de cuivre. Un 
manteau de caoutchouc à capuchon, muni d'un respirateur en bourre 
de coton, comme on a pu en voir cet hiver à l'exposition de la 
Health Society de Londres, est un vêtement utile pour les visiteurs 
des hôpitaux en temps d’épidémie. 

Une propriété fort importante des étoffes est enfin leur hygro- 
scopicité. Tous les tissus sont hygroscopiques : ils condensent l’hu- 
midité atmosphérique et s’en imprègnent d'autant plus vite que 
l'air est plus saturé de vapeur et, par conséquent, moins capable 
de favoriser l'évaporation, Cette»condensation, cette espèce de 
rosée, se produit surtout quand la température s’abaisse, Les 
recherches auxquelles M. Coulier s’est livré à cet égard prouvent 
que l’eau absorbée par une étoffe se divise en deux parties : l’une 
qui ne se laisse pas reconnaître au toucher et qu'on ne peut expri- 
mer, — c'est l’eau hygrométrique proprement dite; l’autre qui 
bouche les pores, qu'on peut en faire sortir par la compression 
et que M. Coulier appelle eau d’interposition. D’après ses expé- 
riences, la laine est plus hygroscopique que la toile de chanvre, et 
la toile l’est plus que le coton. 

M. Pettenkofer, de son côté, a comparé sous ce rapport une pièce 
de toile et une pièce de flanelle de même surface et de poids à peu 
près égaux (12 grammes et 11 grammes respectivement). Séchées 
d’abord à la température de 100 degrés, les deux étolles étaient 
exposées ensemble dans des locaux plus ou moins humides, et on 
mesurait les variations de poids qu’elles avaient subies après quel- 
ques heures d'exposition. Il s’est trouvé que la laine était beaucoup 
plus hygroscopique que la toile, — presque deux fois plus; — ainsi, 
dans une cave où le thermomètre marquait à degrés, le poids. dé 
la pièce de flanelle avait augmenté, au bout de 12 heures, de 
16 pour 100, celui de la pièce de toile de 8 pour 100 seulement, 
Dans une autre occasion, l'augmentation constatée fut de 48 et 


de 11 pour 100. Mais les variations se manifestaient proportion+" 


uellement plus vite pour la toile et se continuaient ensuite plus 
longtemps pour la laine, comme le montrent les chiffres suivans, 
empruntés à un des tableaux de l'auteur, et qui représentent le 
poids de l’eau absorbée par 1,000 grammes du tissu: 
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Toile. Flanelle. 

Cave à 4°,4 après 12 heures. 175 
Salle à 4,5 »  4heures. .. . .. 160 
— 4,5 » 3 heures, , . . 148 
= 5°,5 » 15 heures, . .. H 146 
Chambre à 21°,0 10 minutes 113 
_ 21°,0 10 minutes. , , . . 96 

— 219,5 10 minutes . s 87 

— 21°,5 10 minutes 82 

— 20°,5 15 minutes 42 178 

_ 20°,0 15 minutes 42 71 


On peut constater des différences analogues entre les diverses 
étoffes lorsqu'elles sont humectées directement par immersion, La 
toile se mouille plus vite que la laine, mais c’est la laine qui, en 
définitive, absorbe le plus d’eau. De même, la toile sèche plus vite, 
M. Pettenkofer a trouvé qu’une pièce de toile et une pièce de fla- 
nelle, trempées dans l’eau, puis tordues vigoureusement, rete- 
naient encore des quantités de liquide qui représentaient, pour la 
première, 74 pour 100, pour la seconde 91 pour 100 de leur poids, 
Les deux pièces ayant été exposées à l’air dans une chambre où le 
thermomètre marquait 20 degrés, la toile, au bout d’une heure et 
un quart, avait perdu 51 pour 100, la laine 45 pour 100 seule- 
ment; une heure après, la toile s'était encore allégée de 17 pour 
100, la flanelle de 26 pour 100; la toile ne retenait donc plus 
qu'environ 6 pour 100, la flanelle encore près de 20 pour 100 
d’eau hygrométrique. 

La quantité d'eau que les étofles sont capables d’absorber est 
évidemment plus considérable qu’on ne le suppose communé- 
ment. Un vêtement de laine pesant 5 ou 6 kilogrammes peut æ 
charger de près d'un litre d’eau, qui ajoute un kilogramme à son 
poids, et qui, pour se vaporiser complètement, devrait emprunter 
au corps de 5 à 600 calories! On voit aussi que les tissus absorbent 
plus d'humidité quand la température est basse que lorsqu'elle 
approche de 20 degrés. Or, les vêtemens mouillés conduisent mieux 
la chaleur que les vêtemens secs, et par suite nous protègent beau- 
coup moins contre les refroidissemens; de là le danger du froid 
humide. Comment se fait-il cependant que la laine, bien qu’elle 
soit plus hygroscopique que la toile, nous garantisse mieux des 
effets de l'humidité? Cela tient d’abord à la lenteur avec laquelle 
l'eau est absorbée ou abandonnée par les étoffes de laine, puis 
aussi à leur indestructible porosité. 

A mesure que l’eau bouche les mailles et les pores d’un tissu, ce 
dernier devient moins perméable à l'air; les étoffes à mailles ser- 
rées, telles que la toile, les cotonnades, la soie, éprouvent cet effet 
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bien plus vite que les étoffes de laine. Comme le fait remarquer 
M. Pettenkofer, l’élasticité des fibres est pour beaucoup dans cette 
persistance de la porosité : les fibres de la laine, même mouillées, 
ne perdent que très peu de leur élasticité et empêchent les pores 
de se fermer, tandis que les filamens du lin, du coton, de la 
soie, s'amollissent tout à fait sous l'influence de l'humidité et ne 
résistent pas à l’envahissement de l’eau. C’est pour cette raison que 
la laine mouillée nous refroidit beaucoup moins que le linge mouillé. 
Il est vrai qu’une chemise de toile ou de soie a pour elle d’être plus 
fratche, parce qu’elle éponge plus complètement la sueur et la 
laisse évaporer. 

Ces expériences, qu'il y aurait intérêt à reprendre et à multi- 
plier le plus possible, nous font déjà apercevoir nettement l’in- 
fluence capitale que l’écartement des fibres exerce sur les pro- 
priétés physiques des étofles; il faut évidemment considérer une 
étoffe comme un tissu formé de matière textile et d’air. Les pro- 
priétés des fibres elles-mêmes ne pourraient nous renseigner que 
d'une manière très incomplète sur les effets physiques que procu- 
rerait leur assemblage ; l’arrangement des fibres, le mode d’ap- 
prêt, voilà, le plus souvent, le point important. Il y a lieu de 
croire qu’en cherchant dans cette voie, encore si peu explorée, on 
arriverait à des résultats d’un certain intérêt qui permettraient de 
mieux utiliser quelques-unes des innombrables matières textiles 
que la nature a mises à la disposition de l’industrie (1). 

Les hygiénistes, en parlant de diverses étoffes, se contentent 
d'ordinaire de les classer vaguement par ordre de « conductibi- 
lité, » en désignant par ce mot la facilité plus ou moins grande 
qu’elles paraissent offrir au passage de la chaleur. On admet que 
la conductibilité décroît dans l’ordre suivant : lin ou chanvre, coton, 
soie, laine. Les tissus fabriqués avec le lin, le chanvre et le coton 
sont réputés les plus frais; ils se mouillent aisément et refroidissent 
la peau à la fois par conductibilité et par évaporation. « La toile de 
chanvre et de lin est donc, dit M. Bouchardat, de toutes les matières 
destinées aux vêtemens, celle qui favorise le plus les affections résul- 
tant de l'impression humide sur la peau. » Mais, pour beaucoup de 
personnes, cette fraîcheur, cette douceur de la toile est un avantage 
des plus appréciés. 

Le tissu de coton laisse moins échapper de chaleur, absorbe et 
retient une partie de la transpiration et se refroidit moins vite par 
évaporation; son usage est en général plus avantageux que celui 
de la toile. Une opinion très répandue veut que le coton soit moins 
sain que le chanvre ou le lin : cette opinion, ou ce préjugé, tient à 


(1) Bernardin, Nomenclature uswelle de 550 fibres textiles. Gand, 1872. 
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ce que, moins bon conducteur, hérissé de plus d’aspérités, le coton 
irrite davantage la peau. Éxaminées au microscope, les fibres dn 
coton paraissent anguleuses et raides, celles du lin sont rondes et 
lisses. Le coton ne convient pas dans les affections cutanées; mais, 
dans ce cas, la laine, plus tomenteuse et plus chaude, serait encore 
plus nuisible. « C'est cela seul, dit M. Bouchardat, qui doit avoir 
donné lieu au préjugé répandu, et c’est là aussi le seul cas où toute 
autre matière que le chanvre et le lin bien lavés, bien fins et bien 
usés, ne peut être que nuisible. Hors ce cas, le tissu de coton a sur 
la toile l’avantage d’être plus chaud en hiver et pendant l’été de ne 
point exposer le corps aux dangers d'un refroidissement trop 
rapide. Le coton doit être employé de préférence au chanvre et au 
lin par les habitans des pays froids et humides, » La laine est encore 
plus irritante que le coton, grâce à la raideur des poils dont elle 
est hérissée; mais l'excitation qu’elle produit, lorsqu'on peut la 
supporter, devient un moyen thérapeutique toutes les fois que k 
peau a besoin d’un stimulant. Malheureusement l'usage de la laine 
sur la peau peut devenir la source des infirmités pour la guérison 
desquelles il est indiqué, lorsqu'une éducation trop douillette nous 
en fait contracter l'habitude trop tôt et sans motifs. Il en résulte 
facilement une prédisposition fâcheuse aux rhumes, aux rhuma- 
tismes, aux névralgies et, l'habitude une fois prise, on ne peut sans 
danger y renoncer. Mais l'usage de la laine est précieux dans cer- 
tains pays et dans certaines conditions de vie. 

Un écrivain connu par ses recherches sur la #alaria, le profes- 
seur Brocchi, attribue à l'habitude de porter des vêtemens de grosse 
laine la belle santé et la vigueur des anciens Romains: dès qu'ils 
commencent à les abandonner pour se vêtir d’étofles plus légères et 
notamment de tissus de soie, ils deviennent moins vigoureux et 
ne résistent plus aussi bien à l'influence morbide du mauvais air. 
C’est l’époque où les femmes portent des étofles si fines qu’on les 
appelle vent tissé, ventus textilis, nuage de lin, nebula linea. C'est 
aussi l’époque où l’on commence à se plaindre de l’insalubrité de 
l’air de Rome. M. le docteur Balestra, dans son intéressante étude 
sur l'Hygiène dans la ville de Rome et la Campagne romaine, d'est 
pas éloigné de reconnaître qu’il y ait dans ces vues une part de 
vérité, quoiqu’en somme l’insalubrité croissante du climat de Rome 
s'explique par l'abandon de la culture, et que le changement géné- 
ral de la manière de vivre rende suffisamment compte de l'affaiblis- 
sement physique des générations. En tout cas, le vêtement de laine 
doit être considéré comme un excellent préservatif dans les contrées 
infectées de malaria, « Dans l’armée et la marine anglaises, dit 
M. Balestra, on oblige les soldats qni sont en garnison dans des 
lieux malsains, à porter constamment de la laine sur la peau et à 
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se couvrir de vêtemens suflisans, afin de les protéger contre les 
fièvres paludéennes, la dyssenterie, le choléra et d'autres mala- 
dies (1). D'après Pâtissier, des mesures semblables ont été trouvées 
effiaces pour protéger la santé des ouvriers occupés à élever des 
digues, à ouvrir des canaux et des fossés dans les terrains maréca- 
geux, tandis qu'avant l'emploi de ces précautions la mortalité par 
suite des fièvres était considérable parmi eux. Ce serait encore une 
sage mesure Si n0S soldats, dans la zone de la province romaine et 
dans les régions de malaria, ne cessaient de porter de la laine sur la 
peau pendant l'été, ou des vêtemens de drap. » En effet, le panta- 
lon et la veste de toile s’imprègnent de sueur pendant la marche et 
deviennent dangereux quand le soldat se repose ensuite à l’air libre, 

Les propriétés hygiéniques de la laine sont dues, d'abord à une 

légère rudesse de la surface, qui excite les fonctions de la peau, 
puis à cette porosité qui, ainsi que nous l'avons expliqué, modère 
la dépense &e calorique et empêche le refroidissement trop brusque 
du corps. En excitant la sécrétion cutanée, M. Balestra pense que 
la flanelle contribue à éliminer du corps les miasmes paludéens 
absorbés par les pores en même temps qu’à le débarrasser des 
dépôts qui causent les affections rhumatismales. Cette hypothèse est 
conficmée par la singulière connexité qui semble exister, sous ces 
climats, entre les fièvres rhumatismales et les fièvres intermit- 
tentes. Eu outre, grâce à leur duvet, les étofles de laine arrêtent 
au passage uue partie des germes charriés par l'air, qui arrive ainsi 
à la peau filtré et purifé. M. Balestra a constaté ce pouvoir filtrant 
des tissus de laine épais et velus par des expériences directes faites 
dans les régions paludéennes. Inutile d'ajouter que ces vêtemens 
protecteurs devront être souvent mis à la lessive. 

Après les tissus de laine, vient le coton, encore préférable à la 
toile, parce qu'il excite doucement la peau. La soie aussi est chaude 
à la peau. « Elle peut en hiver être substituée à la flanelle; si on 
voulait la porter sur la peau pendant l'été, on la supporterait diffi- 
cilement, à cause de la chaleur excessive qu'elle provoque. » Enfin 
M. Balestra insiste sur l'utilité qu’il y a, pour les habitans des 
campagnes malsaines, à ne jamais sortir sans un manteau ou une 
couverture de laine, en prévision des changemens atmosphériques ; 
les anciens Romaias portaient bien sur la tunique les amples vête- 
mens de dessus, qui ne les quittaient jamais. Il n’est pas moins 
important de se bien couvrir pendant la nuit; c'est une précaution 
recommandée à tous ceux qui séjournent sur un terrain marécageux. 


(1) Chez nous, le pantalon de flanelle bleu foncé a été adopté depuis peu pour les 
troupes de la marine, et il est question de remplacer aussi le paletot de molleton par 
le paletot de flanel e. (Napias et Martin, Progrès de l'hygiène en France, 1882.) 
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Nous nous étonnons parfois de voir les indigènes de quelques 
pays chauds surchargés de vêtemens de laine : l'Arabe toujours 
enveloppé dans son burnous, le paysan espagnol toujours drapé dans 
les plis de son manteau couleur tabac. Ces vêtemens les protègent 
à la fois contre les rayons du soleil et contre la fraicheur des nuits : 
ce sont d’excellens régulateurs de la chaleur. C’est une dangereuse 
imprudence, lorsqu'on veut voyager dans les contrées méridio- 
nales, de ne pas se munir de vêtemens chauds. 

Babinet, pour juger a priori du mérite relatif des diverses étoffes, 
se place à un point de vue particulier. « Les fibres textiles des 
végétaux, dit-il, ne sont pas, dans la nature, des vêtemens de 
plantes ou d'animaux; elles font partie de la plante elle-même, 
elles n’avaient donc pas besoin d’être isolantes et préservatrices du 
froid. Passons au coton : c’est déjà le vêtement de la graine d'une 
plante ; cette substance doit donc être déjà un peu plus préserva- 
trice. Elle est moins conductrice que les filamens qu’on extrait des 
plantes ligneuses. La soie, qui enveloppe un insecte dans une de 
ses transformations, habille un être vivant; de là sa plus grande 
propriété vêtante. » La laine, les poils, le duvet, étant de chauds 
vêtemens donnés par la nature à une foule d'animaux, il s'ensuit 
encore qu'ils sont prédestinés à fournir la matière de nos habits. 
Au contraire, les fibres minérales de l’amiante, dont on a fait des 
toiles incombustibles, le byssus de certains coquillages, et: notam- 
ment la belle soie nacrée de la pinne-marine, dont on fait en Sicile 
des châles, des gants et des bas, toutes ces matières, qui ne sont pas 
créées pour servir de vêtement, fournissent des tissus très frais. Ily 
a dans cette théorie une part de vérité; mais il ne faut pas oublier que 
l'industrie fait subir aux matières en question des transformations 
qui en modifient profondément les propriétes naturelles. 

La coiffure achève le vêtement, comme le toit couronne la maison. 
Elle préserve la tête de l’insolation ou du froid, la protège contre les 
accidens. Mais je ne sais s’il faut prendre au pied de la lettre la con- 
damnation sommaire que M. Bouchardat prononce contre nos couvre- 
chefs lorsqu'il ajoute : « A partces conditions, dans nos pays tempérés, 
la meilleure coiffure est de n’en point avoir, comme il était d'usage 
chez nos aïeux les Gaulois. Jusqu'à l’âge de vingt ans, je n’ai porté 
aucune coiffure, et je n’ai pas eu à m'en repentir. » Contentons- 
nous de dire que la coiffure doit être légère et bien aérée, D’après 
les expériences de M. Troupeau, les coiffures de forme conique et 
arrondie sont plus fraîches que les coiffures à fond plat, et préféra- 
bles dans les pays chauds. Le chapeau de soie, de haute forme, s’il 
n’est guère pittoresque, est cependant une coiffure éminemment 
hygiénique, appropriée à nos climats d'Europe; il recouvre la tête 
d'une couche d’air qui la protège efficacement. Quant à la coiffure 








1S- 
ès 


+ 
’il 
nt 
te 
re 


LES VÊTEMENS ET LES HABITATIONS. A47 


féminine, ce sont les cheveux qui en constituent aujourd’hui la par- 
tie essentielle. 

Le lit n’est pas seulement un meuble indispensable pour assurer 
notre repos, — meuble insaisissable heureusement, refuge prè- 
cieux où le moderne Antée retrouve des forces pour les luttes de la 
vie, — il est, à vrai dire, un vêtement de nuit. Comme les autres 
vêtemens, il doit être à la fois chaud et perméable à l’air. La chaleur 
que le corps cède aux matelas et aux couvertures est continuelle- 
ment enlevée par l’air qui les traverse. « Les couches destinées à 
régler l'écoulement de la chaleur, dit M. Pettenkofer, sont ici plus 
épaisses que dans les vêtemens qui nous couvrent pendant le jour, 
pour deux raisons : d’abord parce que, la circulation étant moins 
active pendant le repos et le sommeil, il se dégage moins de 
chaleur; ensuite parce que, dans la position horizontale, les 
courans ascendans nous refroidissent plus vite que dans la posi- 
tion verticale, où ils montent des pieds à la tête en parcourant 
tout le corps. » La chaleur du lit favorise ainsi la circulation péri- 
phérique et soulage les organes intérieurs chargés d'entretenir ba 
calorification. Se passer de lit pendant plusieurs jours de suite 
constitue une grande privation, non - seulement parce que les 
membres se reposent mal, mais encore parce qu'il en résulte 
des troubles de l’économie. Mais, d’autre part, un coucher trop 
chaud et trop mou est mauvais, parce qu’il maintient le corps dans 
un état de moiteur qui affaiblit le système musculaire et alanguit 
toutes les fonctions. Les lits de plume sont plus souvent nuisibles 
qu'utiles. Ge qui les rend si chauds, c’est l’air qu’ils contiennent. 
Les matelas d'air, qu’on fait enfler au moyen d’un soufllet, parais- 
sent être aussi chauds que les lits de plume. L'oiseau, lui aussi, veut 
s'envelopper, pour dormir, d’un peu de chaleur : il se gonfle, hérisse 
ses plumes, se met en boule ; son vêtement de nuit est une épaisse 
couche d'air. 

Je me suis efforcé de mettre en lumière quelques-uns des prin- 
cipes qui se dégagent des récentes recherches sur la fonction des 
vêtemens. L'importance de ces principes une fois bien reconnue, 
nous verrons peut-être s’introduire des modifications de la forme des 
vêtemens, plus intéressantes que celles qu’amènent les caprices de 
la mode. Beaucoup de mes lecteurs, sans doute, se rangeront à l'avis 
de M. Proust, pour qui, sauf les détails assez variables de la coupe, 
nos habits sont maintenant définitifs, ayant acquis l’inamovibilité 


des choses utiles; mais voilà qu’en Amérique il se manifeste une: 


vive agitation en faveur d’un changement du costume féminin. I 

faut en convenir, les raisons de goût et d’esthétique dominent 

encore trop la question du costume, qu’elles réduisent à une ques- 
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tion de parure. On ne peut s'empêcher de songer aux profondes et 
plaisantes considérations qu’inspire à Ch. Darwin !2 spectacle de 
riches plumages et des ornemens parfois gênans par l'étalage des- 
quels les animaux cherchent à se faire distinguer, aidant ainsi incons- 
ciemment les desseins de la nature en fait de sélection. 


III. 


La maison, elle aussi, est comme un vaste et ample vêtement, 
destiné à régler nos rapports avec le milieu ambiant, à nous affran- 
chir de sa tyrannie, mais nullement à nous en isoler. Elle ne doit 
pas, ou plutôt, — car on l’oublie trop souvent! — elle ne devrait pas 
nous priver d'air. Heureusement il n’est pas de prison volontaire si 
bien calfeutrée où l'air du dehors ne trouve accès à notre insu. 

Le fait que l’eau pénètre facilement à travers un mur ou un pla- 
fond est connu de tout le monde : les taches qui se forment nous 
en avertissent suffisamment. Mais l'air qui traverse les murs ne se 
voit pas, et l’on se figure volontiers que rien ne passe au travers, 
C'est une erreur : les murs ne nous empêchent pas de rester en 
communication avec l’air extérieur, même en faisant abstraction des 
jointures des portes et des fenêtres par lesquelles s’introduisent 
continuellement des courans. Pourquoi d’ailleurs un gaz subtil ne 
passerait-il pas où l’eau trouve un chemin? Disons-le tout de suite, 
cette perosité des murs n’est pas un mal, loin de là; nous verrons 
qu’elle est nécessaire pour empêcher l'humidité des habitations, 

Une expérience fort simple peut servir à mettre en évidence la 
perméabilité des matériaux de construction. M. Pettenkofer prend 
un cylindre de mortier sec, long de 0",12 et de 0,04 de dia- 
mètre, enduit de cire partout, sauf sur les deux bases circu- 
laires, où sont mastiqués deux entonnoirs de verre, l’un prolongé 
par un tube de caoutchouc, l’autre terminé par un orifice très fin. 
En soufllant par le tube, on chasse l’air à travers le cylindre et 
l'on parvient à éteindre une bougie placée à l’autre extrémité, Dans 
cette expérience, l'air qui sort de la dernière tranche du cylindre 
est concentré dans le canal étroit de l’entonnoir, et sa vitesse s'en 
accroît. L'expérience peut être variée comme il suit. Sur une base 
inaccessible à l'air, on construit, avec des briques et du mortier un 
segment de mur dont les parois antérieure et postérieure sont revê- 
tues d’une plaque de tôle percée d’une ouverture où s’insère un 
tube, tandis que les trois côtés étroits reçoivent un enduit imper- 
méable; si l’on souflle dans l’un des deux tubes, il s'échappe de 
l’autre un courant d’air. Le même résultat s'obtient avec du bois 
et diverses espèces de pierres qui se laissent traverser par l'air sans 
difficulté; d’autres, au contraire, comme les calcaires compacts, 
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sont à peine perméables. Ilest vrai que, dans les murs construits en 
moellons calcaires, le mortier entre pour une plus forte proportion 
(4) que dans les murs construits en briques (+ ou +), ce qui réta- 
blit un peu l'équilibre. En thèse générale, il faut d'autant plus de 
mortier que les pierres sont moins régulières de forme, et les moins 
régulières sont aussi les moins poreuses. 

Mouillés, tous ces matériaux deviennent imperméables à l'air. 
L'expérience du cylindre de mortier ne réussit plus quand le mor- 
tier a été humecté par aspiration en plongeant l’orifice de l’enton— 
noir libre dans l’eau. On constate aussi qu’il est beaucoup moins 
aisé de chasser l’eau à travers les briques et le mortier que d'y faire 
passer l'air; à peine réussit-on à faire apparaître à la surface libre 
quelques gouttes du liquide. L'eau n’est donc pas facile à déloger 
des pores qu'elle a envahis ; elle n’en sort que très lentement, par 
évaporation. Or, tant qu’elle bouche les pores, elle empêche l'air 
d'y circuler, et cette influence fâcheuse de l'humidité sur la per- 
méabilité des divers matériaux de construction est d'autant plus 
sensible que leur grain est plus serré et plus fin; c’est une remarque 
que nous avons déjà pu faire à propos des étoffes. Les murs humides 
se laissent donc diflicilement traverser par l'air, et M. Märker 
trouvé qu’il suffisait d’un jour de pluie pour diminuer d'une manière 
frappante les coeficiens de porosité. 

En temps ordinaire, et lorsqu'ils sont bien secs, les murs transpi- 
rent ; ils sont incessamment traversés par de faibles courans qui 
renouvellent l'air des chambres fermées et le débarrassent de l’hu- 
midité dont il est chargé. L’atmosphère d’une maison est saturée de 
vapeur par la respiration et la transpiration des habitans, par l’eau 
qui est journellement employée dans les ménages, sans compter 
la rosée qui se dépose partout lorsque un air tiède pénètre du 
dehors dans les chambres restées froides. Cette humidité qui renaît 
sans cesse, les murs doivent l’absorber pour la laisser évaporer au 
dehors, sous l’action du soleil et du vent. C’est pour cette raison 
qu’il est bon que les matériaux de construction soient poreux et per- 
méables et qu'ils ne mettent pas obstacle à la circulation de l'air 
qui doit activer l’évaporation. Cette remarque s'applique surtont 
aux pays du Nord, où les fenêtres ne peuvent restei largement 
ouvertes ; elle n’a peut-être pas la même importance pour les pays 
méridionaux, où le soleil tient lieu de bien des choses. 

Pour montrer combien d'idées fausses règnent encore sur cette 
matière parmi les architectes, M. Pettenkofer cite l'exemple d’une 
grande usine autour de laquelle s'élèvent de nombreuses maisons 
d'ouvriers, bâties avec les scories des hauts-fourneaux. Les scories, 
légères et compactes, remplacent très bien la brique; mais, très 
irrégulières de forme, elles exigent beaucoup de mortier. On eut 
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l’idée de construire une maison modèle avec de gros blocs de sco- 
rie soigneusement équarris, en réduisant à un minimum le mor. 
tier, regardé comme une cause d'humidité. La bâtisse avait belle 
apparence, elle sécha très vite; mais, à peine installés, les habitans 
virent paraître des taches sur les murs, et la maison en question 
est restée la plus humide de toute la cité ouvrière. 

Il faut aussi se défier des novateurs inconsidérés qui rêvent de 
substituer le fer et le zinc à la pierre et au bois employés par nos 
pères. On supprimerait ainsi cette transpiration insensible des murs, 
si importante pour nous débarrasser de l’humidité. Quelques Amé- 
ricains, entre autres M. Mayo, ont proposé de construire avec des 
plaques de fer galvanisé des habitations d’une forme spéciale, 
sortes de cloches à plongeur qui permettraient de séjourner au 
sein de la malaria : elles seraient ventilées par un courant d’air arti- 
ficiel lancé par une machine et filtré à travers une toile ou une 
couche épaisse de coton et de charbon. — On a aussi imaginé des 
maisons de fer pour les pays sujets aux tremblemens de terre, En 
1875, une maison de ce genre, sortie des ateliers de MM. Cocke- 
rill, de Seraing, a été expédiée au Chili. Elle se composait de pla- 
ques de fonte maintenues par des poutrelles de fer à coulisses, 
solidement boulonnées. Mais il s’est trouvé que le métal s’échauf- 
fait outre mesure sous l’action du soleil; l’air du dehors pénétrait 
par tous les joints; enfin « cette cage métallique, d’une sonorité 
fort gênante, ne semblait pouvoir convenir qu’à des sourds de nais- 
sance (1). » Je ne sais s’il a été possible de venir à bout de ces 
inconvéniens. En bouchant les jointures, on arrêterait évidemment 
d’une manière trop complète la ventilation spontanée. 

L'humidité que les murs reçoivent de l'atmosphère extérieure, 
par les temps de brouillard et de pluie, disparaît d'ordinaire assez 
vite sous le souffle des vents qui lèchent incessamment la surface 
des habitations. Au contraire, l'humidité qui vient de l’intérieur, 
qui se dépose sur les murs des chambres mal aérées, s’en va diflici- 
lement quand les murs ne sont pas poreux ; le chauffage même ne 
fait que la déplacer; elle quitte les surfaces dont la température s’est 
élevée pour se fixer plus loin. L'inconvénient est surtout sensible 
dans les maisons de construction récente, dont le mortier contient 
encore une forte proportion d’eau, et dans les rez-de-chaussée bâtis 
sur un sol humide, qui s’imprègnent d’eau par capillarité. Cette eau 
bouche les canaux invisibles où l’air devrait circuler, et la muraille 
reste humide nonobstant l’évaporation qui a lieu à la surface, et au 
grand détriment des habitans, On sait combien il est malsain « d'es- 
suyer les plâtres » d’une maison fraîchement bâtie, Comme les vête- 


‘{) Chili, par le comte Eugène de Robiano. Paris, 1882. 
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mens mouillés, les murs humides sont froids d’abord parce que 
l'eau qu'ils renferment a pour effet d'augmenter leur conductibilité 
et, par suite, l'écoulement de calorique du dedans au dehors; puis 
encore parce que l’évaporation absorbe ou détruit beaucoup de 
chaleur. De là le cortège de rhumatismes et de catarrhes qui attend 
les malheureux locataires. 

M. Bouchardat, dans son Traité d'hygiène, déclare qu’à ses yeux 
la grande cause d’insalubrité des habitations, sous nos climats, 
c’est qu’elles défendent mal contre le froid ou même le font naître. 
« Quelles sont, dit-il, les habitations du pauvre dans les grandes 
villes? Des mansardes exposées à tous les vents et, par conséquent, 
froides, des rez-de-chaussée dont les murs sont toujours imprégnés 
d’eau comme des alcarazas, et par conséquent froids. Grelotter l’hi- 
ver dans un grenier ; être soumis en été dans les rez-de-chaussée 
humides à des refroidissemens non suivis de réaction; être exposé 
aux mêmes inconvéniens dans les maisons nouvellement con- 
struites, dont les intérieurs sont divisés par des cloisons en plâtre 
encore gorgées d’eau : voilà bien les principaux vices des habita- 
tions, si l’on ne s’arrête qu'aux choses qui peuvent déterminer des 
maladies, » Et c'est à tort, selon M. Bouchardat, que les commis- 
sions des logemens insalubres placent au premier rang les dangers 
qu’entrainent l'encombrement et la malpropreté. 

La quantité d'eau que retiennent les murailles de construction 
récente est assez considérable. M. Pettenkofer a cherché à l’évaluer 
pour une maison élevée sur caves, d’un rez-de-chaussée et de deux 
étages, composés chacun de cinq chambres et d’une cuisine. D’a- 
près son calcul, une maison de cette dimension exige au moins 
800,000 kilogrammes de briques, qui retiennent environ 40,000 ki- 
logrammes d’eau ; le mortier, bien que sa masse soit beaucoup plus 
faible, pourrait bien en retenir autant; on trouve ainsi que la 
maçonnerie entière renferme, dans les premiers temps, 80,000 ki- 
logrammes (80 mètres cubes) d’eau, dont l'expulsion n’est pas 
chose aisée, 

On s’est ingénié à chercher des moyens de sécher rapidement 
les murs des maisons neuves avant l'installation des habitans. Il 
n'y a de sérieux que les procédés qui reposent sur l'emploi de la 
chaleur combinée avec une aération active. Tout revient en effet à 
favoriser l’évaporation. Il y faut d’autant plus d’air que la tempéra- 
ture est moins élevée. À 10°, le mètre cube d'air, que nous devons 
supposer aux trois quarts saturé, contient déjà 7 grammes de vapeur 
d'eau, et ne pourra plus en recevoir qu’un peu plus de 2 grammes ; 
il s'ensuit que, pour absorber les 80,000 kilogrammes d’eau con- 
tenus dans la maçonnerie en question, il faudrait près de 40 mil- 
lions de mètres cubes d'air à la température de 10°. Ce volume 
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d'air, un vent modéré pourrait, à la vérité, l’amener en vingt-quatre 
heures sur la superficie exposée ; mais il est clair que l’humidits 
ne sera enlevée qu’à mesure qu’elle sortira de l'épaisseur des mu- 
railles pour arriver à la surface, et qu’ainsi le temps exigé pour la 
dessiccation plus ou moins complète pourra être très long, Un 
chauffage convenable hâtera beaucoup l’assèchement des murs, à 
la condition que l'air soit sans cesse renouvelé. En portant, par 
exemple, la température d’une chambre de 10° à 20°, on obtiendra 
un effet cinq ou dix fois plus grand : d’abord parce qu’on aura 
augmenté la capacité d'absorption de l'air (100 mètres cubes d'air, 
qui, à 10°, ne pouvaient recevoir que 200 ou 250 grammes de 
vapeur, en pourront maintenant recevoir près de 1,000 grammes) ; 
ensuite, parce que l'élévation de la température favorisera la ven- 
tilation. — A Paris, on se sert maintenant, pour le séchage des 
bâtimens neufs, de foyers mobiles remplis de coke et munis de 
réflecteurs en tôle; ils sont surmontés de tuyaux qu'on peut incli- 
ner vers les murs, et portés par des chariots qui permettent de les 
promener de chambre en chambre. 

Dans les villes où il existe des règlemens de police concernant 
l'occupation des maisons nouvellement bâties, des experts sont 
chargés de constater l’état de siccité des murs. Mais quel est le cri- 
térium sur lequel on se fonde? L'expert regarde, tâte, frappe les 
murs avec un petit marteau ; il faut une grande habitude pour éta- 
blir ainsi un diagnostic sérieux. On arrive à des résultats un peu 
plus sûrs par l'analyse de fragmens de plâtre ou de mortier déta- 
chés des murs en des points convenablement choisis. MM. Putzeys, 
dans l'excellent traité d'hygiène appliquée à l’art des constructions 
qu'ils viennent de publier (1), citent plusieurs méthodes qui ser- 
vent à détermiuer les proportions d’eau libre et d’eau d’hydratation 
dans les matériaux recueillis (méthodes de Lassaigne, de Glässgen). 
Malheureusement l’état du mur peut être très différent suivant l'en- 
droit qu'on examine, et l’on s’y trompera facilement. On n’est pas 
d'accord sur la proportion limite qui devra être tolérée. Lassaigne 
fixe à environ 20 pour 100 la proportion d’eau, tant libre que com- 
binée, que le plâtre pourra contenir sans danger au moment de 
l'entrée dans les habitations. D'après M. Pettenkofer, il convient 
que l’eau libre, dans le mortier, ne dépasse pas 4 ou 5 pour 100. 
Le célèbre hygiéniste cite le cas d’un vieux presbytère, réputé mal- 
sain bien qu’il eût été habité depuis cent ans, et dont les murs furent 
examinés sur les instances du curé ; le mortier contenait encore 18 


(1) L'Hygiène dans la construction. des habitations privées, par le docteur Félix 
Putzeys, professeur d'hygièae à l’université de Liége, et M. E, Putzeys, lieutenant 
du génie. Bruxelles, 1882; H, Manceaux. 
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pour 100 d'eau libre, sans trace d’eau d’hydratation. À son avis, le 
mieux serait encore de chaufler plusieurs pièces et d’y déterminer 
le degré hygrométrique de l'air avant et après le chauffage. La ques- 
tion demande à être étudiée d’une manière plus complète. 

On s'étonne souvent de voir l'humidité reparaître sous forme 
de taches lorsqu'une maison, en apparence complètement sèche, 
commence à être occupée. Quelques chimistes ont voulu expliquer 
ce phénomène en l’attribuant à un dégagement d'eau qui aurait 
lieu dars la sub$Stance même du mortier. Cette eau, disent-ils, est 
mise en liberté par la transformation définitive de l’hydrate de chaux 
du mortier en carbonate de chaux, sous l’influence de l’acide carbo- 
nique qui existe dans l'atmosphère des appartemens habités. D’après 
M. Pettenkofer, cette explication est inadmissible, car la quantité 
d’eau que peut encore retenir l'hydrate de chaux à l’état de com- 
binaison représente à peine 5 pour 100 du poids d’eau libre que 
renferme la maçonnerie quand la maison vient d'être terminée, et 
il faudrait que tout ce liquide eût été éliminé par l’évaporation pour 
que l’eau de l'hydrate pût jouer un rôle dans la production de l’hu- 
midité. L'apparition des taches a une cause beaucoup plus simple : 
elles sont produites par la condensation de la vapeu: atmosphérique, 
qu’un faible abaissement de température suflii à provoquer. L'eau 
se dépose alors en gouttelettes sur les vitres des fenêires fermées, 
tandis qu’elle est absorbée par les tentures sans en altérer l’appa- 
rence, si les murs sont déjà secs dans toute leur profondeur. Mais 
les murs d’une maison neuve, trop souvent, ne sont encore secs 
qu’à la surface, et alors il suflit d’une condensation relativement 
faible pour remplir d'eau les pores des tentures et faire apparaître 
des taches d'humidité. C'est surtout lorsqu'on commence à chauller 
les chambres que cet inconvénient se produit fréquemment : l’eau 
s’évapore là où l'action du feu échaufle les murs, et va se couden- 
ser sur les surfaces qui sont resiées froides. 

Ainsi l’aération est le remède souverain pour l'humidité des mai- 
sons, et elle est favorisée par l'emploi de matériaux poreux. A ce 
point de vue, des déterminations directes de la porosité, de la per- 
méabilité et de l’hygroscopicité des divers matériaux de construc- 
tion offrent un grand intérêt. MM. Putzeys, dans lé livre que j'ai 
déjà cité, ont réuni à peu près tout ce qui a été publié sur cette 
matière. On y verra, par exemple, que, dans les pierres les plus 
employées pour la bâtisse, les pores occupent une fraction impor- 
tante du volume total. D'après Hunt, cette fraction qui exprime la 
porosité est de 0,07 à 0,20 pour certains grès, de 0,06 à 0,14 pour 
diverses dolomites, de 0,30 pour le calcaire tendre de Caen (la 
prorosité du grès filtrant de Malte est aussi de 30 pour 100). Mais 
ces chiffres ne permettent pas de prévoir quelle sera la perméabilité 
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relative des maçonneries dans lesquelles entrent les matériaux en 
question ; cette perméabilité dépend essentiellement de la proportion 
de mortier employée et de la nature du revêtement ; il faut done la 
déterminer par des expériences directes. 

On possède déjà, à cet égard, des données assez nombreuses, Les 
expériences de Märker, exécutées à l’aide d’une méthode indirecte 
sur laquelle nous reviendrons plus loin, ont montré que des murs 
de briques laissaient passer plus d’air que des murs construits en 
grès taillé ; rangés par ordre de perméabilité croissante, les maté- 
riaux expérimentés forment la série suivante : grès, moellons, cal- 
caires, briques, tuf calcaire, pisé. Le pisé (briques d'argile séchées 
à l’air) a été trouvé deux fois plus perméable que la maçonnerie de 
briques cuites; ajoutons que les pores de la brique cuite occupent 
environ 25 pour 100 du volume total, tandis que, dans la brique 
crue, ils occupent 60 pour 100 du volume. — Les résultats de M. Mär- 
ker ne sont pas toutefois à l'abri de toute critique. On doit à M. Lang 
des recherches plus complètes sur les coefficiens de perméabilité 
des divers matériaux : en tête du tableau figure le tuf calcaire; puis 
viennent, par ordre de perméabilité décroissante, les briques de 
laitier (scories mélangées avec de la chaux éteinte, puis séchées à 
l'air), le bois de sapin, le mortier, le béton, les briques à la main, 
le grès vert, le plâtre coulé, le bois de chêne, les briques émaillées, 
Le plâtre est donc extrêmement compact et peu favorable à la ven- 
tilation naturelle. 

Les couleurs et les papiers de tenture diminuent la pénétrabilité 
des murs; d’après Lang, on peut, sous ce rapport, les ranger comme 
il suit : le lait de chaux, la couleur à la colle, les papiers glacés, les 
papiers ordinaires, la couleur à l'huile. Si l’effet est plus marqué 
pour les papiers ordinaires que pour les papiers glacés, cela tient, 
comme le font remarquer MM. Putzeys, à ce que les premiers sont 
imprégnés de plus d’empois. La diminution très sensible de la ven- 
tilation naturelle par la peinture à l’huile a encore été constatée 
par une série d’expériences exécutées à l'hôpital militaire de Bonn. 
M. Lang a aussi déterminé la quantité d’eau que peuvent retenir 
divers matériaux, quantité qui dépasse quelquefois 20 pour 100 
en poids ou 50 pour 100 en volume; les briques surtout paraissent 
se mouiller facilement. 

Il serait à désirer que de semblables expériences fussent instituées 
dans des conditions très variées. M. le docteur Layet, professeur 
d'hygiène à la faculté de médecine de Bordeaux, a imaginé, pour 
ces recherches, deux dispositifs aussi simples qu’ingénieux. Le pre- 
mier consiste à placer le bloc de pierre qu’il s’agit d'étudier sous 
une cloche où l’on fait arriver du gaz d'éclairage : le gaz pénètre 
dans la pierre par la surface libre et en ressort par un tube de déga- 
















LES VÈTEMENS ET LES HABITATIONS. 425 


gement, fixé au cœur du bloc, qui traverse le sommet de la cloche; 
on peut l’allumer à l'extrémité de ce tube au bout d’un temps qui 
dépend de la porosité de la pierre. Le second procédé consiste à 
plonger le tube dans une éprouvette remplie de liquide : le liquide 
monte dans le tube en chassant l'air qu’il contient, et il y monte 
d'autant plus haut que la pierre est plus perméable. M. Poincarré, 
professeur d'hygiène à la faculté de Nancy, a étudié, de son côté, 
l’hygroscopicité de diverses espèces de pierres et de cimens, en 
plongeant les échantillons, ramenés tous au même volume, dans 
un bain d’eau d’une faible profondeur, et en déterminant l’aug- 
mentation de poids due à l'absorption du liquide. 1l a constaté, à 
cette occasion, que les vernis hydrofuges offrent moins de sécurité 
qu'on n’est généralement porté à le croire. 


IV. 


Si le renouvellement de l’air est indispensable pour éviter l’hu- 
midité des habitations, il l’est surtout pour empêcher l’accumula- 
tion des impuretés de toute sorte qui finiraient par rendre l'air 
impropre à la respiration. Il s’agit donc de savoir à quel signe on 
reconnaît qu’une atmosphère est viciée, et quel est le volume d'air 
frais dont un homme a besoin pour respirer librement dans une 
enceinte fermée. 

L'air ordinaire renferme (en volumes) 21 parties d'oxygène et 
79 d'azote, avec 0,03 d’acide carbonique; l'acide carbonique ne 
s'y trouve donc que dans la proportion de 3 pour 10,000. C'est la 
moyenne des résultats obtenus depuis cinq ans à l'observatoire de 
Montsouris, qui varient entre 0,00024 et 0,00036. Pour l’intérieur 


des villes, il suflira d’adopter le chiffre encore très faible de 0,0004, 
La quantité d'acide carbonique que produit journellement la res- 


piration des habitans d’une grande ville, et la quantité encore bien 
plus considérable qui provient du combustible employé, représen- 
tent pourtant des millions de mètres cubes; si l’air n’en est pas 
sensiblement vicié, c’est grâce à la mobilité de l'atmosphère, qui 
est continuellement brassée par les vents. 11 en va de même de l'in- 
fluence hygiénique de la végétation, qui détruit l'acide carbonique 
en y puisant son carbone, et dégage l'oxygène : elle ne modifie 
guère la composition chimique de l’océan aérien, qui reste partout 
la même. Nous pouvons donc admettre que la proportion d'acide 
carbonique dans l’air libre ne dépasse pas 0,0004. 

Voyons maintenant ce qui se passe dans une enceinte fermée, 
telle qu’un dortoir, une salle d’école, un lieu de réunion publique. 
L'air s’altérant d’une manière progressive par la diminution de 
l'oxygène, par les exhalaisons pulmonaires et cutanées, si la venti- 
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lation est insuffisante, il arrive un moment où il devient impropre à 
la respiration. C'est le moment où les impuretés dont l'atmosphère 
est chargée deviennent perceptibles à l’odorat et provoquent le 
malaise caractéristique de l'air « confiné. » On admet généralement 
que cet état se manifeste quand la proportion d'acide carbonique 
approche de 0,001 (1). L'observation montre, en effet, que l'acide 
carbonique augmente comme le degré d’insalubrité de l'air et peut, 
jusqu’à un certain point, en fournir la mesure, quoiqu’à la vérité 
le malaise qu’on éprouve dans l'air confiné doive être platôt attri- 
bué aux matières organiques putrescibles que renferment les pro- 
duits de la respiration et de la transpiration. D'après Péclet, l'air 
expulsé par des cheminées d’appel destinées à la ventilation de 
salles d’assemblées nombreuses exhale une odeur tellement infecte 
qu’on ne saurait la supporter impunément, même pendant un 
temps très court. L’odeur désagréable qui caractérise l'air confiné 
(odeur de renfermé) serait due, d’après quelques chimistes, à une 
substance particulière qui s'échappe des poumons, substance qui 
présente une réaction alcaline et dégage de l’'ammoniaque (2). 
Les vrais coupables, ce sont ces miasmes qui affectent l’odorat. 
L’acide carbonique, gaz relativement inoffensif, n’est que l’indica- 
teur de l’altération progressive de l'air. Il résulte des expériences 
de MM. Regnault et Reïzet qu’un animal peut vivre dans une atmo- 
sphère contenant 0,07 d'acide carbonique, pourvu que la propor- 
tion d'oxygène y soit maintenue à 0,21. On a vu, d'autre part, des 
animaux périr dans une enceinte close, lors même qu’on éliminait 
l'acide carbonique à mesure qu'il se formait, et qu’on restituait à 
l'air l'oxygène perdu. Enfin, Mantegazza à fait voir que, si l'on 
place deux oiseaux sous deux cloches de verre et qu’on absorbe 
par la chaux vive l'acide carbonique fourni par le premier, et par 
le charbon animal les matières organiques exhalées par le second, 
ce dernier résiste beaucoup plus longtemps que l’autre. Ajoutons 
que M. Pettenkofer a pu respirer pendant quelques heures, sans 
en être incommodé, de l’air qui contenait 0,01 d’acide carbonique 
développé non par la respiration, mais par une opération chimique. 
Tout cela prouve bien que les quelques millièmes d’acide carbo- 
nique que renferme une atmosphère viciée par la respiration ne 
sont pas la cause des effets qu’elle produit. L’oxygène diminue à 
peu près dans la même proportion qu’apparaît l’acide carbonique; 


(4) D’après les observations que M. de Chaumont a faites dans les casernes anglaises, 
l'odeur commence à se manifester quand la proportion atteint 0,0008, et cet hygiéniste 
voudrait réduire la dose admissible à 0,0006; mais je crois qu’il suffira d'adopter 
0,001 pour la limite qu’on sera trop heureux de ne pas dépasser dans la pratique. 

(2) Elle noircit l’acide sulfurique, décolore le permanganate de potasse et commu- 
nique à l'eau, en s’y dissolvant, une odeur fétide. (A. Proust, Traité d'hygiène, p. 341.) 
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mais le défaut d'oxygène n’explique pas davantage ces effets. Il est 
permis de se demander si une diminution de 4 pour 100 dans la 
proportion d'oxygène peut causer des troubles sensibles : ne serait- 
elle point compensée par une respiration plus fréquente ? 

L'acide carbonique a été souvent accusé à tort d’elfets qui étaient, 
en réalité, dus à une faible dose d’oxyde de carbone, provenant de 
combustions incomplètes ou d'une réduction de l'acide carbonique. 
L'oxyde de carbone est un véritable poison qui détruit la vitañité 
des globules rouges du sang. M. Leblanc a constaté qu’un chien 
était asphyxié par un air confiné qui contenait 3 pour 100 d'acide 
carbonique et 1/2 pour 100 d'oxyde de carbone, tandis que l’acide 
carbonique seul ne produisait l’asphyxie qu’à la dose de 20 pour 
100 (en volume). C’est aussi par un dégagement d’oxyde de carbone 
que s’expliquent les fâcheux effets des poêles de fonte, signalés il 
y a quinze ans par M. le docteur Carret, qui crut devoir attribuer 
à cette cause une épidémie de fièvre typhoïde observée au collège 
de Chambéry. Les expériences auxquelles s’est livré à cette occa- 
sion le général Morin ont mis hors de doute la présence de l’oxyde 
de carbone dans l'air d’une salle où se trouvaient des poêles de 
fonte chauffés au rouge et dans le sang des lapins qu’on y avait 
laissés plusieurs jours, tandis que les poêles en tôle de fer ne pro- 
duisaient pas les mêmes effets. Que l’oxyde de carbone soit dû à la 
perméabilité de la fonte surchauffée, à l'oxydation du carbone de 
h fonte ou à une décomposition de l'acide carbonique de l'air, il est 
révélé par les analyses et donne lieu à des effets toxiques, qu'on à 
cependant un peu exagérés, d’après l'enquête contradictoire de 
M. Coulier, L’oxyde de carbone se rencontre aussi en doses assez 
fortes dans le gaz d'éclairage mal préparé, et devient alors une 
cause d’accidens s’il se produit des fuites. 

Quoi qu’il en soit, on prend d’habitude pour mesure du degré 
d'insalubrité d’un milieu sa teneur en acide carbonique. C’est ce 
gaz, on le sait, qui donne leur saveur piquante à l’eau de Seltz et 
aux vins mousseux. Pour en constater la présence dans l'atmosphère, 
il suflit d'exposer à l'air une soucoupe remplie d’eau de chaux lim- 
pide; au bout de quelques heures, le liquide se recouvre d’une mince 
pellicule blanchâtre qui est du carbonate de chaux, formé par la 
combinaison de la chaux avec l'acide carbonique de l'air, De même, 
en respirant avec une paille dans un verre d’eau de chaux, on peut 
voir le liquide devenir laiteux à mesure qu'il absorbe l’air expiré; 
un peu de vinaigre lui rend sa limpidité en dégageant l'acide com- 
biné, A l’eau de chaux on préfère pour les dosages l’eau de baryte, 
recommandée par M. Pettenkofer, ou la potasse caustique : c’est ce 
dernier réactif qui est employé à l'observation de Montsouris. 

Les résultats que l’on cite le plus souvent sont ceux que M. Félix 
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Leblanc a obtenus en 1842 par des dosages exécutés dans un cer- 
tain nombre de lieux de réunion. Le point de départ est une serre 
du Jardin des Plantes, dans laquelle, après douze heures de clôture, 
on ne trouve plus trace d’acide carbonique, grâce à la respiration 
des plantes, qui s’exerce en sens inverse de la respiration animale, 
Dans une salle de l’hôpital de la Pitié, d’une capacité de 2,000 mè- 
tres cubes, qui contenait cinquante-quatre malades et était restée 
fermée pendant la nuit, on constata, le matin, une proportion de 
2 millièmes (1) d’acide carbonique et une diminution correspon- 
dante de l'oxygène. Même résultat dans une salle d'asile très basse 
de plafond, de 230 mètres cubes, contenant cent seize enfans, après 
trois heures de séjour, avec les portes entr’ouvertes. Dans une salle 
d'école trois fois plus spacieuse, qui renfermait cent quatre-vingts 
enfans de sept à dix ans (4 m. c. par tête), la proportion d'acide 
carbonique atteint 6 millièmes après quatre heures de séjour; avec 
une ventilation qui introduit 6 mètres cubes d'air frais par tête et 
par heure, elle tombe à 4 ou 2 millièmes, Dans un dortoir man- 
sardé de la Salpêtrière, 5 millièmes; dans la salle de l'Opéra- 
Comique (3,500 mètres cubes, mille spectateurs, bonne ventilation), 
à la fin d’une représentation, 4 millième 1/2 au parterre et 3 mil- 
lièmes en haut. Le résultat le plus défavorable est fourni par l'am- 
phithéâtre de la Sorbonne, où près de mille auditeurs sont parqués 
dans un espace de 1,000 mètres cubes : 1 mètre par tête. A l'ou- 
verture d’une leçon de M. Dumas, quatre cents auditeurs étant déjà 
présens, il y a un peu plus de A millièmes d'acide carbonique; 
après la leçon, qui a duré une heure et demie, et malgré les portes 
restées ouvertes, la proportion d'acide due à la présence de neuf 
cents auditeurs atteint 7 millièmes, et l'oxygène a diminué de près 
de 1 pour 100. 

Dans tous ces cas, ainsi qu'il est facile de s’en assurer, la pro- 
portion d’acide carbonique est restée fort au-dessous de ce qu'elle 
eût été dans un espace parfaitement clos. A la Sorbonne, elle aurait 
dépassé le triple du chiffre réellement observé, si l'air n'avait été 
périodiquement renouvelé par les courans que devait provoquer 
l'élévation de la température. On peut faire la même remarque à 
propos des observations consignées dans le rapport de la commission 
militaire d'aération de 1849, dont M. Leblanc faisait partie. Des 
dosages exécutés dans trois casernes différentes ont donné la quan- 
tité d’acide carbonique et de vapeur d’eau contenue dans l'air, le 
matin, après dix heures de séjour. A la caserne de l’Assomption et 
à celle de la rue de Babylone, où l’espace cubique alloué par homme 


(1) Les nombres originaux donnent les proportions en poids; je les ai réduits e 
volumes. 
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était respectivement de 13°°,6 et de 11%°,5, on a trouvé un peu 
plus de à millièmes d’acide, et de 7 à 8 grammes de vapeur d’eau. 
Or la respiration des soldats avait dû dégager quatre ou cinq fois 
plus d'acide, et leur transpiration quatre ou cinq fois plus de vapeur; 
l'air avait donc été renouvelé plusieurs fois, grâce à la ventilation 
naturelle, favorisée ici par l’ouverture fréquente des portes. En 
outre, une partie de la vapeur d’eau s'était sans doute condensée 
sur les murs (l'air n’était saturé qu'aux trois quarts). Dans une 
chambre de la caserne du quai d'Orsay, où les conditions étaient 
assez défavorables (espace cubique : 8",5), on a trouvé 9 millièmes 
d'acide carbonique et 95,6 de vapeur d’eau : la moitié de l'acide et 
à peine le quart de la vapeur dégagée, qui avait dû se condenser 
en grande partie. Enfin, dans une chambre close de 13 mètres 
cubes, où M. Leblanc avait séjourné pendant dix heures, après 
avoir collé du papier sur toutes les jointures, la proportion d’acide 
carbonique n’a atteint que 6 millièmes 1/2, à peu près la moitié de 
la dose que pouvait fournir la respiration. — Une série de détermi- 
pations entreprises plus récemment en Angleterre par le docteur 
F. de Chaumont dans un grand nombre de casernes, d’hôpitaux et 
de prisons, ont donné, au maximum, 2 millièmes pour les casernes. 
et les hôpitaux, 3 millièmes 1/2 pour les cellules des prisons. 

M. Pettenkofer a eu l’idée ingénieuse de se servir du dosage de 
l’acide carbonique pour mesurer la ventilation spontanée, ou la 
vitesse avec laquelle l'air se renouvelle peu à peu. Il suffit pour 
cela de développer artificiellement, dans une chambre, une quantité 
exactement connue de ce gaz, et de déterminer, par des dosages 
répétés, la quantité d’acide qui disparaît dans un temps donné (1). 
Ce procédé donne de bons résultats toutes les fois qu’on n’a pas à 
craindre l'absorption de l’acide carbonique par le mortier encore trop 
frais des murs. En évaluant, par ce moyen, la ventilation de divers 
locaux, et en observant ensuite, dans les mêmes locaux, le degré 
d’altération de l’atmosphère résultant de la présence d’un certain 
nombre de personnes, M. Pettenkofer a trouvé que l'atmosphère 
conservait une qualité satisfaisante quand l'air était renouvelé à 
raison de 60 mètres cubes par heure et par tête. La proportion 
d'acide carbonique restait alors inférieure à un millième. Je crois 
que ce résultat pourrait s’obtenir à moins de frais, avec 30 ou 
h0 mètres cubes par heure; mais je veux d’abord citer quelques 
faits curieux, constatés par le procédé qui vient d’être expliqué. 

Les expériences ont été faites dans une chambre à murs de bri- 


(1) Le calcul montre que l'excès d'acide diminue en progression géométrique, de 
telle façon qu’il se trouve réduit à moitié quand la ventilation a renouvelé 7 dixièmes 


de l'air confiné, au quart après un temps double, au huitième après un temps triple, 
et ainsi de suite. 
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ques, d’une capacité de 75%, Le premier jour, l'air de la pièce étant 
àla température de 18 degrés pendant que le thermomètre extérienr 
marquait 1 degré au-dessous de zéro, cette différence de 19 degrés 
a suffi pour évacuer 75%, et par suite pour renouveler l'air de a 
chambre, dans l’espace d’une heure. Un bon feu allumé dans le poële 
porte la ventilation à 94% par heure. En collant du papier sur les 
joïntures des portes et des fenêtres et sur les trous des serrures, on 
la réduit à 54°, — Un autre jour, le thermomètre marquant 18 degrés 
à l'extérieur et 22 degrés à l’intérieur, la ventilation tombe à 29m 
qui représentent l'effet d’une différence de A degrés. En ouvrant la 
moitié d’une fenêtre, elle n’est augmentée que de 42°; une ouver- 
ture de 80 décimètres carrés produit donc ici moins d'effet que la 
seule transpiration des murs avec une différence de température 
de 19 degrés. 

Un calcul fondé sur ces expériences a montré qu’une différence 
de température de 1 degré faisait passer, en une heure, environ 
245 litres d'air par chaque mètre carré de la surface libre du mur, 
C’est par la même méthode qu'ont été faites les expériences de 
M. Märker sur la perméabhilité des matériaux de construction dont 
nous avons déjà parlé. Elles nous font mieux comprendre pourquoi 
le degré d’altération que l'air offre dans des circonstances données 
est le plus souvent fort éloigné de celui que les sources d'infection 
connues auraient dû produire dans un espace parfaitement clos; 
résultat important, qu'il ne faut pas perdre de vue dans les calculs 
relatifs à la ventilation. 


ve 


Quel est le volume d'air dont un homme a besoin pour respirer 
librement ? C’est là une question assez complexe, sur laquelle les 
hygiénistes ont beaucoup de peine à s'entendre. Il est clair que la 
réponse dépendra non-seulement des conditions extérieures qu'on 
aura en vue, mais encore de la limite de variation, ou tolérance, 
qu’on admettra pour la composition normale de l'air. 

Prenons d’abord le cas le plus simple, celui du séjour dans un 
espace hermétiquement clos. Ici, le volume d'air disponible a pour 
mesure la capacité de l'enceinte; « l'espace cubique » concédé à 
chaque habitant représente en même temps la quantité d’air dont 
il peut disposer. L'air s’altérant peu à peu, la dose d’acide carbo- 
nique finira par atteindre le chiffre de 0,004, que nous avons adopté 
comme limite admissible, Mais il est clair que le moment critique 
où se fera sentir le manque d’air arrivera d'autant plus vite que 
l'espace accordé sera moins grand; on le retardera en augmentant 
la capacité de l'enceinte, 11 s'ensuit que le volume d'air devra être 
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proportionné à la durée du séjour. Ceci posé, en prenant pour base 
la proportion de 1 millième d'acide carbonique en volume (1 litre 

r mètre cube), et en admettant, avec M. Gavarret, que la quan- 
tité d'acide exhalée par les poumons d’un homme adulte est d’envi- 
ron 20 litres par heure, on trouve que le volume d’air à fournir par 
heure et par individu est de 33 mètres cubes. En effet, 33 mètres 
cubes d’air contenant déjà 13 litres d'acide (0,4 par mètre cube), 
en y ajoutant les 20 litres fournis par la respiration, on arrive à un 
total de 33litres, et l’on voit que la proportion limite de 0,001 sera 
atteinte au bout d’une heure. Par conséquent, l’espace cubique à 
fournir par individu, pour une heure de séjour dans une enceinte 
hermétiquement close, est de 33 mètres cubes; de 66 mètres cubes 
pour deux heures, et ainsi de suite, Il en faudrait davantage, s’il y 
avait en même temps des bougies, des lampes ou des becs de gaz 
allumés, car la combustion d’une bougie, par exemple, consomme 
autant d'oxygène que la respiration d’un homme. Il est vrai qu’elle 
ne dégage pas les mêmes produits nuisibles, de sorte que l'acide 
carbonique a une signification moins dangereuse lorsqu'il provient 
de l'éclairage. On conçoit, d’autre part, que le volume d'air puisse 
être beaucoup réduit en acceptant comme tolérable une proportion 
d'acide plus élevée. Il ne faut pas oublier, en effet, que l’altération 
a lieu peu à peu, et que le maximum n’est supporté que vers la fin 
du séjour, Mais il sera bon aussi de se rappeler quelquefois ces 
300 prisonniers autrichiens enfermés dans une cave, dont 260 furent 
trouvés morts au bout de quelque temps. 

Le cas d’un espace complètement clos, que nous venons de con- 
sidérer, ne sera pour ainsi dire jamais réalisé, car on a beau fermer 
portes et fenêtres, l'air s’introduira toujours par quelque fissure; 
n’y aurait-il pas de fissure, il passerait par les murs. Les chambres 
les mieux calfeutrées ne sont pas à l’abri de la ventilation naturelle 
qui résulte des inégalités de température. Par un temps froid, les 
maisons sont de vastes foyers d’appel. Cette ventilation spontanée 
dépend aussi du degré d’agitation de l’atmosphère extérieure, du 
nombre et de la dimension des ouvertures, telles que portes et 
fenêtres, de l’état des cheminées, et enfin, comme on l'a déjà vu, 
de la perméabilité des murs. Elle pourra être augmentée par des 
ventouses convenablement distribuées. Elle est favorisée à un haut 
dégré par le tirage qui se produit quand on allume le feu dans la 
cheminée; mais les foyers en activité pourraient déjà être compris 
parmi les moyens de ventilation artificiels, 

Les causes assez nombreuses, comme on voit, qui concourent à 
entretenir la ventilation naturelle diminuent singulièrement les 
dangers que présente la stagnation de l'air dans l’intérieur des mai- 
sons, C’est grâce à ces échanges incessans et souvent inaperçus 
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que l'air n’est jamais vicié au point qu'on pourrait craindre, par 
l'humidité qui se développe, par l’acide carbonique provenant de 
la respiration, de l'éclairage et du chauffage, par les effluves et les 
poussières de toute sorte que soulève le tourbillon de la vie, Il est 
indispensable de tenir compte de cette avance gratuite que nous fait 
la nature, lorsqu'il s’agit de fixer l’appoint qu’il y a lieu de deman- 
der à des moyens artificiels; autrement on s'expose à tomber dans 
de grandes exagérations. 

Lorsqu'une enceinte fermée où se trouve un nombre donné de 
personnes est soumise à une ventilation régulière, il s’établit, au 
bout d’un certain temps, un régime permanent : l’altération de 
l'air, arrivée à une certaine limite, ne varie plus, les gaz nuisibles 
étant éliminés au fur et à mesure qu'ils se développent. La pro- 
portion d'acide carbonique est dès lors constante; on l’obtient sim- 
plement en supposant que l’acide dégagé se distribue dans le volume 
d'air introduit par la ventilation. Cette proportion limite est donc 
indépendante de l’espace cubique disponible (1). Une ration d'air 
de 40 m. c., par exemple, avec une production d'acide carbonique 
de 290 litres, auxquels s'ajoutent les 16 litres d’acide contenus dans 
les 40 m. c. d’air frais, donne une proportion de 0,0009, quel que 
soit d’ailleurs l’espace disponible, La capacité de l'enceinte ra 
d'autre rôle que celui de retarder le moment où s'établit le régime 
constant : elle agit comme un réservoir qui se remplit peu à peu, 
jusqu’à ce qu'il renferme la même proportion d'acide que le courant 
d'air qui le traverse; mais, une fois saturée, elle n'intervient plus 
dans la marche du phénomène. L'avantage d’un espace cubique 
considérable consiste donc, avant tout, en ce qu’il retarde le mo- 
ment où l’altération de l’air atteint sa limite, qui ne sera plus dépas- 
sée. S'il s’agit d’un local qui ne doit être occupé que pendant quel- 
ques heures, comme les dortoirs, les lieux de réunion, cette 
considération a son importance, car on pourra toujours s'arranger 
de façon que la proportion limite ne soit pas atteinte avant la fin du 
séjour prévu, 

Supposons, par exemple, que la ventilation puisse fournir 6 mètres 
cubes d'air frais par individu et par heure. C’est la ration d'air qui, 
d'après Péclet, pourrait à la rigueur suffire, parce que 6 mètres 
cubes d'air à moitié saturé à 15 degrés peuvent dissoudre les 35 ou 
hO grammes de vapeur d’eau fournis par la transpiration. L'air 
frais contenant déjà une dose de 0,0004 d’acide carbonique, à 
laquelle la respiration ajoute 0,0033, on trouve que la proportion 


(1) Ce résultat, qui rectifie une erreur du général Morin, peut se déduire des for- 
mules de M. Ch. Herscher. La différence entre la dose actuelle d'acide carbonique et 
la dose limite décroit en progression géométrique; lorsqu'elle est suffisamment réduite, 
“6R peut admettre que le régime devient constant. 
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limite sera de 0,0037. Cette limite sera presque atteinte et le régime 
deviendra constant quand l'air aura été renouvelé trois fois, car la 
proportion d'acide dépasse dès lors 0,0035. Si l’espace alloué n’est 

e de 4 m. c., comme nous savons que cela arrive parfois dans 
les amphithéâtres et autres lieux de réunion, il suffira d’une demi- 
heure pour amener cet état de choses; si l’espace cubique est porté 
à 40 m. c., il faudra cinq heures, et dix heures s’il est porté à 
20 m. c., pour atteindre le même degré d’altération. 

Tel serait donc l'effet d'une ventilation à raison de 6 m. c. par 
heure, suivant la capacité de l'enceinte. En élevant la ration d'air 
à 30 m. c., la proportion limite devient 0,0011, et on peut admettre 
qu’elle est atteinte quand l'air a été renouvelé deux fois (la propor- 
tion actuelle étant alors 0,0010). Cela arrive au bout de 4 minutes 
pour un espace de 4 m. c., après 40 minutes pour 40 m. c., etc. 
Mais le retard ainsi obtenu n’a plus la même importance que dans le 
cas précédent, puisque la limite de 0,001 caractérise l'air respirable. 

La considération de l'espace cubique peut donc être reléguée au 
second plan lorsqu'on est assuré d’une ventilation énergique, d’au 
moins 30 m. c. par heure. Elle reprend son importance lorsqu’on 
n’a d'autre ressource que la ventilation naturelle, car il est évident 
que cette ventilation sera facilitée par l'étendue des surfaces libres 
exposées à l’air extérieur, par le nombre des portes et des croisées, etc. 
Enfin, ilne faut pas perdre de vue qu’une même quantité d'air traver- 
sera plus facilement un grand espace qu’un espace très petit, sans 
produire des courans incommodes ; un grand espace permettra de 
modérer la vitesse du mouvement, et de renouveler l’air moins 
souvent. De l'avis de MM. Putzeys, il convient de ne pas le renou- 
veler plus de trois fois par heure. 

Il faut nous garder de confondre la ventilation, qui peut s’opérer 
d’une manière uniforme et presque insensible, avec les vents coulis 
ou « courans d'air, » dont tout le monde connaît les fâcheux effets. 
Les courans d'air nous incommodent en refroidissant une seule par- 
tie du corps. Bien souvent d’ailleurs la sensation de froid n’est 
produite que par le rayonnement du corps vers des objets voisins 
qui sont à une température basse; ces sortes de « courans » sont 
arrêtés par un simple rideau de laine, qui est cependant très 
poreux, mais qui suffit pour intercepter les rayonnemens calori- 
fiques. Les refroidissemens occasionnés par les courans d’air por- 
tent le trouble dans les fonctions des nerfs vasomoteurs; ils pro- 
voquent un resserrement trop brusque des capillaires de la peau et, 
par là, bouleversent la circulation. C’est ainsi qu’un verre d’eau 
froide, bu lorsqu'on est échauffé, peut troubler la circulation du 
dedans au dehors. 

TOME LV. — 1883. 28 
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: En somme, la ventilation naturelle suffira le plus souvent pour 
empêcher l’air d'atteindre en quelques heures le degré d’altération 
que révèle une proportion de 3 ou 4 millièmes d'acide carbonique, 
pourvu que l’espace aHoué me soit point trop exigu. Il semble pour- 
tant que 10 m. c., pour la durée de la nuit, représentent une limite 
inférieure trop faible. Leblanc voulait 50 m. c. par individu dans 
un dortoir ou autre enceinte fermée et dépourvue de moyens de 
ventilation. 

Les règles admises en cette matière sont encore assez inoertaines. 
L'ordonnance de 1788 prescrit de 42 à 14 m. c. d’air par nuitet 
par homme dans les casernes. On en demande maintenant 16 m, v, 
pour les casernes de France, 17 en Angleterre, 18 en Allemagne : 
20 dans un rapport du conseil de salubrité de Paris. La capacité 
moyenne par malade des salles d’hôpitaux est de 43 m. c. à Paris 
et de 42 à Londres (4). Pour les salles d'école, on demande, en 
France, 4 m. c. par tête (L mètre carré, avec une hauteur de 
k mètres); dans d’autres pays, on se contente d’un cubgge encore 
plus faible (2). Pour les garnis, l'ordonnance de 1878 exige 
44 m. c. par personne ; on peut espérer qu’elle sera désormais res- 
pectée. 

Il est vrai que la ventilation naturelle est souvent en défaut : 
« L'on croit généralement, dit M. Morin, qu’il suffit toujours d'ou- 
vrir les fenêtres d’une vaste salle pour y produire le renouvellement 
complet de l'air, et un grand nombre de médecins pensent que, dans 
les hôpitaux, l'ouverture d’un certain nombre de fenêtres placées 
sur les deux faces opposées conduit à ce résultat. Cela n’est pas 
aussi exact qu'on le suppose, et l’été, quand le temps est calme et 
qu’il n’y a pas de vent, il arrive souvent que l'ouverture complète 
de cinq à six fenêtres opposées sur chaque face. d’une grande salle 
de réunion, d’un hangar, d’une gare, d’un manège, ne détermine 
qu'un renouvellement très imparfait de l’air et n'empêche nulle- 
ment une élévation anormale de la température. » C'est donc 
surtout dans les lieux destinés à recevoir un grand nombre de per- 
sonnes : salles d’assemblées, amphithéâtres, salles de spectacle, 
hôpitaux, casernes, que la ventilation artificielle doit intervenir 
d'une manière plus ou moins énergique. Le général Morin, qui 
s'était constitué, on peut le dire, l’apôtre de la ventilation, a rendu 
de très grands services par les efforts qu’il a faits pour procurer à 
nos palais, à nos théâtres, à nos écoles, à nos ateliers, un renouvel- 
lement d'air largement suffisant, Son Manuel pratique du chauffagt 
et de la ventilation (3) contient à cet égard les indications les plus 

(1) Bouchardat, Traité d'hygiène, pages 724, 1011, 1044. 


(2) A. Riant, Hygiène scolaire. Paris, 1874 
(3) Paris, 1874; Hachette. 
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précises fondées sur de nombreuses expériences et une longue pra- 
tique. Voiei, d’après M. Morin, le volume d'air à extraire et à intro- 
duire, par heure et par individu, dans divers édifices publics : 

Écoles d'enfans, 42 à 15 m. c.; écoles d'adultes, 25 à 30; am- 
phithéâtres, 30 m. c. Salles d’assemblées et de réunions prolon- 
gées, 60 m. c.; salles de spectacle, 40 m. c. Casernes, de jour, 
30 m. c.; de nuit, AO à 50 m. c. Ateliers ordinaïres, 60 m. c. ; ate- 
liers insalubres, 400 m. c. Hôpitaux : malades ordinaires, 60 à 
70 m. c. ; blessés et femmes en couches, 400 m. c. ; en temps d’épi- 
démie, 150 m. c. Prisons, 50 m. c. Écuries, étables, 180 à 200 m. c. 
Ces nombres représentent certainement le maximum de ce qu’on 
peutraisonnablement demander. M. Bouchardat en trouve quelques- 
uns exagérés ; la clinique, dit-il, n’a pas confirmé l’utilité des ven- 
tilations excessives. 

En dehors du renouvellement de l'air, la ventilation donne encore 
le moyen d'obtenir une température à peu près constante, — en 
hiver, par l'introduction d’un air préalablement chauffé ; en été, par 
l'introduction d’air frais puisé dans les caves. D'après M. Morin, 
les températures qu’il ne faudrait pas dépasser dans les lieux de 
réunion sont les suivantes : salles d'asile, écoles, ateliers, casernes, 
15 degrés; salles de spectacle, amphithéâtres, salles d’assemblées, 
19 à 20 degrés, hôpitaux, 46 à 18 degrés (10 à 12 degrés dans les 
salles d'opérations et de blessés). Lorsqu'on peut disposer d’un 
souterrain salubre, exempt d'humidité, il est quelquefois facile de se 
procurer, pendant l’été, une température agréable sans trop de frais. 
« Depuis plusieurs années déjà, dit le général Morin, le eabinet de 
la direction du Conservatoire des arts et métiers, situé au rez-de- 
chaussée et exposé au midi, est, pendant les journées de grandes 
chaleurs, maintenu à volonté à la température de 23 à 24 degrés, 
quand celle de l'air extérieur est de 25 à 30 degrés. Ik a sufi pour 
cela d'y déterminer, à l’aide de trois becs de gaz placés dans la che- 
minée, l'introduction de: 500 à 600 m. c. d’air aspiré des caves par 
heure, À l’aide d’une disposition plus simple encore, le laboratoire 
de M. H. Deville, à l'École normale, est également maintenu à la 
température de 23 degrés quand celle de l'air extérieur est de 
32 degrés. L'air des caves y afllue par le seul effet de l'aspiration 
naturelle qu’exerce la toiture vitrée, dont il suffit d'ouvrir quelques 
châssis, » Des résultats analogues ont été ebtenus au palais du Corps 
législatif. 

La réfrigération artificielle de l’air est une question vitale pour 
l'avenir des, colonies que nous essayons de fonder sous des: climats 
torrides. Si l’on parvenait à la résoudre d'une manière satisfaisante, 
l'art de l’acclimatation aurait fait un grand pas. I feudrait que, 
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dans les contrées tropicales, la maison fût un réservoir de frat- 
cheur, comme, dans les pays du Nord, elle garde une provision de 
chaleur au cœur de l’hiver. Pour les enfans surtout, si difficiles à 
élever sous ces climats, il importerait de créer ainsi un milieu 
tonique, vivifiant. C’est la question que M. Dessoliers a tenté d’abor- 
der de front dans le livre que j'ai déjà cité. Il y étudie avec soin les 
conditions de la réfrigération de l’air par des moyens très variés, 
Nous venons de voir comment l’air peut être rafraichi par circula- 
tion souterraine. L'emploi de la glace et de la neige est aussi tout 
indiqué ; mais le moyen serait peut-être assez dispendieux. M, Des- 
soliers a imaginé une série d’autres procédés fondés les uns sur 
l'évaporation, les autres sur l’utilisation du froid nocturne. Pour les 
climats secs, il propose des cheminées d’évaporation, où l'air se 
refroidit en passant sur des toiles humectées; pour les climats 
chauds et humides, il convient de construire des cloisons frigorifi- 
ques où circule de l’air refroidi par évaporation et desséché au 
moyen du chlorure de calcium. Enfin il serait possible d’emmaga- 
siner en quelque sorte le froid nocturne pour la circulation natu- 
relle qui s’établirait dans des murs doubles; refroidis pendant la 
nuit par l'air frais du dehors, ils serviraient pendant le jour à rafrat- 
chir l’air chaud avant son entrée dans les pièces habitées. M. Des- 
soliers entre dans tous les détails nécessaires sur la réalisation 
pratique de ces idées. 

Sous nos climats tempérés, le but principal de la ventilation est 
le renouvellement de l’air vicié. La ventilation artificielle est pro- 
duite soit par aspiration, au moyen de divers systèmes de cheminées 
d'appel, comme ceux qui fonctionnent à Charenton, à la Madeleine, 
soit par insufflation, au moyen de ventilateurs mécaniques. A l'hi- 
pital Lariboisière, on a expérimenté le système de ventilation par 
appel de Duvoir à côté d’un ventilateur à force centrifuge de Tho- 
mas et Laurens, qui, mû par une machine à vapeur, aspire de l'air 
pris sur les toits et le pousse dans un tuyau dont les ramifications 
aboutissent aux salles à ventiler; au moment où il entre dans les 
salles, cet air s’échauffe au contact des tuyaux de vapeur et des 
poêles à eau chauffés par la vapeur. Grâce à cette ventilation, l'at- 
mosphère des salles est maintenue à une température toujours 
égale (15 degrés) et l’on n’y perçoit aucune odeur; on peut donc 
admettre que l'air qu’on y respire est très pur. Malgré tout, la 
mortalité n’est pas inférieure à celle des hôpitaux non ventilés. 
M. Bouchardat pense que cela tient à une influence malencontreuse 
de cette chaleur douce qu’on s'efforce de maintenir, et il préfère le 
chauffage et la ventilation par de larges cheminées. 

« Dans les hôpitaux de Londres, dit le savant hygiéniste, on donne 
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la préférence à ce mode de ventilation, Le chauffage s'opère dans 
de grandes cheminées ouvertes : chaque salle en possède au moins 
une, quelquefois trois ou quatre; il y a des cheminées allumées 
jusque dans les corridors, les escaliers, les vestibules d'entrée, En 
été comme en hiver on y fait du feu, au moins dans la cheminée de 
l'office, et toujours les fenêtres sont largement ouvertes. En Angle- 
terre, on n’use que par exception d'appareils ventilateurs mécani- 
ques ou autres : l'air, appelé par le puissant tirage des cheminées, 
entre par les jointures des portes et fenêtres. Les malades jouissent 
ainsi de la vue du feu, de l’utile impression du rayonnement direct; 
ils se groupent autour des foyers et respirent un air qui n’a pas 
été modifié par le contact de surfaces de chauffe, de conduites 
brûlantes. » Peut-être même va-t-on parfois trop loin dans cette 
voie, « L'importance de l'air pur, dit M. Proust, a été peut-être exa- 
gérée, dans certains cas, par les médecins anglais, dont les Améri- 
cains ont suivi l'exemple. Il convient, d’après eux, de laisser toutes 
grandes ouvertes, et par n'importe quel temps, les fenêtres des dor- 
toirs, des casernes et des chambres à coucher pendant la nuit. Ce 
précepte, presque universellement suivi dans les pays que nous 
venons d'indiquer, présente, à notre avis, de grands inconvéniens. » 
Il y a, en effet, quelque danger à s’exposer au froid pendant le som- 
meil. Je dois ajouter qu’à ma connaissance l'habitude de dormir 
avec les fenêtres ouvertes est loin d’être générale en Angleterre. 
L'étude des questions de chauffage et de ventilation a fait de 
sérieux progrès en France depuis quinze ou vingt ans. La construc- 
tion de nombreuses salles d’école, notamment, a été l’occasion 
naturelle d’une série d'améliorations qui méritent d’être louées. 
Malgré tout, il reste beaucoup à faire. « Les règlemens sur les 
constructions, disent MM. Napias et Martin (1), sont imparfaits ; ils 
ne répondent guère aux besoins de l’hygiène, dont on s'est trop 
peu préoccupé jusqu'ici. » A Paris, la commission des logemens 
insalubres a préparé un règlement nouveau qui, remanié plusieurs 
fois, sera sans doute prochainement adopté. 11 s’agit de modérer la 
hauteur des maisons, de la proportionner à la largeur des voies, 
de fixer l'élévation minimum des étages, la surface minimum des 
cours, etc. Bien des points restent à étudier et à mettre en lumière. 
Ainsi M. le docteur Layet, dans un intéressant travail sur les habi- 
lations rurales, a signalé le rapport qui existe entre le nombre 
d'ouvertures que vise l'impôt des portes et fenêtres et la morta- 
lité, La moyenne générale, pour la France, du nombre d’ouver- 
tures par habitant est 4 1/2. Or, sur 100 départemens où ce chiffre 


(1) L'Étude et les Progrès de l'hygiène en France de 1878 à 1882. 
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est inférieur à la moyenne, 55 présentent une mortalité supérieure, 
h5 une mortalité égale à la mortalité générale; au contraire, sur 
100 départemens où le chiffre d'ouvertures est supérieur à l 
moyenne, 69 offrent une mortalité inférieure à la mortalité géné- 
rale, et 25 seulement une mortalité supérieure. 

Un autre point qu'on oublie trop facilement, c'est que, comme 
les murs, les planchers sont perméables à Fair. L'atmosphère ne 
s'arrête pas au niveau du sol, elle se continue encore jusqu’à une 
certaine profondeur. Les terrains les plus compacts renferment un 
volume appréciable d'air, tout aussi bien qu’une quantité sans cesse 
changeante d'humidité. En versant de l'eau dans un vase rempli de 
gravier bien tassé, on déplace Fair qu’il contient, et l’on s'assure 
que cet air occupe ordinairement un tiers du volume total. La poro- 
sité de la terre atteint quelquefois 50 pour 100. N’a-t-on pas vu des 
mineurs ou des puisatiers, ensevelis par accident sous un ébou- 
lement de terrain, résister pendant plusieurs jours, grâce à l'air qui 
traversait les murs de leur prison? 

Le sol poreux ne devient imperméable à l’air qu’au-dessous du 
niveau où s'arrête la nappe d’eau souterraine. La terre gelée ne 
perd pas sa porosité par la solidification de l’eau. Entre l'air sou- 
terrain et l’atmosphère libre il se fait des échanges incessans. C'est 
ainsi que les infiltrations du gaz de l'éclairage peuvent imprégner 
le sol d’une rue, pénétrer dans les maïsons et causer des accidens 
qui seront à tort attribuées à des affections typhoïdes; c’est surtout 
en hiver que les gaz du sol s'insinuent aisément dans un rez-de- 
chaussée, appelés par le tirage des cheminées. La ventilation se fait 
dore en partie par le plancher; l'atmosphère d’une chambre con- 
tient parfois de 40 à 15 pour 100 d’air souterrain. On doit à M. Renk 
d’intéressantes observations sur ces courans ascendans. De là ledanger 
des immondices absorbées par le sol : elles remontent, revenans 
implacables, du fond de la terre, comme châtiment de notre incuri. 

L'air confiné dans la terre végétale, et en général dans un sol riche 
en matières organiques, contient toujours une forte proportion 
d’acide carbonique. En même temps l’oxygène diminue, ce qui proute 
que l'acide carbonique provient de combustions lentes, et non d'émm- 
nations souterraines. D'après les observations de Pettenkofer, de 
Fleck, de Fodor, la proportion d'acide augmente avec la profon- 
deur : à quelques mètres au-dessous de la surface, elle dépasse quel- 
quefois 40 pour 400. Cette présence de l’acide carbonique dénote 
l'activité de la vie dans le sol. Nous ne savons pas au juste de quelk 
manière le sol et le sous-sol interviennent dans l’étiologie de certainés 
maladies endémiques et dans l’éclosion des épidémies; c'est ul 
sujet fort controversé. On doit toutefois approuver les hygiénisies 
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qui conseillent de rendre les habitations indépendantes du sol par 
des chambres d'aération ménagées dans les soubassemens, ou sim- 
plement par des planchers imperméables, 

Les parcs et les jardins sont utiles non-seulement parce qu'ils 
nous procurent un peu d'ombre et de fraîcheur pendant la saison 
chaude, mais encore parce que la végétation absorbe les détritus et 
purifie le sol ;elle diminue ainsi les chances d'épidémie (1). Il importe 
d’ailleurs de multiplier dans les villes ces oasis où l'atmosphère 
n’est pas directement viciée. Mais la quantité d'oxygène que les 
plantes dégagent est trop peu de chose pour en tenir compte. Les 
phénomènes de végétation s’accomplissent avec une extrême len- 
teur : il faut de vastes espaces et un longtemps pour fournir l’herbe 
ou le bois qui sera ensuite consommé en quelques heures; l'oxygène 
est plus vite absorbé que produit. On voit qu’il faut aussi renoncer au 
préjugé très répandu qui veut qu’un peu de verdure puisse assainir 
l'atmosphère d'un appartement; l'avantage des plantes, comme le 
fait remarquer M. Pettenkofer, consiste ici plutôt dans une influence 
d'ordre moral que d'ordre physique. Les jardins publies se recom- 
mandent aussi par cette considération qu'ils égaient la vue. A Paris 
surtout, on sait que le pauvre, comme le riche, a besoin de fleurs, 
Même au point de vue de l’hygiène, gardons-nous de méconnaître 
l'importance de tout ce qui agit sur l’esprit. 


Nous nous étions proposé, dans cette étude, de considérer les 
vêtemens et les habitations au point de vue particulier de leurs rap- 
ports avec l'atmosphère; même ainsi délimité, le sujet s’est montré 
fort complexe, et, chemin faisant, nous avons rencontré plus d’une 
question encore mal élucidée, Mais peut-être n’aura-t-il pas été inu- 
tile d'attirer l'attention sur ces questions, qui demandent de nou- 
velles recherches. Les sociétés d'hygiène se multiplient; des bureaux 
d'hygiène sont créés dans un grand nombre de villes; les congrès 
de Paris, de Turin, de Genève, témoignent de l'intérêt toujours 
plus vif qui s’attache au développement d’une science dont toutes 
les conquêtes tournent au profit de notre bien-être physique et 
moral. 11 importe qu’on lui permette d'agrandir son champ et 
d'étendre sa sphère d'action, Les maladies qui auraient pu être 
évitées représentent pour une ville le plus lourd de tous les impôts. 


R. Rapau. 


(1) Faut-il accepter comme praticable le projet de M. Autier, qui propose de ‘servir 
aux citadins Pair 
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Combien de gens, en visitant l’exposition d’horticulture, se sont excla- 
més d’admiration à la vue de cette infinie variété de plantes et de 
fleurs dans une même espèce du règne végétal! Passons maintenant 
au règne animal et, par gradations toujours ascendantes, arrivons au 
monde intellectuel : nous éprouvons le même sentiment devant les 
mêmes phénomènes. La race, la nation, la famille, les individus, et, 
parmi ceux-là, autant de tempéramens, d'organisations et d’efilores- 
cences diverses selon la culture. Chez ceux qui se ressemblent le plus 
vous saisissez le trait personnel, signature du caractère et du talent, 
sans quoi rien ne compte, et toujours, comme dans la nature, le mou- 
vement progressif, le combat pour l'existence, le présent en révolte 
contre le passé qui n’en veut pas démordre et qui se venge, et le bon 
sens du public finissant par avoir raison de la critique. Car il est écrit 
que ce qui doit durer durera, et l’histoire en sait plus long là-dessus 
que toutes nos théories. 

Trois noms, que l'Opéra-Comique vient de mettre en lumière, m’ai- 
deront à poursuivre ma démonstration: Bizet, Félicien David, M. Deli- 
bes, trois variétés diversement intéressantes d’une même espèce. 
Bizet, — toute l'Europe aujourd'hui le reconnaît et le proclame, je ne 
veux pas dire excepté nous ; — ce qu’il y a de certain pourtant, C’est 
que notre empressement envers sa gloire laisse à désirer et que cetie 
partition de Carmen, qui, dans le steeple-chase du succès, arrive partout 
ailleurs toujours première, ne sera venue qu’en troisième au récent 
concours de l’'Opéra-Comique. Lakmé l'a d’abord dépassée de deux têtes, 
puis la Perle du Brésil est arrivée seconde, et vous verrez que, cette fois 
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peut-être encore, un pareil chef-d'œuvre sera renvoyé du répertoire avec 
tous les honneurs de la guerre. 

Triste inconvénient d’un poème mal choisi, ce demi-succès qui 
accueillit Carmen à l’origine et qui vient de se reproduire à la 
reprise, les auteurs de la pièce l’ont sur la conscience. C'était là, 
pour un public qui se plaît aux sous-entendus, un sujet rebutant et 
dont le musicien allait encore accentuer la crudité par la vigueur d'une 
coloration toute moderne , d’autres diraient naturaliste et citeraient le 
dénoûment avec ses violences d’oppositions, où tous les cuivres de l’or- 
chestre rassemblés derrière la coulisse mêlent aux derniers soupirs de 
la jeune femme leur fanfare de cirque qui double et triple, par sa vul- 
garité voulue, l'effet tragique du tableau. On s’effraie à penser à ce 
que cette Espagne de Mérimée et de Bizet doit inspirer de scrupules et 
d'horreur aux honnêtes gens qui n’ont jamais connu que l'Espagne du 
Domino noir. Ces contrebandiers, ces douaniers, ces toreros aux fou- 
lards enroulés formant résille, ces cigarières et ces tireuses de cartes, 
cette fille qui change d’amans d’un acte à l'autre, tout ce monde jouant 
du couteau et ne ménageant point les apparences, c’était de quoi porter 
le trouble dans les esprits. A Londres, à Vienne, à Berlin, à Saint- 
Pétersbourg, les conditions sont différentes; cette cause de défaveur 
inhérente au réalisme du poème n’existe pas pour l'étranger ou du 
moins lui échappe. Ainsi s’explique l’universel succès; on court à la 
musique de Carmen et on l’applaudit d’un cœur libre d’arrière-pensée 
sur l’immoralité et l’incongruité du sujet, on goûte avec ravissement ce 
pittoresque et ce dramatique musical que n’endommagent plus, comme 
chez nous, les licences d’un libretto dont personne ne s’occupe. Con- 
naissez-vous au répertoire beaucoup de morceaux dignes d’être com- 
parés à ce finale que je viens de nommer, lorsque Carmen, poignardée 
par son premier amant, expire sur le devant de la scène, tandis qu’au 
dehors les toreros chantent en chœur le triomphe du nouveau? Une 
seule inspiration de cet ordre suffirait pour classer son homme parmi 
les maîtres du théâtre; et la partition de Bizet en est pleine; la scène 
de la cartomancie, où tant de vraie terreur intervient, le chœur des doua- 
niers au deuxième acte, tout cela, vu, traité de haut, tragique à la fois 
et populaire. Citerai-je les couplets de Carmen et-leur férocité câline 
qui vous laisse entrevoir le coup de navaja donné ou reçu? La musique 
de Bizet est faite de ces pressentimens, elle a des dessous que vous ne 
trouverez ni dans Fra Diavolo ni dans Zampa, et ce caractère ethnolo- 
gique que nous signalions ici même dès le premier jour n’a pas manqué 
de s’imposer aux étrangers, si bien qu'à l’heure où nous sommes, Carmen 
les ayant mis en goût, ils ont voulu pénétrer plus avant dans l’œuvre 
du maître. 


Hier, on applaudissait à Vienne La Jolie Fille de Perth; demain, 
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nous recevrons de Londres ou de Berlin la nouvelle qu’on y monte 
les Pécheurs de perles ; et peut-être alors nous aviserons-nous à notre 
tour d'y aller voir. Quand Herold fut mort en nous léguant ses deux 
chefs-d'œuvre, on s’enquit aussitôt de tout ce qu’il avait produit aupa- 
ravant, et l’'Opéra-Comique reprit Marie et le Muletier; il en sera de 
même pour Bizet, dont les premiers ouvrages devront tôt ou tard nous 
renseigner sur les débuts d’un tel artiste. En attendant, souhaitons que 
Carmen ne sorte plus du répertoire, et tàchons de profiter de la leçon 
que l'étranger nous a donnée là. 

La meilleure manière de réparer nos torts envers cette musique 
serait d'en surveiller soigneusement la mise en scène. L’exécution 
actuelle est satisfaisante, mais rien de plus; quelques-uns ont regetté 
ancienne distribution. 11 y avait à cette époque une actrice qui brà- 
lait les planches et ne reculait devant aucune audace : M® Gall. 
Marié fut en personne la Carmen de Mérimée, et je puis dire aussi de 
Bizet; car elle avait, pour triompher d’une mauvaise voix, son diable au 
corps et son instinct de musicienne. Auteurs, artistes et critiques, tous 
lui frent fête dans ce rôle, tous, hormis le public de l’endroit, qui s'émut 
de pudeur et de cant aux mines décidément trop délurées du person- 
page. Partout ailleurs, M=* Galli-Marié eût sauvé la pièce ; à l’Opéra- 
Comique, elle en compromit le succès, et voici M“ Isaac qui nous en 
apporte aujourd’hui une édition expurgée ad usum delphäni; la couleur 
locale y perd sans doute quelque peu, mais la musique y gagne en 
proportion. M” Galli-Marié jouait, parlait, brûlait le rôle, Mie Isaac le 
chante; elle y va posèment, sûrement, d’une voix qui ne triche nine 
bronche et dont le medium. vous charme. Elle restitue Faccent pathé- 
tique à cette large phrase du grand duo du secomd acte, comme du 
reste à toute la partie vocale. Je me demande néanmoins si Bizet serait 
content et ne se plaindrait pas qu’on lui aït changé sa Carmen ? Peut- 
être bien aussi regretterait-il son ténor des anciens jours ; à mesure 
que les formes dramatiques se sont agrandies, il semble que la taille 
des 1énors ait diminué, et tel artiste qui d’ailleurs suffit au répertoire, 
produit effet d’un chanteur d’opérettes quand vous le mettez dans le 
Pardon de Ploermel ou dans Carmen. En revanche, l'orchestre est excel- 
lent, M. Léo Delibes écrivait « incomparable, » dans une lettre qu'il 
adressait à son chef M. Danbé le lendemain du succès de Lakme, et tout 
en faisant la part de ce que peut contenir d'entrainement élogieux un 
manifeste de victoire, il demeure impossible de contester, après Lakm, 
après Carmen, après la Perle du Brésil, la très réelle supériorité de cet 
erchesire. 

Le nom que je viens de prononcer me serait une transition toute 
paturelle pour passer à Lakmé ; je préfère intervertir l'ordre du pro- 
gramme et commencer pat La Perle du Brésil, m'appuyant sur cetie 
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considération que Félicien David a précédé d’un bon quart de siècle 
M. Delibes, dont il est du reste un peu le père en orientalisme. Si l’on 
aimait les analogies, on en trouverait ainsi plus d'une; talens épiso- 
diques tous les deux, moins dramatiques que lyriques et contempla- 
tifs, celui-ci avec ses symphonies, l’aatre avec ses ballets, côtoyant et 
contoursant le théâtre au lieu d'y aborder franchement. Chez Félicien 
David, l’évolution fut plus interne ; jamais l’ombre de théorie, aucune 
information de ce qui réussissait au dehors; c’était un innocent, un 
mystique, le saint François d’Assise de la musique : « Petits oiseaux 
mes frères, roses mes sœurs, idées, ma vie et ma lumière : omnés bea- 
titudo nostra! » Tel nous l’ayons connu, affectueux, attendri, sympa- 
thique aux choses d’art, de science et d'humanité, la plus belle âme 
qui se puisse voir et toute pleine de résonances divines qui, vague- 
ment, vous rappelaient Mozart, de même que son inconscience géné- 
rale vous faisait penser au saint de la légende. Méhul cultivait les 
tulipes; lui, c'étaient les roses. Il en avait un jardinet éblouissant, et 
comme je passais alors mes étés à Montmorency, je lui portais des 
greffes que je prenais chez mon voisin, un célèbre horticulteur de ce 
temps-là, qui s'appelait Duval. Nous déjeunions ensemble; après 
quoi, il se mettait à son piano et me jouait les Hirondelles, la Réverie, 
la Mélodie-valse pour piano, vendues jadis en bloc à un éditeur de Lyon 
pour la somme de 75 francs, soit 25 francs par ouvrage, ce qui natu- 
rellement l'amenait à me raconter les premières années de sa vie 
d'artiste. 

Celui-là pouvait parler de la misère pour l’avoir connue et sur- 
montée avec courage. Resté de bonne heure orphelin et sans for- 
ture, il s’était mis en campagne sur la foi d’une vocation qui s’annon- 
çait par d’heureuses facultés, courant la Provence et ses maitrises, 
enfant de chœur à Aix aussi longtemps que sa jolie voix de soprano 
le lui permit, et bientôt, la mue étant venue, s’acheminant d'étape en 
étape vers le Conservatoire, où Cherubini le fait entrer. Étudier la 
composition et l’art du clavier sous des professeurs émiuens est certes 
un grand avantage; mais la question du pain quotidien, comment la 
résoudre? « Moi! s'écriait-il plus tard, je soutiens que la misère tue 
l’imagination. » La misère ne tua point chez lui le don de créer, mais 
elle avait fini par l’induire en réflexions philosophiques sur l’état des 
sociétés; de telle sorte que le saint - simonisme arrivant le trouva 
tout préparé. « A chacun selon sa capacité, à chaque capacité selon 
ses œuvres. » Cette doctrine le tenta, et, pour décider l'impulsion, il 
lui suffit de reconnaître quelques-uns de ses amis parmi les propaga- 
teurs de la foi nouvelle. 

Quelques amis! c'était déjà un auditoire dans le présent, et, dans 
l'avenir, quelle gloire d’avoir inventé le type liturgique d’une reli- 
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gion, d’être le saint Ambroise, le saint Grégoire, le Palestrina et le 
Lüther des psaumes du saint-simonisme! Reportez-vous aux temps, 
songez à cette tête de méridional en proie aux hallucinations du 
jeûne, aux amertumes d'un long et douloureux apprentissage, et 
vous comprendrez cette escapade au pays de l'idéal, même dans ce 
qu’elle eut de folie picaresque. Car, il n’y a pas à dire, il y eut prise 
d’habit : la toque, la tunique bleue, le plastron blanc, servant de 
gilet, et le large pantalon retenu par une ceinture. La ceinture était 
l'emblème de l’apôtre voyageur ; le plastron, qui se boutonnait sur le 
dos, était l’emblème de la fraternité, parce qu’on ne pouvait le 
vêtir sans le secours d’une main amie. Paris, qui ricane de tout, 
s’amusait de cette mascarade. Je me souviens qu’à Bourbon, au sortir 
de classe, dès que nous apercevions un saint-simonien, la consigne 
était de courir sus, ce qui ne nous empêchait pas d’aller le soir nous 
faire endoctriner par Buchez, qui tenait boutique de palingénésie 
humanitaire rue Chabanais, tandis que les autres, logés d’abord rue 
Monsigny, avaient construit leur temple à Ménilmontant, où pontifait 
Eofantin, revêtu du titre de père suprême et costumé selon le rite 
cela va sans dire. Buchez, au contraire, officiait bourgeoisement, en 
redingote, mais le symbolisme n’y perdait rien. C’est à son cours que 
j'aperçus, pour la première fois, Alfred de Vigny, que la petite église 
s’efforçait de racoler, et qui répondit à ses avances par l'épisode 
d'André Chénier dans sa Consultation du docteur noir. Plus exemplaire 
et plus consolante fut la conduite de Félicien David; il soutint son 
apostolat musical comme il eût été désirable pour Buchez et sa doc- 
trine que l’auteur de Stello eût rempli sa mission poétique. On le vit, à 
Ménilmontant, composer des chœurs religieux pour les divers exercices 
de la foi, que dis-je, composer? Il fit un bien autre miracle, il ensei- 
gna ces chœurs aux frères, il fit chanter d’ensemble des mathémati- 
ciens, des ingénieurs et des économistes qui n'avaient jamais appris la 
musique. 

Après un tel effort, qu'était-ce qu’une expédition en Orient? On 
quitta l’ingrate patrie, où les persécutions avaient commencé devant 
la police correctionnelle, et, sur l’ordre du père, on se dispersa, le sac 
au dos, le bâton de pèlerin à la main, pour aller porter la vie et la 
fécondité à l'antique terre des Pharaons: le barrage du Nil, le canal 
de Suez, les télégraphes, autant de projets dont la pensée remonte à 
cette époque (1). Félicien David fut le musicien de cette caravane, et 


(4) Un volume de la collection Heugel, publié en 1863, contient de curieux détails 
sur la marche et les aventures de l'expédition. L'auteur, Alexis Azevedo, était un ori- 
ginal bien connu des promeneurs du boulevard des Italiens. On l’y rencontrait tous 
les jours de quatre à six heures, philosophant de omni re scibili et quelquefois en 
homme ayant de certaines clartés, mais négligé, cynique, exubérant, embrouillant 
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Dieu sait au prix de quelles tribulations tragiques et comiques; me- 
nacé, honni, chassé de partout, tantôt par la police des pachas, tantôt 
par la colère des moines, qui refusaient d'admettre dans leurs établis- 
semens hospitaliers le missionnaire de Belzébuth. Au Caire, on lui pro- 
posa un emploi, enseigner l’art du piano aux épouses du vice-roi, et, 
quand il se présenta au palais, il trouva trois eunuques apostés là pour 
recevoir la leçon et la transmettre aux dames invisibles du harem, ses 
élèves par procuration ! N'importe, cette joie immense lui fut donnée 
de percevoir l'Orient et d'en pénétrer les secrets dans les conditions 
spéciales de son art. Ces perceptions immédiates de la couleur, des 
bruits, de l’atmosphère, ces confidences que les peintres seuls et les 
poètes avaient eues jusqu'alors, il les reçut à son tour en musicien. 
On se le figure à Smyrne, au moment de la brise du soir, faisant 
monter son piano de voyage sur la terrasse, et là, dans le profond 
silence de la ville orientale, improvisant de la voix et des doigts des 
préludes, des cantilènes, des fantaisies de toute sorte. Ainsi naîtra et 
se formera d'elle-même l’ode-symphonie. Cette mélodie, en célébrant les 
délices de la fraîcheur du soir au sein de l’oasis, après une journée de 
marche dans les sables brûlans du désert, combien de fois le musi- 
cien-poète n’avait-il pas dû se la répéter, et, la réflexion aidant, com- 
ment, d’un pareil germe, l'œuvre entière ne se serait-elle pas dégagée 
dans son étendue et sa consistance? L’oasis implique le désert ; le 
désert, la caravane, la caravane avec ses alternatives d’agitation et de 
repos, c’est-à-dire une suite de tableaux pris sur la nature, tout un 
poème. 

Le Désert terminé, Félicien David eut à compter avec les difficultés 
de l'exécution. « Les petits anicrochemens sont cachés sous le pot 
aux roses. » Sage sentence d’un ancien que tout moderne auteur 
appréciera. Trop pauvre pour subvenir aux frais de copie, il s’imposa 
cette aride et accablante besogne de transcrire lui-même les parties de 
chant et d'orchestre. Puis commencèrent les démarches, où l’on vit pour- 
tant déjà poindre la notoire influence du saint-simonisme, qui depuis 
ne l’abandonna plus dans sa carrière. En attendant les bons offices 
que MM. Émile et Isaac Pereire lui prêtèrent, il obtint la salle du 
Conservatoire par l'intervention de M. Michel Chevalier. Malgré tout, 
cependant, les frais devaient s'élever à 2,000 francs, et en cas d'in- 
succès, il avait résolu de vendre son piano pour payer ses musiciens. 
Ici se place un détail navrant. Quelques jours avant le concert, un de 
ses amis le rencontre : « Prenez donc une loge pour mon concert, lui 


tous les sujets. En musique, il n’avait que deux admirations, Rossini et Félicien 
David, deux enthousiasmes qu'il promenait partout avec le zèle aveugle d’un fakir 
broyant le pauvre monde sous les roues du char de son idole; et notez que ce pauvre 
monde, c'était Beethoven, Schumann, Mendelssohn et Meyerbeer! 
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dit Félicien David. — Une loge, répond celui-ci, c’est trop cher pour 
ma bourse, et je suis à mon grand regret forcé de me contenter d’une 
stalle. — Mais il me s’agit pas de bourse, réplique alors l’infortuné com- 
positeur. Si je vous offre cette loge, croyez-vous donc que ce soit pour 
vous la faire payer ? Fai besoin de remplir ma salle et surtout d’être 
écouté par des gens intelligens. » Et il se mit en devoir de fouiller 
dans une de ses poches dont il ne parvenait pas à tirer un énorme 
paquet. « Bonté divine! que pouvez-vous avoir dans cette poche? 
— Mon hureau de location, » répondit Félicien David avec un sourire 
triste et doux. 

Affreuse période de misère, noblement traversée, sans révoltes à la 
Berlioz, ni cris de paon, et que la matinée du 8 décembre 1844 vint à 
la fois clore et venger. Tout le monde aujourd’hui connaît cette des- 
cription du silence dans l’immensité qui sert d'introduction à la sym- 
phonie du Désert. Dès les premières mesures, on pressentit l’œuvre d'un 
maître; presque aussitôt la marche de la caravane enleva les applau- 
dissemens, qui se changèrent en acclamations pendant la danse des 
almées, et quand le tableau du soleil levant se déploya, l’enthousiasme 
devint du délire. Rien ne nous serait plus facile que de remettre en 
cause cette musique, sans doute un peu démodée, quoiqu’elle se dé- 
fende encore et que nous la voyions chaque hiver faire assez bonne 
contenance chez Colonne et chez Pasdeloup; mais ces sortes de dis- 
cussions ne couvertissent personne, et c’est d’ailleurs un sot métier 
que de vouloir prouver aux gens qu’ils ont tort d’aimer ce qu’ils aiment. 
A la critique de dénigrement du passé au profit de l’heure présente, 
mieux vaudrait en opposer une autre, plus généreuse et plus féconde, 
celle qui revise et qui relève. 

Au Désert succéda l’ode-symphonie de Christophe Colomb, conception 
inclinant davantage vers le théâtre. Tout musicien a cet objectif; Féli- 
cien David n'y faillit point : préludant par un intermède dramatique 
qui devait être représenté sur la scène d’un jardin public qu’on appe- 
lait le château des Fleurs, — quelque chose dans le genre de l’Éden- 
Théâtre d'aujourd'hui, la pièce elle- même était intitulée : / Eden, — 
mais l’entreprise tourna mal ; le château des Fleurs s’écroula et l'Éden 
disparut sous ses ruines. 

En 1850, la Perle du Brésil fut présentée à M. Perrin, qui la reçut et 
ne la joua pas, ce qui le distingue une fois de plas de M. Carvalho, 
qui ne l'avait jamais reçue et la joue. Le temporisateur éternel et 
homme de toutes les initiatives, quelqu'un qui s’amuserait à rapprocher 
ces deux types de directeurs trouverait peut-être dans cette idée le 
sujet d’une glose digne de former le pendant du chapitre sur l’art spa- 
girique de la mise en scène. M. Carvalho, lui, ne sommeille pas; sa 
troupe ressemble aux remparts de Bossuet qui réparent leurs brès 
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ches. La porte du théâtre ne s'est pas encore refermée sur Ml: Isaac, 
que déjà sort d'une trappe Ml° Nevada, un vrai démon de féerie: 
étrange, singulier, fulgurant et même inquiétant pour la diversité de 
ses qualités et de ses imperfections. Demain, peut-être, ce sera du 
génie; en attendant, c'est du phosphore, et le public extasié la porte 
aux nues. Nous l’entendrons bientôt dans Mignon, qu’elle étudie en ce 
moment, avec M. Thomas, mais à n’en juger que d’après La Perle du 
Brésil, l'organisation est merveilleuse: aptitude vocale, foyer d’inspira- 
tion, plasticité instinciive du geste et du mouvement : une Malibran in 
nuce, pourvu que tout cela se fonde, s’harmonise, et qu'un tantinet de 
prononciation française lui soit communiqué par cette atmosphère éle- 
gieuse et glorieuse où déjà elle nage ! 

Mie Nevada nous arrive du nouveau monde par l'Italie ; ainsi la vieille 
Europe musicale aura désormais son école de chant américaine. Comp- 
tons un peu: la Patti d’abord, puis l’Albani, Marie Van Zandt et miss 
Nevada. Il est vrai que jusqu'ici nous n'avons eu que le côté des 
femmes; espérous qu’il nous sera fait grâce des ténors et des bary- 
tons. Tant de petits défauts peuvent ne point trop déplaire chez 
une très jeune personne, qui deviendraient insupportables chez un 
homme : de ce nombre, l’accent, dont M'e Van Zandt et Nevada usent 
chacune à leur manière et, le dirai-je ? non sans charme. Je prends 
comme exemple ces quatre mots de la légende de Lakmé « dans les 
grands mimosas. » Il semble que, par la profusion de ses accens cir- 
conflexes, M Van Zandt en double lexpression, ou plutôt qu’elle donne 
à cette expression je ne sais quoi de vague et d’exotique qui sied à ka 
fantaisie du tableau. 

Le talent de M: Van Zandt se compose ainsi de mille riens que 
le public s'amuse à mettre en valeur et dent en fera bien de pra- 
fier pendant qu'ils réussissent. Chez M'° Nevada, l’art tient plus de 
place ; elle sait chanter, la voix est petite, mais sonore et bien 
posée, et, sur le chapitre des difficultés, les collectionneurs de points 
d'orgue peuvent accourir; elle à dans sa chanson « du Mysoli » un 
trille sur l’ut et le ré suraigus suivis d’um contre-mi. qui réduirait 
au silence les fameuses notes piquées de: M'* Van Zandt dans Lakmé, 
si le public continuait d'encourager ces deux pinsens à s'entre-égo- 
siller dans un duel à mort. Sans vouloir jouer le moins du monde le 
rôle barbare des parieurs hollandais, ni prevoquer aucune ombre de 
rivalité entre ces deux voix, om aimerait à les étudier dans leurs affiné- 
tés et surtout dans certains traits particuliers aux cantatrices améri- 
Caines; voix blanches, voix d'enfant, d'une fraicheur exceptionnelle, 
Mais qui, à la première fatigue, montrent le corde. Tout leur capital 
est placé sur les notes hautes, et leur mediswm n’a de timbre que dans 
les nianissimo. Là, par exemple, le son devient. exquis, mais presque 
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toujours l’ampleur manque; déjà très faciles à saisir chez la Patti et 
l’Albani, ces qualités et ces défauts nous apparaissent comme signes 
de race chez les deux charmantes jumelles de l’Opéra-Comique; le 
calme, le dessin, l'autorité, bref, le style est ce qui leur manque. 
M'e Van Zandt ne chante pas ; M'* Nevada, je le répète, sait chanter, 
mais elle chante avec sentiment, avec effet plus qu'avec style; on 
dirait que sa voix, dès qu’elle aborde un andante, perd cette aisance 
dont elle vous donne l'impression en jonglant avec les difficultés, 11 
faut l'entendre dans ses couplets du Mysoli enlever sa cadence finale; 
c’est prestigieux. Mais que d’épisodes intéressans contient, en outre, 
cette partition : le duo entre Cora et Lorentz, la ballade du grand 
Esprit des bois, l'hymne guerrier, l'entr’acte-symphonie qui précède le 
troisième acte ! De son vivant, on reprochait à Félicien David de n’être 
pas un musicien de théâtre; on le renvoyait à sa symphonie. Aujour- 
d’hui c'est une autre histoire; sa symphonie elle-même est démodée, 
et les maîtres de l’heure actuelle n’en veulent plus; cela s'appelle en 
bon français n’avoir pas de chance. 

Pauvre Félicien David ! lorsqu’il naquit, à Cadenet, dans sa Pro- 
vence, aucune étoile ne dansait au firmament, ce qui n’a pas empêché 
sa musique de vivre et ne l'empêchera pas de survivre à bien de 
prétendus chefs-d’œuvre; la Perle du Brésil, Lalla-Roukh, se joueront 
encore que telle grosse partition ne sera plus que de l’humus histo- 
rique. Eh! mon Dieu! le côté faible de cette musique n’est pas 
un secret; il lui manque la fièvre de l’inconnu, ce Nitimur in veti- 
tum qui tourmente et désespère les générations tardives. Félicien 
David n’a cure d'innover. La langue d’Haydn, de Mozart, de Méhul, 
qu’il a reçue par tradition, suffit à l'expression de ses idées, et il n’en 
sort pas. « Avoir des idées, c’est la grande affaire, » nous disait un 
jour Verdi, et il aurait pu ajouter, pour compléter sa pensée : «Si 
l'on savait combien le reste est peu de chose! » Dire qu’au temps où 
nous sommes, ce peu de chose-là doit compter pour tout ! De ce que 
la musique de la Perle du Brésil est faite à coups d'idées, on aurait 
tort de conclure que le contrepoint en soit relàché : la mélodie y plane 
à chaque instant au-dessus des harmonies les plus charmantes, et 
d’ailleurs cette rare distinction du travail symphonique général atté- 
nuerait beaucoup, si elle ne les supprime, les critiques adressées aux 
accompagnemens. j'allais oublier une autre querelle d’Allemand qu'il 
plaît aux algébristes de l’école de Bayreuth d’intenter à cette musique. 
On lui reproche d’avoir conservé les anciennes formes. Un opéra- 
comique qui renferme des airs, des duos, des quatuors, des romances, 
des couplets et des chœurs, voyez-vous pas le beau scandale! Il est 
vrai qu’il y a moyen de se tirer d'affaire comme M. Saint-Saëns, qui 
naguère, dans son Henry VIII, rayant les mots, gardait la chose, Somme 
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toute, les amis de Félicien David n’ont rien à craindre pour sa gloire, 
sa partition de la Perle du Brésil, triomphant à la fois du plus absurde 
des poèmes et de la malveillance des théoriciens, doit nous rassurer 
là-dessus. 

C’est un virgilien, il vivra par son religieux sentiment de la nature : 
les batailles d'école sont pour les charlatans et les imbéciles, l’art veut 
des inspirés. Ayez une note, mais qui vous soit propre; l’auteur du 
Désert a la sienne : l'Orient. « Pour lui, la nature s’était enrichie d’ho- 
rizons nouveaux; à quelques sites vulgaires et voisins des villes le 
peintre voyageur substituait l'Océan, l'Amérique, l'Italie, la Grèce, 
l'Égypte, la Judée, tous les grands points de vue de la terre et de 
l'histoire : cette solitude, artificiellement rêvée par Rousseau, il la fai- 
sait entrer dans la poésie et l’ajoutait comme une nouvelle scène au 
drame inépuisable du cœur. » Ces paroles de Villemain sur Chateau- 
briand seraient ici presque de circonstance. Ne creusons pas davan- 
tage l’analogie, mais constatons que cette nécessité où l’on se trouve, 
pour définir le coloriste, d’aller chercher des termes de comparaison 
parmi nos écrivains et nos peintres, prouve qu'avant Félicien David, 
cette note absolument pittoresque n'existait pas dans la musique. Nom- 
mer Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre, Chateaubriand ne suffit pas, 
il me faudrait aussi nommer Delacroix, Decamps et Marilhat, et quand 
j'aurais ainsi fait appel à tous ces interprètes merveilleux des pays du 
soleil, je n’aurais pas tout dit, tant qu’il me resterait à citer cet admi- 
rable livre d’Eothen, résumé de l’impressionnisme moderne et dont la 
symphonie du Désert, avec son abondance et son intensité de rythmes, 
de mélodies, de psalmodies, de dessins d'orchestre et de couleurs, vous 
apparaît comme la traduction la plus exacte. Auber, qui, volontiers, 
éludait les questions par un mot d’esprit, répondait à quelqu’un qui, 
dès le lendemain du succès, l’interrogeait sur l’avenir du composi- 
teur : « Patience! nous verrons cela plus tard, quand il descendra 
de son chameau. » Le malheur eût été justement qu’il en descendit; 
ce qu’il n’a jamais fait, grâce à Dieu, car ce chameau symbolique, 
c'était l’Orient, le génie même de sa musique, l'Orient, sa conquête et 
sa raison d’être, et dont la note inspirée se reproduit partout dans son 
théâtre comme dans ses symphonies. 

Un autre orientaliste, mais beaucoup moins convaincu, c’est M. Léo 
Delibes, orientaliste d'occasion, disons plutôt excursionniste. Avec lui, 
nous rentrons dans la fantaisie de la muse parisienne. Vous vous 
souvenez du Dieu et la Bayadère et du Premier Jour de bonheur; n'en 
demandez guère davantage à la partition de Lakmé comme vérité fon- 
damentale, C'est le même art de convention, subtil, délicat, habile, 
historié, émaillé selon le goût régnant. Inde anglaise ou chinoise, ne 
nous embarrassons point de ce détail. Tout poème qui se passe de nos 
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jours, « aux environs de Bénarès, » implique un personnel de gentlemen 
et de ladies faisant contrepoids ou repoussoir à l'orientalisme da sujet, 
Dans lopéra d’Auber, c'était le sémillant Maillepré, représenté par Capoul 
qui menait la bande; cette fois, c'est le rêveur Gerald sous les traitsde 
M. Talazac, tous militaires et petits-neveux du sous-lieutenant de Ja Dame 
blanche. 11 faut toujours peu ou prou que le vieil opéra comique soit 
de la partie; quand on ne l'invite pas, il force la porte. Laissons 
régisseur du théâtre le soin d'éliminer ce qui peut nuire; dès la secorde 
représentation, le trio des Anglaises en habits de chasse avait dispare, 
Lakmé, Nilakantha, la pagode, Vischnou, Brahma, Si va, les lotus, l’eau 
sacrée, les bambous et la cabane sous les grands mimosas, voilà le charme 
et l’attrait duspectacle. Sur cette civilisation européenne prosaïque, sur 
ce poncif d’uniformes ennuyeux, de toilettes et d’ombrelles ébourif- 
fantes, s’enlèvent poétiquement, dans une demi-teinte hiératique mo- 
dérée, les figures de la jeune fille et du vieux bramine. Tout ce que 
Lakmé chante vous intéresse, à commencer par le joli petit duo de Fin 
troduction : un amour de rythme; puis viennent les strophes don 
un accompagnement de violons en sourdine souligne la mélancolique 
langueur : Pourquoi dans les grands bois? nostalgie d’une äme qui 
s'ignore, appel de colombe au ramier, suave idylle dont nous aurons 
au second acte la contre-partie dans la légende de la Fille du paria, 
Dirai-je que je préfère, et de beaucoup, la thèse à lantithèse, décidé- 
ment trop surchargée de fleurs et que l’on trouverait mieux à sa plat 
dans un cahier d’études de staceato? Mais, que voulez-vous! 1m musi 
cien qui veut réussir se doit aux prouesses de sa virtuose alors même 
que ces prouesses sont des extravagances. Rossini appelait Roméo & 
Juliette un opéra en trois actes et trois duos d'amour; l'économie du 
drame de Lakmé menaçait M. Delibes d’un pareil danger. À chaque 
acte, les deux amans ont un due, et chacun de ces duos se compose 
de deux mélodies, et l’auteur a su n’être pas un seul instant mon0- 
tone, variant et graduant toujours ses effets, passionnant son jeu : de 
ces trois pages maîtresses, celle que je préfère est pourtant le duo du 
second acte, dont les deux mélodies sont ravissantes. Je n’oserais afiir- 
mer que Schubert et Schumann n'aient point passé par là, et M. Delibes, 
empruntant des formes nouvelles au lied allemand, ne doit pas encou- 
rir plus de reproche que n’en méritait Meyerbeer lorsqu'il s’en allait 
au même champ moissonner ces brassées de mélodies dont est jonehé 
le cinquième acte de l’Africaine. Les moindres épisodes sont ingé- 
nieux ; rythmes, accompagnemens, détails d’orehestre, tout cela 
nuancé, fouillé, d’um style très orné, quoique procédant trep par 
application, mais, en somme, très homogène et très personnel en # 
modernité. 


On ne rencontre pas tous les jours des gens heureux dans l'istoire 
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de la musique ; les deux que nous venons de voir, George Bizet et 
Félicien David, nous l’ont prouvé. Aussi, lorsqu'il plaît aux dieux immor- 
tels de nous gratifier du spectacle d’un compositeur qui a su ne pas 
mourir de faim et produire à fleur de jeunesse et de tatent des opéras 
qui réussissent, tâchons de ne pas nous montrer dédaigneux et conso- 
Jons-nous avec lui des leçons du martyrologe. L'auteur de Lakmé est 
um homme heureux ; il n’eut en quelque sorte qu'à se laisser guider 
par la fortune. Excellemment doué, dûment approvisionné d’un stock 
d'études amassé au Conservatoire dans la classe d’Adolphe Adam et 
qu'il se réservait d'étendre, de varier selon les circonstances et le 
progrès des temps, il eut tout d’abord cette suprême originalité de ne 
pas concourir pour le prix de Rome, et, — voyez l'ironie du destin, — au 
lieu de porter la peine d’une pareille dérogation aux lois organiques 
du métier, il en aura été récompensé en arrivant au but avant les 
plus diplômés de ses camarades d’école. L'activité, la gaîté de sa 
nature aidant, c’est à force de se prodiguer sur le marché qu'il se fit 
connaître : chœurs d’orphéons, opérettes, rien ne lui coûta, Il battit 
l’estrade des alcazars, courut les petits théâtres des Champs-Élysées, 
devint plus tard le fournisseur attitré des Bouffes du passage Choiseal, 
toujours de belle humeur et se riant. Quel répertoire! le Serpent à 
plumes, l'Omelette à la Follembuche, Deux Vieilles Gardes, Mon Ami Pier- 
rot, Malbrouck s'en va-t-en querre, les Musiciens de l'orchestre, ce dernier 
ouvrage en collaboration d’Hignard le shakspearien, l’homme de cette 
curieuse partition d'Xamlet, qui semble écrite en notes marginales sur 
letexte même du poète : il n’y a que la vie de jeunesse pour rapprocher 
deux esprits si divers. 

Cependant un joli ballet, Coppilia, avait commencé d’apprendre 
aux connaisseurs le nom de M. Delibes, mais ce fut seulement avec 
le Roi l’a dit, son premier grand ouvrage représenté à l’Opéra-Comique 
(24 mai 1873), qu'il sortit vraiment des faubourgs. La partition du 
Roi l'a dit m'a laissé les meilleurs souvenirs; le premier acte sur- 
tout pétillait de verve et esprit, comme si le don Magnifico de 
la Cenerentola eût secoué par-dessus l’énorme gaîté de sa perruque. 
Je ne saurais oublier un certain octuor « de la révérence, » où les 
voix s’étageaient par imitations de manière à former un groupe musi- 
cal d’un style rétrospectif bien réjouissant. Que sont-elles devenues 
ces voix qui s’appelaient alors Me Chapuy, Müe Priola, Me Révilly, 
MM. Lhérie, Sainte-Foy, etc., alas, poor Yorick! Dix ans à peine se 
sont écoulés, et si fallait reconstituer aujourd’hui cet éclat de rire 
Bargantuesque, peut-être n’aurait-on devant soi qu’un rictus macabre. 
Le théâtre est en ce sens un lieu des plus mélancoliques. On n’y 
marche ou plutôt on n’y chante, on n’y danse que sur des tombeaux. 
Mais si les chanteurs ont disparu, la musique de ce premier acte est 
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restée et comptera, quoi qu’il advienne, dans l’œuvre du compositeur, 
C’est la tradition de Boeldieu, d’Herold, d'Adam, d’Auber et d’Halévy, 
tradition pure et simple que l’auteur a depuis modifiée suivant son 
tempérament et l'esprit de réforme applicable au genre. Plus près 
d'Halévy dans Jean de Nivelle, plus voisin d’Auber dans Lakmé, il 
vous le rappelle par la grâce et les élégances de son écriture, pour 
l'abondance du motif, que nous lui reprocherions de ne point creuser 
assez, — un Auber plus en surface et moins les grandes envolées de 
la Muette. 

Dans une période de vulgarisation technique comme la nôtre, louer 
un musicien de savoir son métier serait presque faire un pléonasme; 
on nous permettra toutefois de signaler chez M. Delibes certaines facul- 
tés spéciales d’exécutant que les maîtres eux-mêmes ne possèdent pas 
toujours, et j’en veux citer un exemple pour terminer. Aussitôt après la 
mort de Meyerbeer, M. Émile Perrin, directeur de l'Opéra, était parti 
pour Berlin à sa conquête de la Toison d’or. Il s'agissait d'enlever 
Africaine et il l'enleva, plus heureux que d’autres à qui l’avare Aché- 
ron refusa de rendre sa proie. M. Léo Delibes remplissait alors les 
fonctions de chef du chant. A peine de retour, M. Perrin le fit venir 
dans son cabinet de la rue Drouot et, la porte hermétiquement close, 
plaçant sur le pupitre du piano le précieux manuscrit : « Mon cher 
Delibes, lui dit-il, préparez-vous à l’une des plus grandes émotions 
de votre vie d’artiste et lisez-moi cela. » 

C'était la partition orchestre du chef-d'œuvre. 

— Diable! fit le jeune musicien, interrogeant, palpant le gros volume 
et comme pris d’épouvante sacrée en présence d’un tel déf porté à 
brûle-pourpoint. — Et vous pensez que je vais pouvoir, moi, déchiffrer 
d’un bout à l’autre cet hiéroglyphe et, séance tenante, vous en révéler 
le sens caché ? 

— Parbleu! est-ce que je ne vous vois pas tous les jours à l’œuvre? 

— À vos ordres, monsieur le directeur, reprit intrépidement Léo 
Delibes. — Épreuve formidable qui dura quatre heures et dont il sortit 
moins brisé de fatigue qu’ébloui de tout ce qu’il venait de découvrir 
en naviguant à travers mille écueils sur cet océan de merveilles! 

Nous-même, 1 nous ressouvient à ce propos d’avoir été témoin d'un 
pareil tour de force à l’occasion d'une œuvre posthume en cinq actes 
d'Halévy, son Noé. Était-ce seulement un manuscrit? Non, pas même; 
c'était un brouillon, un fouillis de pattes de mouches, mais le lecteur 
aborda ce texte à livre ouvert et, jusqu’à la fin, ne s'arrêta plus; 
aujourd’hui, cela s’appellerait de l'intuition, de la « pénétration: » 

ur Bizet, c’était la chose la plus simple du monde : une lecture! 


F. DE LAGENEVAIS. 
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REVUE DRAMATIQUE 


Comédie-Française : Mademoiselle du Vigean, comédie en 1 acte, en vers, 
de Mie Simone Arnaud. 


« Un amant et une maîtresse qui se quittent ne sont pas, sans 
doute, un sujet de tragédie. » Ainsi l’a décrété Voltaire, et M'« Simone 
Arnaud s’est peut-être souvenue de ce décret lorsqu'elle a fait impri- 
mer sous ce titre : Mademoiselle du Vigean, ce mot : comédie. Mais Vol- 
taire, en l’espèce, n'est-il pas un peu léger? « Un amant, une maï- 
tresse qui se quittent... » c’est bientôt écrit : encore faut-il savoir quel 
amant, quelle maîtresse et comment ils se quittent. La qualité de l’ac- 
tion suit la qualité des caractères et des sentimens. Marinette et Gros- 
René, qui rompent la paille, ne sont point un sujet de tragédie, non 
plus que d’épopée : il me paraît cependant que la séparation d’Énée et 
de Didon fournit à Virgile un assez beau chant de poème épique, et je 
ne puis oublier Bérénice. Aussi bien c'est à propos de Bérénice que 
Voltaire s’avise de cet arrêt : or, le malin Racine avait répondu par 
avance : « Ce n’est point une nécessité qu’il y ait du sang et des 
morts dans une tragédie; il suffit que l’action en soit grande, que les 
acteurs en soient héroïques, que les passions y soient excitées et que 
tout s’y ressente de cette tristesse majestueuse qui fait tout le plaisir 
de la tragédie. » Mie Simone Arnaud, assurément, connaît la préface de 
Bérénice; elle a fait tous ses efforts pour que l’action de Mademoiselle 
du Vigean fût grande, pour que les acteurs en fussent héroïques, pour 
que les passions y fussent excitées; ces efforts pouvaient réussir : si 
l’auteur, après coup, n’a réclamé pour son ouvrage que cette qualité 
de comédie, c’est apparemment pour en diminuer l'importance, et par 
une modestie plus touchante qu’elle n’est soucieuse du mot propre. 
Comme tout le public, l'autre soir, nous avons applaudi Mademoiselle 
du Vigean, et nous sommes heureux de donner à ce début les éloges 
qu’il mérite; aucune arrière-pensée ne se serait mêlée à notre faveur, 
aucune réserve ne se glisserait sous notre plume, si M. Perrin nous 
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eût présenté cette pièce, le 19 mai, pour le deux-cent-quarantième 
anniversaire de la bataille de Rocroy. M'e Arnaud, justement, a voulu 
tourner nos arrière-pensées et désarmer nos réserves : elle s’est aper. 
çue, — le mot de comédie en témoigne et ne peut avoir ici d’autre 
sens, —qu’elle avait réduit un sujet de tragédie historique aux mesures 
d’un à-propos. 

La toile, en se levant, découvre un de ces tableaux que l’adminis- 
trateur de la Comédie-Française excelle à composer, un tableau que tel 
ou tel des personnages, s’il passait dans la salle, déclarerait « fait à 
souhait pour le plaisir des yeux. » La scène représente les jardins de 
l'hôtel de Rambouillet ; on ne sait que louer davantage de la fraicheur 
du décor ou de cette belle ordonnance de dames et de cavaliers. Voici, 
entourée de sa cour, la majestueuse Catherine de Vivonne : 


Eh bien! quoi de nouveau, monsieur de Bassompierre? 


demande-t-elle pour commencer. « Tout! madame, » répond le maré- 
chal; et, en effet, il passe en revue, dans un discours lestement tourné, 
les nouveautés politiques du jour. Il nous apprend ainsi à quel point 
de l’histoire de France nous en sommes. C'est au lendemain de la 
mort de Louis XIII, alors que les disgraciés de l’avant-veille accourent 
vers la régente: « La reine est si bonne ! » Elle est bonne surtout pour 
ceux de Beaufort et de sa cabale, ceux, dit la marquise, 


Qu'on appelait hier les mécontens, 
Et qu’il faudra demain nommer les Importans ! 
— Ah!le mot restera, marquise! 


s’écrie Voiture : — en effet, le mot est resté! — Mais on ne s’occupe pas 
seulement des intrigues de la cour; on s'inquiète de l’armée qui marche 
contre les Espagnols et de son chef, le jeune duc d’Enghien, ou plutôt, 
comme on l’appelle déjà, Condé. « 11 est jeune, Condé ! » dit avec une 
désinvolture plaisante le vieux Bassompierre ; et la marquise de 
répondre : « Le Cid avait vingt ans ! » La marquise, M. de Montausier, 
M. de Tréville, tous ceux qui sont là, hormis ce fâcheux de maréchal, 
forment des vœux pour le fils de M. le Prince; une jeune fille qui ne 
dit mot, Élise du Vigean, prie plus ardemment que tous. Elle aime Louis 
de Bourbon, elle est aimée de lui; mais il est prince du sang, elle est 
de petite noblesse; leur tendresse n’a que peu d’espoir et s’est tenue 
secrète. C'est un amour pur et généreux; la marquise l’encourage, el 
c’est la main d’Élise qu’elle saisit lorsqu'on annonce un des compa- 
gaons d'armes du prince, M. de La Moussaye. 

Il arrive de Rocroy, ce La Moussaye, comme le soldat de Marathon; 
mais, plus heureux, il n’expire pas. Il garde encore assez de souflle 
pour faire un récit de la victoire, qui se peut écouter encore après cælui 
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de Bossuet. Il a sur l’orateur sacré cet avantage qu’il est militaire : 
il fait voir plus clairement que lui cette manœuvre improvisée qui 
décida de la journée et fut la plus glorieuse des trouvailles, ou, 
pour parler comme le panégyriste des « illuminations » de Condé. 
Nous l’attendions, cependant, au fameux morceau : « Restait cette redou- 
table infanterie de l’armée d’Espagne. » Comment ce guerrier, qui paraît 
sur la scène de la Comédie-Française en 1883, qui ne peut ignorer que 
ce morceau résonne dans toutes nos mémoires, évitera-t-il de répéter 
les propres paroles de l’orateur ou les remplacera-t-il par une para- 
phrase qui ne paraisse pas trop misérable? Eh bien ! il faut le recon- 
naître, La Moussaye se tire de ce mauvais pas à l’honneur de Mie Ar- 
naud. Avec la voix chaude de M. Baillet, il jette ce morceau de bra- 
voure : 

Quand on voudra, messieurs, de cette iafanterie, 

Raconter un exploit qui passe ses exploits, 

On dira que Condé dut la charger trois fois. 

On ne vit point fléchir la vivante muraille; 

Il fallut la saper à grands coups de mitraiile : 

Les derniers résistaient, un à un, corps à corps... 

Si nous sommes vainqueurs, messieurs, c’est qu’ils sont morts! 


Cependant, sur les pas de La Moussaye, voici Condé lui-même : il 
est tout blond, tout rose et tout frais dans son justaucorps blanc. 
Ce n’est pas Condé tel que nous nous attendions à le voir, tel qu’il 
apparut à Bussy-Rabutin, au siège de Mardick, comme échappé « d’un 
de ces tableaux où le peintre a fait un effort d’imagination pour bien 
représenter un Mars dans la chaleur du combat ; » ce n’est pas ce jeune 
Bourbon à tête d’aigle que nous ont fait connaître les gravures et les 
mémoires : maigre, noir de peau, les cheveux foisonnans et frisés, les 
yeux vifs, le nez arqué, la bouche grande, maïs, « à tout prendre, » 
comme dit Mademoiselle, avec « cet air relevé » qui sied bien mieux 
à un homme que la « délicatesse des traits. » Celui-ci, que voulez- 
vous ? c’est M. Delaunay qui s’est ajusté de la façon la plus aimable 
pour faire honneur au prince qu’il représente dans cette cérémonie 
d’un à-propos. Ce n’est pas l’aigle qui s’est enlevé du champ de 
bataille, fond vers nous à tire-d’aile et s’abat, les plumes hérissées, 
noir de poudre et souillé de sang; c’est un pigeon blanc qui se ren- 
gorge et va roucouler pour sa belle. Soit! nous nous rappelons que, si 
le duc d’Enghien avait été formé par son père pour être chef d'armée, 
il avait été élevé par sa mère dans un petit cercle de beautés polies. 
D'ailleurs, c’est ici, comme dit La Moussaye en un. joli vers : 


Un guerrier de vingt ans, vainqueur au mois de mai! 


Laissons-le s'épanouir aux premiers feux de sa gloire; laissons-le 
demeurer seul avec Élise, se pencher vers elle et lui dire en souriant: 
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« Jai peur! » Elle a peur, elle aussi, mais sa peur est raisonnable, 
car tout la sépare de son héros; lorsqu'il lui parle de leur amour, elle 
le détourne de ce cher entretien : 


L'espoir s'envolerait au bruit de nos paroles ! 


Il la rassure : il est vainqueur, il aime, il imposera son choix; il 
la presse avec tant d’ardeur qu’elle se recule, et pudiquement mur- 
mure : 


Pas si près, monseigneur ! je pourrais vous entendre ! 


D’autres aussi pourraient l’entendre : La Moussaye, qui revient avec 
la marquise et rapporte cette nouvelle qu’au Louvre la cabale de Beau- 
fort clabaude contre Condé. La victoire du jeune prince le grandit 
trop au gré des courtisans ; ils prétendraient pour un peu qu’elle est 
séditieuse. En vain Condé a envoyé son fidèle Gassion; il faudrait 
que lui-même allàt rendre hommage à la régente. Il s’y refuse pour- 
tant et reste seul avec Voiture, chétivement représenté par M. Joliet, 
— qu'il prie d'occuper le théâtre en sa compagnie et de lui réciter un 
sonnet par manière d’intermède jusqu’à sa grande scène avec Gassion. 

Cette façon d’ent’racte dure peu; Gassion est tout prêt dans la cou- 
lisse. 11 se précipite, le bon colonel à moustache grise, pour emporter 
son jeune général chez la reine. Il n’est que temps ! Si Condé ne paraît 
sur-le-champ au Louvre, Turenne obtient les deux commandemens de 
Flandre et d'Alsace. — Ah! s’écrie Condé, c’est ainsi qu’on me paie! 
Rapidement ïl cite quelques précédens, quelques exemples de guer- 
riers que l’ingratitude royale a dégoûtés du service de l’état et qui 
sont passés à l’étranger ; il en trouve dans sa famille, — il le dira 
magnifiquement tout à l’heure: 


Dans mes veines je sens de terribles aieux ! 


Sa résolution est prise, il mettra son épée au service de l'Espagne ; et, — 
comme s’il prévoyait le parallèle que Bossuet établira dans son oraison 
funèbre, ou celui de Saint-Evremond, — à Gassion qui se désole il 
répond avec ironie : 


Ce sera bien plus beau : Condé contre Turenne! 


« Ah! je :le sauverail » s’écrie Gassion, et pour commencer, il se 
sauve; comme il sort par une allée, M'e du Vigean rentre par l’autre. 

« Élise, m’aimez-vous? » demande vivement le prince, tout de même 
que don Diègue à son fils : « Rodrigue, as-tu du cœur? » C’est qu'il 
s’agit, en effet, d’avoir du courage, et non plus seulement de l'amour, 
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pour suivre en disgrâce, en exil, — notons que, dans le feu roulant de 
ces nouvelles, il oublie d'annoncer sa trahison, — ce Louis de Bourbon 
qui ne souffre pas l’insulte, qui ne veut pas fléchir, dont on a peur, 


Quand un certain frisson a passé sur son cœur. 


Élise, — ai-je dit que c’était la frêle, l'ardente, la vibrante Mie Bar- 
tet? — Élise chancelle à ce coup imprévu qui la rapproche de son 
amant. Condé n’est plus « qu’un soldat qui s’exile : » Ml du Vigean peut 
devenir sa femme ; dès ce soir, elle accompagnera sa fuite; que dis-je, 
dès ce soir ? Dans une heure! Après un court brindisi d'amore, Condé ne 
demande qu’une heure pour aller préparer le départ; mais avant que 
deux minutes de cette heure décisive s’écoulent, voici revenir Gassion. 

Celui-ci, par Dieu ! sous les traits de M. Laroche, c’est bien le Gas- 
sion de l’histoire, le rude soldat que nous a peint Tallemant. 1] charge 
sur l'amour d’Élise comme sur un parti d’Espagnols; il la somme de 
retenir Condé : 


— Sa destinée est aux mains d’une femme ! 
Le destin d’un héros! Vous y songez, madame? 


Elle pourrait répondre qu’elle y songe, mais qu’étant femme et jus- 
tement cette femme, elle trouve cette destinée fort bien où elle est. 
Mais d’abord elle s’oublie elle-même; elle ne parle que de la gloire 
outragée du prince. — Chimère ! répond l’autre; cette gloire n’est plus 
outragée : Mazarin a ramené la reine à de plus justes conseils, elle 
s'apprête à récompenser le vainqueur de Rocroy. Condé sera le cham- 
pion du nouveau règne; il sera demain à l’honneur comme il fut hier 
à la peine; qu’il revienne à l’état seulement, mais qu'il y revienne 
libre de tout lien. 

C’est donc le sacrifice de son amour que ce Mentor à cheval réclame 
de la jeune fille. Mais ce sacrifice, a-t-elle droit de le faire? Non, non; 
même victorieux de cette première intrigue, Condé a besoin, pour y 
reposer son cœur, de la compagne qu’il s’est choisie : 


Je sens que mon amour devient tout mon devoir, 


s'écrie-t-elle, et dans son discours apparaît l'espoir qu'en dépit de la 
raison d’état, le héros pourra la faire accepter pour safemme.— Détrom- 
pez-vous, reprend Gassion ; le soupçon va vous mettre encore plus bas 
que vous n’étiez, et jamais Condé ne pourra vous relever de là.Suivez-le 
ce soir : pour tout le monde, vous êtes sa maîtresse, et jamais vous 
ne serez sa femme ! — A ces mots, la fière et chaste Elise redresse la 
tête : — Soit! dit-elle; c'est la honte oùje m’engage, et sans espoir de 
retour; je le savais : 
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… On n’en vient pas là sans deviner d'avance : 
Le cœur, si pur qu'il soit, n’a pas tant d’ignorance, 


Elle s’emporte et, par un beau mouvement d'éloquence amoureuse, 
elle renverse le dernier argument de Gassion : 


Honneur ou déshonneur, qu'est-ce que tout cela ?.. 
Je ne sais plus... Mais quand une femme en est là 
De sourire à sa perte et de bénir sa honte, 
On ne vient pas pour voir si le rouge lui monte, 
Et la forcer à dire, en arrêtant ses pas, 
Des choses qu’elle-mème enfin ne se dit pas! 


Mais le dernier argument de Gassion n’était pas le dernier; sans le 
savoir, il en gardait encore un, et celui-ci est le bon. Au moment de 
se retirer, il murmure : 
































Le vainqueur de Rocroy, de l’Autriche invincible, 
Qui passe à l'ennemi? Mais non, c’est impossible ! 





« L'ennemil! » Élise arrête Gassion. Au visage bouleversé de la jeune 
fille, le soldat devine qu’elle ignorait la trahison. 11 s'incline devant 
elle et lui demande pardon; il achève en deux mots d'exposer la situa- 
tion de l’état : Turenne battu en Alsace, Mercy qui menace Fribourg; 
la France perdue ou sauvée selon que le prince marche avec les Impé- 
riaux ou contre eux. C’en est fait! Comme tout à l'heure Condé pas- 
sait à l'Espagne, M'° du Vigean passe à Dieu. Gassion peut porter cette 
lettre au convent du Carmel : à moins qu’il ne parte seul, Condé ne 
partira pas. Gassion s’éloigne, et Mie du Vigean demeure pour remplir 


ce deuxième entr’acte, plus court que le premier, de quelques soupirs 
et d’un beau vers : 


Jeunesse! amour! désirs! mourez au fond de moi! 


On devine aisément le dernier de ces trois actes en un seul. Condé 
revient ; Elise lui apprend que l’orage de sa disgrâce est dissipé, que 
la reine et Mazarin lui font justice. « À quel prix? demande-t-il.— Au 


prix du sacrifice! » Mais le sacrifice, apparemment, n’est pas pour 
effrayer Condé : 






Admirateur du Cid, vous êtes de sa race, 
Vous, prince, qui pleurez au mot du vieil Horace! 

Et quand c’est notre tour, qu'ils nous ouvrent les rangs, 
Nous ne trouverions pas la force d’être grands! 





Condé s'inquiète peu du cardinal et de la reine. — Mais ce n’est ni 
de l’un ni de l’autre qu’il s’agit, répond Élise, c’est de la patrie! La 
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patrie, où donc est-elle ? réplique le prince avec une ironie fraide. — 
Fondez-la ! reprend Élise, — et, dans un couplet de cantate sur le 
devoir étroit des grands hommes envers le sol natal, elle s’eflorce de 
l'échauffer pour cette noble idée. 11 ne s'échauffe que pour elle seule, 
il la prend dans ses bras, elle va défaillir, quand tout à coup elle s’ar- 
rache de lui, montre le ciel et s’écrie : « J'ai Dieu pour époux} » Alors, 
furieux et désespéré, parcourant la scène à grands pas, avec une ironie 
non plus froide, cette fois, mais terrible, Condé invoque le souvenir 
et l'exemple du connétable de Bourbon. Soit! puisqu'il est maudit, il 
méritera sa destinée, il sera le fléau de la France, et voilà ce que la 
froideur d'Élise aura fait de lui! Cependant cette grande colère se 
fatigue et l’attendrissement y succède, quand Élise agenouillée prend 
la tête du prince dans ses mains; elle sent couler des pleurs entre 
ses doigts : Louis de Bourbon est sauvé ! Elle bénit ces pleurs : 


Cette rosée est belle au printemps de vos armes! 


Elle bénit ce front incliné ; elle murmure un dernier conseil, une der- 
nière prière, qui sera comme une relique d’elle dans la mémoire du 
héros. Cependant, au fond du jardin, un pavillon s’éclaire; la porte 
s'ouvre, on aperçoit trois ombres sur le seuil : la marquise, Gassion et 
une carmélite. Quand Louis de Bourbon relève la tête, Élise a disparu, 
Gassion est debout à sa place. En quatre phrases bien nettes, il com- 
munique à son chef l’ordre du jour; Condé l’accepte et, se redressant : 


Allons prendre Fribourg ! 


Ce cri prophétique achève l'ouvrage. Le don de prophétie n’est-il 
pas attribué, par une convention naturelle, aux personnages d’à-pro- 
pos, et n'avais-je pas raison d’avertir, pour commencer, que Mademoi- 
selle du Vigean était une tragédie réduite aux mesures d’un à-propos? 

Assurément ce pouvait être une tragédie historique : nous en 
retrouvons ici toute la matière. Quelques historiens se récrieront que 
cette matière est fausse : que le prince de Condé, en 1643, ne s’appe- 
lait pas le prince de Condé, mais le duc d’Enghien; qu'il n’était pas 
célibataire, mais marié depuis deux ans à M de Brézé; qu'après 

.Rocroy, il ne revint pas à Paris, mais alla mettre le siège devant Thion- 
ville; qu'entre Rocroy et Fribourg, ces deux victoires qu’on fait 
jumelles, il y eut quinze mois d'intervalle; que jamais peut-être Louis 
de Bourbon ne fut le héros aimable et pur, frère de Marcelles ou de 
Marceau, que Mie Simone Arnaud nous présente, mais que, d'autre 
part, en 1643, il était loin de prévoir « ces choses » dont Bossuet eût 
voulu « pouvoir se taire éternellement: » que Ml: du Vigean ne s’appe- 
lait pas Élise, mais bien Marthe; qu’elle n’entra pas aux Carmélites 
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en 1643, mais en 1647, ni pour laisser le prince qu'elle aimait tout à 
ses devoirs envers l’état, mais parce qu'après Nordlingen, en 1645, on 
avait appris à la fois, selon le dire de Mademoiselle, que le prince 
« était guéri de sa fièvre et d’une forte passion qu'il nourrissait depuis 
plusieurs années pour Mie du Vigean. » 

Hé! qu’importent ces chicanes? Avec une page de Tallemant, une 
page de M=+ de Motteville, deux pages de Mademoiselle, quelques feuil- 
lets tournés de la Jeunesse de Mwe de Longueville et de l'Histoire de la 
société française au X VII siècle d'après le Grand Cyrus, nous en savons 
autant sur Me du Vigean que le plus rigoureux historien du monde, 
Sur le vainqueur de Rocroy, après les Mémoires de Lenet, de Coligny 
et de la duchesse de Nemours, fallait-il un surcroît d’instruction? 
M. Cousin regrettait que Napoléon n’eût pas étudié les guerres de 
Condé comme celles de Turenne et de Frédéric; les lecteurs de la 
Revue savent qu'aujourd'hui le regret de M. Cousin serait adouci : 
ni la Première Campagne de Condé, ni le caractère de Condé, à cette 
époque, n'ont plus de secrets pour nous. Sur l'héroïne comme sur le 
héros de Mie Arnaud, nous sommes assez sûrs de notre science pour 
faire bon marché des vétilles; nous avons droit, sans être suspects 
d’ignorance, d’octroyer à l’auteur des libertés nécessaires. Qu'importe si 
Mie Arnaud appelle son héros Condé trois années et demie avant qu'il 
ait le droit de porter ce nom? « Richelieu, écrit M. le duc d’Aumale, 
trouva deux hommes, Henri de La Tour d'Auvergne et Louis de Bour- 
bon, duc d’Anguien : l’histoire a dit Turenne et Condé. » Le poëte dit 
comme l’histoire, et le poète dit bien. Qu'importe s’il appelle son 
héroïne Élise au lieu de Marthe? C'est que peut-être il trouve Élise plus 
harmonieux; nous n'avons pas une telle habitude d’appeler Mi: du 
Vigean par son petit nom, que ce changement puisse nous gêner. 
Qu'importe si Condé se donne pour célibataire sur la scène? Faut-il 
dans la salle nous rappeler sa femme, Marie-Clémence de Maillé- 
Brézé, plus que lui-même ne se la rappela dans tout le cours de 
sa vie? Qu'importe s’il ne revint pas à Paris après Rocroy pour voir 
Mie du Vigean ? Il aurait pu revenir, et son dernier historien témoigne 
qu’au lendemain de la victoire, il reçut un message de félicitations 
précieux entre tous, sa mère et sa sœur passant la plume « aux 
aimables personnes qui les entourent : » à leurs signatures se joi- 
guent celles de Julie d’Angennes, de Louise de Crussol, de Marie 
de Loménie, de M': de Boutteville,. et de Me du Vigean. Qu’im- 
porte si l’auteur restreint l'intervalle entre Rocroy et Fribourg? Je ne 
me sens pas écrasé entre les deux; je pardonne cette licence, — pourvu 
qu’elle serve au drame, — comme de mettre en 1643 sur la table de 
Mw de Rambouillet le Grand Cyrus, qui ne parut qu’en 1650, et la 
Carte de Tendre, qui ne fut connue, avec Clélie, qu’en 1656, — pour peu 
que l’un et l'autre contribuent à l’ornement de l’ouvrage. 
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Je fais plus que pardonner à l’auteur, je l’'approuve d’avoir donné 
d'une entrée en religion d’autres raisons que les vraies, si les vraies 
étaient moins dramatiques. Pour les reproches qui touchent propre- 
ment aux caractères des personnages, ceux-là seraient plus graves 
s'ils étaient fondés ; je ne vois pas, en vérité, qu’ils le soient plus 
que le reste. Quelques-uns n’admettent pas que Louis de Bourbon ait 
jamais été un héros désintéressé ; dès l’époque de Rocroy, ils veulent 
qu'on le montre attaché atrocement à son intérêt. Ont-ils lu cette 
lettre adressée à Mazarin trois jours avant la bataille : « Je vous puis 
assurer que cette armée ira droit, et contre les ennemis du dehors 
et contre ceux du dedans, s’il y en afd’assez meschans pour l’estre? » 
Au contraire, quelques fàcheux se courroucent parce que l’auteur 
allume chez le vainqueur de Rocroy cet esprit factieux qui n’y flam- 
bera que plus tard. Ceux-là sont, à mon sens, trop délicats sur la 
chronologie; encore devraient-ils s’assurer que le personnage a tou- 
jours mené ses passions par ordre, qu’il n’a jamais senti, lorsqu'il 
était tout dévoué aux bonnes, les premières atteintes des mauvaises; 
et cela même ne ferait pas que le poète n’eût le droit de les resserrer 
toutes en un même espace, de présenter en même temps que les 
fleurs de celles-là les germes de celles-ci et de montrer dans l’ado- 
lescence du héros « le monstre naissant. » 

J'accorderais davantage à ceux qui s’étonnent de voir Mie, du Vigean 
patriote, soutiennent que le mot ni même l’idée de patrie n'étaient 
d'usage en ce temps, et dénoncent une contradiction entre les carac- 
tères de l’héroïne et du héros : si la patrie existe pour l’un, disent-ils, 
elle doit exister pour l’autre, et celui-ci perd toute excuse de sa tra- 
hison, Je reconnais du moins que l’auteur, au lieu de nommer « la 
patrie » ferait mieux de nommer « l’état, » et que souvent son héroïne, 
en poussant trop l'expression de ses sentimens pour la France, va jus- 
qu'à ce genre d’anachronisme avantageux qui est le privilège des 
personnages d’à-propos dans les soirées de fêtes nationales. Cepen- 
dant, j'admets que Marthe du Vigean, deux siècles après Agnès Sorel 
et Jeanne d’Arc, ait aimé ce pays de France et haï l'étranger; où 
lon voit une contradiction de caractères, je ne vois qu’une contrariêté 
qui n’est pas intolérable. Il est certain qu’à diverses époques de notre 
histoire quelques âmes plus avancées que les autres ont conçu l’amour 
de la patrie à peu près tel que nous le sentons; le reste, à ces mêmes 
époques, n’entendait même pas ce qu’un tel sentiment pouvait être. 
Condé, grand féodal, peut se rencontrer avec Marthe du Vigean, bonne 
Française; il peut, sans être insupportable à voir, garder l’indépen- 
dance de la plupart des hommes de son temps à l'égard de son pays; 
elle peut, comme Agnès à Charles VII, selon l'expression de Brantôme, 
lui mettre le « frein aux dents » et lui tourner la tête contre l’ennemi. 
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Ainsi même les critiques les plus graves des historiens sur cette 
matière de tragédie s'évanouissent ou se réduisent à peu de choæ: 
Mademoiselle du Vigean pouvait être une tragédie historique. 

Aussi bien l’essentiel, et sur quoi nous devons insister le plus forte. 
ment, sinon le plus longuement, est que c'était une matière de ta- 
gédie. L'histoire, en notre siècle, peut faire chaque jour une plus 
grande figure ; elle peut troubler de son prestige les méditations des 
auteurs dramatiques, les inviter à instraire leurs concitoyens en }es 
amusant, à semer leurs ouvrages de détails authentiques et d’allusions 
que les bacheliers se réjouiront de comprendre. Il n’est pas moins vrai 
que là-dessus la théorie de Lessing reste ka bonne: « L'histoire n’est 
pour la tragédie qu’un répertoire de noms, auxquels nous avons cou- 
tume d’attacher de certains caractères. » Assurément, le poète doit 
respecter les caractères, car « le moindre changement essentiel détrai- 
rait la raison pour laquelle ils portent tels noms plutôt que d'autres: » 
mais Fimportant est que ces caractères et le jeu de l’un contre l’autre 
soient émouvans. Nous en revenons au jugement de Racine : l'important 
est que les acteurs soient héroïques, l’action grande et lus passions exci- 
tées. Le sujet de Mademoiselle du Vigean admet-il tout cela? 1l est diff- 
cile d’y contredire. 

Un grand capitaine, àgé de vingt ans, illuminé d’une des plus belles 
victoires, des plus originales et des plus souriantes que raconte l’his- 
toire du monde et que puisse imaginer un poète; animé d’un de ces 
généreux amours qu’applaudiraient à l’'envi Corneille et Scudéry, Pas- 
cal et Descartes, d’une de ces grandes passions dont les grands esprits 
seuls sont capables, « parce que le mouvement, la vie tumultueuse 
leur est agréable » et « que leurs pensées sont toujours tournées vers 
le remuement et l’action (1); » — un guerrier dont M"* la duchesse de 
Nemours ne prévoit pas qu’elle pourra dire : « Il savait mieux gagner 
les batailles que les cœurs; » — un prince qui échappe mieux qu'il ne 
fera plus tard à lapostrophe de Bossuet : « Loin de mous les hères 
sans humanité ;.. » — avec lui, une jeune’fille, dont ce mot heureux 
d'un contemporain nous rafraîchit l'image : « un bouton s’épanouis- 
sant. ; » une jeune fille nourrie des mêmes pensées, des mêmes let- 
tres, de la même philosophie; une sorte de La Vallière, aussi avenant 
et plus grave, plus passionnée pent-être, qui, à vingt-cinq ans, ravie 
en rehgion par un désespoir d'amour et par les conseils de Vincent de 
Paul, déclarera qu'elle ne changerait pas sa condition de carmékite 
« à celle d'être impératrice de tout le monde (2) : » quels « acteurs » 
plus héroïques Racine eût-il pu souhaiter? Ne valent-ils pas, aux 


(1) Pascal, Discours sur l'es passions de l'amour. 
(2) Lettre de 1x mère Agnès à Mlle d’Épernon. 
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regards d'un tragique, Titus et Bérénice? D'ailleurs, quelle « action » 
plus grande que œælle-ci : une teHe héroïne repousse loin d’elle ce 
héros qu'elle aime et qui l’aime, elle sacrifie son amour au salut de 
l'état et se dévoue elle-même à Dieu? Titus ne fait rien de plus 
« grand, » lorsqu'il renvoie Bérénice malgré lui, malgré elle, — 
invitus invitam! Quant aux « passions » qui doivent être « exci- 
tées, » combien ne faut-il pas qu’elles le soient pour que de telles 
péripéties aient pour fin un pareil dénoûment ! D’ailleurs on ne fera 
pas difiiculté de convenir qu’à l’exaltation causée par un tel spectacle 
se mêle « cette tristesse majestueuse qui fait le plaisir de la tragédie. » 

Pourquoi donc Mademoiselle du Vigean n’est-elle pas une autre Béré- 
nice? On n’imagine pas que j'aie cette sottise d’opprimer Mi: Arnaud 
sous la gloire de Racine. Hélas ! s’il faut que ma réponse écrase quel- 
qu'un, ce ne sera pas seulement Mle Arnaud, mais tous nos contempo- 
rains. Pour tirer d’une matière tragique une tragédie, ce n’est peut-être 
pas le génie de Corneille et de Racine qu’il faut avoir et leurs dons natu- 
rels, — il serait oiseux de constater que tel d’entre nous ne les a pas; 
—mais C’est leur connaissance de l’âme, leur discipline philosophique 
et religieuse, leur culture du cœur humain, leur solide malice de 
directeurs de conscience. Pour tirer d’une matière tragique une ‘tra- 
gédie, ne faut-il pas savoir et montrer par quelle suite insensible de 
sentimens, par quels délicats mouvemens de la raison, par quelle 
ondoyante allure des passions et de la volonté des personnes de tel 
caractère, dans telles circonstances, devront commettre de tels actes ? 
Nous avons perdu la subtile et forte psychologie des classiques ; nous 
avons acquis le mot, ils possédaient da chose. Encore une fois, je le 
répète, je ne veux pas faire triompher Racine de M!° Arnaud plutôt 
que de tel ou tel contemporain dont le nom ne vient pas aujourd’hui 
sous ma plume; ce serait mal récompenser un nouvel auteur de 
s'être exposé à notre jugement. Mais relisez, avant de lire ou d’entendre 
Mademoiselle du Vigean,un acte de Bérénice : combien les résolutions et 
les actes du héros et de l'héroïne, — j'entends de Mi: du Vigean et de 
Condé, — vous paraîtront pauvrement, grossièrement expliqués ! Gom- 
bien l'intérieur de ces âmes vous paraîtra vide, ou quelles brutales mé- 
caniques y verrez-vous tourner! Dans Titus et Bérénice, au contraire, 
quelle richesse de substance morale n'aurez-vous pas admirée! Quelle 
sinueuse souplesse, quelle douceur, quelle harmonie de ressorts imi- 
tant le jeu de la vie! Cette pauvreté, cette grossièreté, ce vide, oette 
mécanique brutale, qui nous aflligent chez Mie Arnaud, ne sont pas 
les vices de son talent, mais de notre psychologie : les qualités, la 
Brâce et la forcæ de ses vers, l’éloquence de sa phrase et, dans quel- 
ques passages, la propriété de son style, sont bien à elle ; ses défauts 
sont de notre temps. 
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Je m'attends bien que, pour défendre à la fois M'e Arnaud et ce 
temps-ci, on rejettera tous les torts sur la nécessité de resserrer trois 
actes en un seul. On a raconté que Mademoiselle du Vigean, soit par l'effet 
de certains conseils, soit par les exigences de la Comédie-Française, avait 
subi cette opération : les cicatrices s’en voient encore et j'ai pris soin de 
les marquer. Trois actes sont pressés en un seul : de là peut-être cette 
indigence qui nous apitoie et ces heurts qui nous froissent. Je suis per- 
suadé qu’une telle raison ne serait qu’une méchante défaite. La pâte de 
cette tragédie a pu être réduite, et de là sans doute un air de contrainte 
dans l’affabulation de l'ouvrage ; la qualité pour cela n’en a pas été chan- 
gée; le titre du métal n’est pas plus bas qu'il n’était. Qu'on remette 
Mademoiselle du Vigean, si l’on veut, en trois actes ou même en cinq; 
je trouverai peut-être ces cinq actes, pour parler comme Racine, plus 
« chargés de matière » que n’est celui-ci; j'y trouverai plus d'inci- 
dens, ou les mêmes incidens, si j'ose dire, mieux aérés ; je n’y trou- 
verai pas plus de véritable essence de tragédie: pour citer encore 
Racine, je n’y trouverai pas plus d'invention. « L'invention, pour l’au- 
teur de Bérénice, consiste à faire quelque chose de rien ; » le poète 
« n’invente » que s’il a dans son génie « assez d’abondance et de force 
pour attacher durant cinq actes les spectateurs par une action simple, 
soutenue de la violence des passions, de la beauté des sentimens, et 
de l'élégance de l’expression. » A qui n’aurait pas assez « d’abondance 
et de force » pour faire de « rien » un seul acte, comment supposer 
qu’il soit possible de faire de « rien » trois ou cinq? Aujourd’hui l'on 
fait de « rien, » c’est-à-dire d’un sujet moral, tellement quellement, 
un petit ouvrage, sans tirer aucune végétation de ce « rien, » mais en 
y ajoutant un peu de « matière; » pour faire, s’il le faut, du petit 
ouvrage un grand, on se contentera d'ajouter à cette « matière, » 
ou de la délayer : le « rien, » qui proprement est le germe de vie, n’y 
profitera pas. Supposez que Mademoiselle du Vigean se mette à l’aise 
et se développe en cinq actes : ces cinq actes ne seront pas une tra- 
gédie, pas plus que le géant Gayant, ce mannequin d’osier, n’est une 
personne, tandis qu’un seul discours d’Antiochus, ce personnage 
sacrifié de Bérénice, est un organisme tragique comme chaque cellule 
de ma chair est un exemplaire de vie. 

C’est par l’abus de la « matière » qu’on supplée à l’indigence morale 
pour faire un semblant de tragédie; aiosi l’on fourre sa fable de menus 
détails historiques, d’allusions ingénieuses, de prophéties faites après 
coup, au risque de donner à l'ensemble, comme nous voyons ici, l'air 
d’un morceau de circonstance. Une autre ressource est de soufller l’ou- 
vrage par des bouffées de déclamation lyrique. Le romantisme offre 
pour cela d’incomparables recettes ; le dommage est que ce procédé 
de style jure étrangement avec de certains sujets. On peut blàmer 
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d’étranges caprices dans le vocabulaire de M'e Arnaud; elle n’hésite 
pas à dire un « affût de mitraille » pour fournir une rime à « bataille, » 
— à écrire que le canon « dénombre » des soldats pour signifier qu'il 
diminue leur nombre, — à nous montrer dans une note Condé « mar- 
chant devant lui; » mais ces taches qu’il est facile de noter, il serait 
facile de les enlever; elles ne me fàcheat qu’à moitié dans l'ouvrage 
d'une femme. Ce qui m'irrite davantage, c’est, vers la fin surtout, un 
débordement de phraséologie romantique ; c’est le décousu, la fausse 
familiarité des derniers discours d’Élise et de Condé; c’est ies « Ohl» 
les « Ah!» les « Tiens! « les « Va! » les « Dis ! « les » Voilà ! » les 
« Vois-tu! » les « Voyons ! » les « Mon Dieu! » les « Je sais bien! » 
les « Comme sil.. « les « Allons donc! » jetés et prodigués, comme 
auiant d’accens d’éloquence dans ce suprême entretien de Louis de 
Bourbon et de sa fiancée. Je consens, puisqu'un poète de génie m’y 
force, que ces agrémens divers entrecoupent les adieux de Marion 
Delorme et de Didier, ce personnage de fantaisie ; je suis gêné de les 
retrouver sur les lèvres du grand Condé. On m’objectera qu’un auteur 
parle toujours la langue de son temps, et que Racine prête à l’empe- 
reur Titus le style d'un honnête prince du xvu: siècle : ainsi Mie Ar- 
 naud peut prêter à Condé les interjections qu’emploie M. Meurice ou 
M. Vacquerie quand il est ému. J'entends bien; mais je ne me figure 
pas d’une façou trop présente quel était le langage ordinaire de Titus 
et de sa cour, d2 sorte que le style de Racine ne m’incommode pas; 
tandis que je me repré-ente à peu près l'entretien de Condé avec ses 
amis, de sorie que le style de Mike Arnaud, en quelques passages, 
m'exaspère. Je supporte sans malaise que Titus ou Bérénice ordonne 
trop magnifiquement ses périodes; il me déplaît qu'Élise du Vigean 
dise à Louis de Bourbon : 


Est-ce qu’on y songeait seulement?.. Vous, blämé? 
Allons donc, monseigneur ! vous, bravé, diffamé? 
D’autres que vous avoir la faveur de la reine? 
Comme s’il en était d’autres! Mon Dieu, Turenne, 
Il est défait là-bas! 


Ces phrases désossées, hachées pour inviter à simuler l’émotion 
l'actrice qui doit, en les disant, faire palpiter sa gorge, tout ce pathé- 
tique des points d’exclamation, des points d'interrogation et des points 
de suspension me choque plus qu’un barbarisme dans la bouche de 
la fiancée de Condé. Que dire de cette réplique du prince : 


Voyons, enfin! c'est du vertigel.. 
TOME Lylil. — 1883, 
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et de celle-ci, qui suit de, près}: 


Ah! je me moque bien de tout ceci, vraiment!.. 


et de la conclusion, qui passe le reste : 


On est de son parti, voilà ! 


J'avoue que ces calembredaines tragi-comiques attribuées à Condé 
m’agacent prodigieusement. Dans le cours d’une longue analyse, j'ai 
mis assez de scrupule à citer les meilleurs vers de M: Arnaud pour 
avoir le droit de ne pas lui cacher ici mon sentiment : ces adieux de 
Mie du Vigeanet de son héros me paraissent détestables. D'honnètes 
gens qui s'étaient aimés se séparaient au xvu® siècle avec d'autres 
façons. Je n’ose citer encore le discours d’Antiochus à Bérénice, dans 
le premier acte de ce chef-d'œuvre, pour lequel le prince de Condé jus- 
tement professait u ne spéciale tendresse : on accuserait sans doute l’ar- 
tifice de la tragédie classique ; on protesterait que la nature n'a jamais 
parlé de la sorte. Je préfère recommander à Mie Arnaud la fin de cette 
délicieuse lettre de rupture adressée au comte de Maulevrier par 
Me de Fouquerolles et que M de Montbazon voulut prêter à Mw de 
Longueville; au moins, si l’on calomniait la belle duchesse, ne lui 
supposait-on pas un vilain style : « Je ne veux plus vous donner d’autre 
punition de votre négligence à me voir que celle de vous en priver 
tout à fait; je vous prie de ne plus venir chez moi, parce que je n’ai 
plus le pouvoir de vous le commander. » Que si l'on trouve cette 
cadence un peu précieuse et s’il faut choisir entre les grossiers et les 
précieux, je confesse que je me range avec ceux-ci, au moins quand 
il s’agit de faire parler un héros du xvu: siècle et son amie : — « on 
est de son parti, voilà! » comme dit le Condé de Ml: Arnaud... Mais je 
suis aussi du parti des personnes lettrées et des talens nouveaux; et 
c'est pourquoi, malgré les réserves que j'ai dû faire, je salue avec 
plaisir l'auteur de Mademoiselle du Vigean. 


Lours GANDERAX. 














CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 juillet. 


Le mot du poète, l'ære perennius, est bon pour les poètes, il ne 
s'applique guère aux œuvres de la politique du jour, et il ne suffit pas, 
pour conquérir la durée, de décréter de pompeux anniversaires 
comme celui qu'on célèbre aujourd’hui, ou d’ériger quelque massive 
statue de bronze sur une place publique avec accompagnement de 
harangues municipales. Ce n’est point par des discours, par des fêtes 
ou par des monumens de l'infatuation de parti que les régimes se 
fondent et durent. Mieux vaudrait, pour s’accréditer et mériter de 
vivre, un peu de sagesse et de prévoyance dans le gouvernement, le 
simple goût du bien et de l’équité dans les affaires publiques, un zèle 
dévoué et attentif dans l'administration des intérêts nationaux; mieux 
vaudrait remplacer le bruit, la jactance et les violences par quelques 
modestes et libérales qualités consacrées au pays. Avec cela, on ne 
ferait peut-être pas encore de grandes choses, on ferait dans tous les 
cas des choses utiles, sérieuses, et on servirait honnêtement la France 
aussi bien que le régime auquel on prétend donner la durée. On 
s’épargnerait du moins les mécomptes d’une politique qui n’est le plus 
souvent qu’un mélange d’imprévoyance, de confusion et d’excès de 
parti. On éviterait de tout compromettre, de perdre de longues ses- 
sions en débats stériles, de conduire le pays à ce point où, à la veille 
des vacances, il a pour toute perspective des finances incohérentes, 
des institutions judiciaires et militaires ébranlées, des querelles reli- 
gieuses qui ne finissent pas, une situation diplomatique diminuée en 
. Europe, une guerre peut-être imminente dans l’extrême Orient. Il y a 
bien de quoi se vanter et de quoi illuminer en promettant à la répu- 
blique ainsi conduite la durée de la statue de bronze qu’on inaugure 
aujourd’hui! 
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Malheureusement c’est ainsi; tout est engagé et enchevêtré de telle 
façon aujourd’hui qu’on n’a plus que le choix des difficultés, et entre 
tous les embarras qu’on s’est créés, qui n'avaient certes rien d’inévi- 
table, un des plus frappans est celui des finances, du budget qui reste 
à faire, qu'on ne sait plus comment remettre en ordre dans la confusion 
. universelle. C’est qu’en effet, il n’y a plus à se faire illusion sur une situae 
tion financière, si brillante il y a quelques années encore et à l'heure qu’il 
est si gravement compromise par une politique qui n’a su qu'épuiser les 
ressources nationales dans un intérêt de vaine popularité. On a cru pou- 
voir user et abuser de la prospérité qu’on avait reçue. Au lieu de ména= 
ger les forces du budget et de se réserver les moyens soit d’al'éger les 
charges du pays, soit de sufiire à l'imprévu, on a escompté d’avance des 
excédens incertains. Au lieu ce retenir prademment les dépenses, on les 
a déchaînées avec une sorte d’érnulation de prodigalité imprévoyante, 
Au lieu d’éteindre les dettes, comme le font les gouvernemeus sérieux, 
et de garder intacte la puissance du crédit dans une pensée d'avenir, 
on n’a pas craint d’ériger en système l’emprunt à outrance pour l'exé- 
cution de plans gigantesques qui ne cachaient, — les indiscrets l’ont 
avoué depuis, — qu’une préoccupation de parti et d’élection. Qu’ar- 
rive-t-il maintenant? C’est tout simple, c'était facile à prévoir : le 
temps de la disette et des embarras est venu. A la place des plus- 
values des revenus publics, des excédens dont on était si fier, ilya 
les moins-values, les diminutions de recettes: ces diminutions, elles 
sont déjà, pour les cinq premiers mois de l’année, de près de 20 mil- 
lions, et comme ce chiffre ne cessera de s’accroître, comme, d’un 
autre côté, dépenses et crédits supplémentaires ne cessent de se mul- 
tiplier, on peut compter sur un déficit de 150 à 200 millions. En 
même temps, le crédit, poussé à bout, a nécessairement fléchi, et il 
n’y a plus moyen de songer à l’empruut continu, permanent, pour 
suffire aux travaux de toute sorte qu’on a entrepris, pour alimenter ce 
budget extraordinaire, qu’on a créé comme le déversoir de toutes les 
conceptions chimériques ou des dépenses qu’on tient à dissimuler. 
Diminution des recettes, accroissement des d‘penses, fatigue du 
crédit éprouvé par l’abus des emprunts, difficulté de suffire au prévu 
et à l’imprévu, cest donc là provisoirement le dernier mot de cette 
situation financière créée par la politique qui règne depuis quelques 
années. 

Il taut cependant sortir de là; c’est toute la question aujourd'hui. 
On peut sans doute encore ajourner le budget ordinaire en se bornant 
à voter pour l'instant les contributions qui doivent être soumises aux 
conseils généraux et en renvoyant le reste, le règlement définitif, au 
mois de novembre. C'est ce qu’on va faire vraisemblablement; mais le 
budget extraordinaire ne peut être ajourné à la fin de l’année. Il faut 
bien savoir d'avance ce qu'il sera, coment on pourra l’établi, ; il faut 
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‘bien lui assurer des ressources qu’on ne peut plus trouver dans un Sys- 
tème d'emprunts indéfinis, et c’est précisément dans l'intérêt de ce 
budget extraordinaire que le gouvernement s’est enfin décidé à négo- 
cier avec les grandes compagnies de chemins de fer une série de con- 
ventions qui sont en ce moment même soumises à la ratification des 
chambres. L'objet de ces conventions est d’alléger le fardeau de l’état, 
de dégager autant que possible la situation financière des dépenses 
extraordinaires qui la surchargent en associant les compagnies à la 
construction des lignes les plus essentielles du réseau complémentaire 
‘des chemins de fer. 

Ainsi, voilà où l’on en revient! Après avoir rêvé toute sorte de 
projets gigantesques et chimériques, dont l'exécution serait la ruine 
de l’état, on est réduit à avouer qu'on avait effectivement trop entre- 
pris, qu’il faut s'arrêter et abandonner au moins pour le moment 
une bonne partie de ce plan fastueux et désastreux auquel M. de 
Freycinet a attaché son nom. Après avoir tant déclamé depuis dix 
ans contre les compagnies qui ont été les grandes exécutrices du 
réseau français, après les avoir menacées de les déposséder de leurs 
concessions par un rachat aussi onéreux que périlleux, on est obligé 
de reconnaître que ce qu’il y a de mieux, c’est de s'entendre avec elles, 
de leur demander un concours qui ne peut certainement être qu’utile 
et eflicace. Oh! sans doute, les théoriciens de la commission des che- 
mins de fer établie au Palais-Bourbon ne se rendent pas si aisément. 
Ils n’ont pas renoncé à leurs utopies sur le rôle de l’état dans les che- 
mins de fer, à leur campagne contre l’industrie privée, contre ce qu’ils 
appellent les monopoles, et ils ont même déployé dans ces dernières 
semaines une certaine habileté de tactique pour obtenir l’ajournement 
des conventions. C’eût été un rejet déguisé dont ils auraient évidem- 
ment triomphé; mais il y a quelque chose de plus fort que l’esprit de 
système, c’est la nécessité qui presse, qui s'impose, et le gouverne- 
ment lui-même, à ce qu'il paraît, n’a point hésité à déclarer qu’il avait 
besoin de savoir à quoi s'en tenir sur les conventions, sans lesquelles 
il ne pourrait préparer son budget extraordinaire, qu’il prolongerait, 
s’il le fallait, la session parlementaire. On s’est rendu, c’est M. Rou- 
vier qui a fait le rapport sur l’œuvre de diplomatie financière et indus- 
trielle. On va donc discuter, on renouvellera des déclamations suran- 
nées, — puis on votera, selon toute apparence, les conventions, parce 
qu'on ne peut guère les rejeter, et c’est encore heureux que, sous l'in- 
fluence d’une nécessité impérieuse, on en revienne à la seule combi- 
naison qui ait réellement un caractère sérieux et pratique. 

Comment, en effet, aurait-on pu agir à défaut de la combinaison 
qui vient d’être adoptée? Assurément mieux aurait valu, dès le début, 
avant de s'engager dans l'exécution d'un plan si coûteux et, en partie, 
peu utile, se rendre compte de ce qu’il y avait de démesuré, de chi- 
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mérique, de périlleux dans une telle entreprise. Maintenant les tra- 
vaux sont commencés sur bien des points. On ne peut évidemment 
les interrompre d’une manière complète et soudaine; ce serait perdre 
le fruit de ce qui a été déjà fait et aggraver l’imprévoyance de Ja con- 
ception première, de tant de dépenses mal calculées, par l’abandon 
ruineux de tous ces travaux. La suspension n’est donc pas une solu- 
tion ; mais, pour continuer dans la mesure du possible, avec les tem- 
péramens nécessaires, ce qui a été commencé, quel moyen reste-t-il? 
On ne peut certainement compter sur le crédit et se flatter de prolon- 
ger indéfiniment le régime des emprunts périodiques au moment où 
le déficit est dans le budget, où une crise économique et industrielle 
singulièrement compliquée pèse sur l’essor de toutes les ressources 
publiques. Ce qui est bien plus impossible encore, c’est de songer à 
échapper aux difficultés qu’on s’est préparées en se jetant dans une 
aventure bien autrement périlleuse, bien autrement compromettante 
pour les finances comme pour tous les intérêts, — celle du rachat, de la 
main-mise de l’état sur tout cet ensemble d'entreprises que l’industrie a 
créées. 11 y a bien des raisons pour que cette combinaison caressée par 
les esprits chimériques ne puisse pas même se produire sérieusement 
aujourd’hui. La première, c’est que la France est déjà chargée d’une 
dette colossale, et qu’aggraver encore cette dette de 8 ou 10 milliards, 
ce serait enchaîner la liberté de l'avenir, paralyser d’avance le crédit 
national dans les crises toujours possibles où l’on pourrait avoir à s’en 
servir. La seconde raison, c’est le gouvernement lui-même qui la donne 
avec son expérience d’un réseau d'état, d’une administration d'état. 
Cette expérience, elle n’est point, en vérité, assez brillante pour qu’on 
soit tenté de désirer l’extension d’un régime qui coûte plus qu’ilne vaut, 

Ce qu’on a fait était donc ce qu’il y avait de mieux à faire; on n'était 
pas libre d’agir autrement. Les compagnies trouvent assurément leurs 
avantages dans les conventions ; elles y gagnent surtout de conquérir, 
au prix de sérieuses concessions, un peu de tranquillité, d’être pour 
quelque temps à l’abri de ces menaces incessantes qui pouvaient peser 
sur leurs entreprises, sur leur crédit. L'état, lui aussi, a ses avantages, 
il n’a pas laissé de profiter des circonstances pour faire ses conditions. 
Il y gagne d’abord d’assurer l'exécution de quelque 15,000 kilomètres 
de chemins de fer nouveaux, d’améliorer ses rapports avec les com- 
pagnies; mais le point essentiel et tout à fait décisif en faveur des 
conventions, C’est qu’évidemment les finances publiques se trouvent 
ainsi quelque peu libérées et allégées. Il est certain que, si ces con- 
ventions n'étaient pas votées aujourd’hui, tout redeviendrait aussitôt 
singulièrement difficile, puisque M. le ministre des travaux publics 
vient de déclarer qu’il n'aurait plus aucun moyen d'établir un budget 
extraordinaire et que son successeur éventuel ne serait pas plus avancé 
que lui. Avec le vote des conventions et un peu de bonne volonté, on 
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peut, du moins, sortir à demi de cette situation embarrassée, revenir 
à un certain ordre, et c’est la raison qui décidera sans doute le vote 
du parlement. 

Au fond, ce qui a fait tout le mal, ce qui a contribué à développer, 
à aggraver cette crise où l'on se débat aujourd’hui, d’où l’on cherche à 
sortir, c’est que, depuis longtemps, on semble avoir perdu les notions 
les plus simples de l’ordre, de la régularité. Les garanties tradition- 
nelles de légalité et de correction dans les affaires financières ne 
comptent plus pour rien. On gouverne les finances avec des fantaisies, 
avec des passions ou des calculs de parti, comme on gouverne tout le 
reste. On se complaît dans un arbitraire commode qui se prête à tout, 
et rien, certes, ne le prouve mieux que cette discussion bizarre qui s’est 
produite, il y a quelques jours, en pleine chambre des députés, au sujet 
d'un chemin de fer entrepris au Sénégal. Quelle sera l’utilité, quelle 
est l’opportunité d’un chemin de fer conduisant sur les bords du Niger? 
Ce n'est pas même pour le moment la question ; mais ce sont les pro- 
cédés qui sont réellement étranges et surprenans. On demande des 
fonds, on fait voter des crédits sans savoir vraiment où l’on va, où 
Von pourra être entraîné. On a déjà dépensé 16 millions pour 16 kilo- 
mètres, et même en défalquant 5 ou 6 millions, affectés à la con- 
struction de quelques ouvrages militaires, le chiffre est encore res- 
pectable, Il reste quelque 120 kilomètres à construire : que coûteront- 
ils ? La dépense sera-t-elle de 25, de 30, de 50 millions ? On serait en 
vérité bien embarrassé pour le dire. M. le président du conseil est le 
premier à convenir que « les devis primitifs n’ont pas été exactement 
établis, » N'importe, ce ne sont là que de petites considérations ; on 
veut aller au Niger, on engage à tout hasard la dépense qui deviendra 
ce qu’elle pourra, et pour couronner le tout, un des défenseurs du 
projet, M. Maurice Rouvier, ne cache pas « qu’une entreprise de cette 
nature ne peut être menée à bonne fin sans qu’il y ait une certaine 
dose d’aléa, un certain coulage, même un certain gaspillage. » Voilà qui 
est rassurant pour nos finances! M. Rouvier a certes raison de dire 
qu’il est plus difficile d’ouvrir une voie ferrée dans l'Afrique centrale 
qu'entre Paris et Saint-Cloud; mais il y a une chose qui pourrait être 
facile si on le voulait : ce serait de respecter les garanties d’une admi- 
nistration régulière, de ne pas engager à tout propos le parlement sans 
qu’il le sache, de ne pas jeter le pays dans des aventures financières 
ou militaires qu’il apprend quelquefois par hasard, dont il n’a pas 
connu le commencement et dont il ne peut pas entrevoir l’issue. C’est 
parce qu’on a trop oublié depuis longtemps cette règle si parfaitement 
simple qu’on se réveille aujourd’hui au milieu de complications qui 
sont, après tout, l’œuvre de l'esprit d'aventure et d’arbitraire appliqué 
aux affaires de finances comme aux affaires de diplomatie. Qu'on 
remarque bien, en effet, que ce n’est pas seulement à propos du Séné- 
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gal, dans une question de chemin de fer, qu’il en est ainsi, qu'on 
vient demander un jour au parlement la sanction tardive d'une entre- 
prise qu'il n’a pas autorisée ; C’est à propos de tout et un peu par- 
tout. 

Le gouvernement a sans doute ses responsabilités, son droit d'ini- 
tiative et de direction. Il peut se croire obligé parfois à se taire, ou à ne 
parler qu’à demi, ou à mesurer ses communications aux intérêts publics, 
à des convenances dont il est le premier juge. Rien de plus simple, il 
est dans son rôle. C’est cependant, on en conviendra, un fait singu- 
lier que le parlement puisse apprendre par une interruption, au cou- 
rant d’une discussion, que la France est à l’état de guerre déclarée sur 
un point du monde. C’est justement ce qui est arrivé encore ces jours 
derniers, dans un nouveau débat sur les affaires du Tonkin, et on l'eût 
moins remarqué peut-être si ce qui se passe aujourd'hui sur les bords 
du fleuve Rouge n’était à peu près la reproduction de ce qui s’est passé, 
il y a deux ans, à Tunis. A cette époque aussi, le ministère, dont 
M. Jules Ferry était déjà le chef, procédait par demi-aveux, par 
demi-mesures, par toute sorte de subterfuges financiers et militaires 
qui, en laissant les chambres dans l'incertitude, ne faisaient que lui 
créer à lui-même des difficultés intérieures ou extérieures et compro- 
mettre un instant la campagne. C'est encore aujourd’hui le même sys- 
tème au Tonkin. On a commencé par abandonner à ses propres inspira- 
tions, à ses propres forces le malheureux Rivière, qu’on finit par accuser 
d’impatience et de témérité. On a laissé tout s’aggraver, se compliquer, 
et, maintenant, il faut bien l'avouer, c’est la guerre ! C’est la guerre 
avec l’Annam, dont les Pavillons-Noirs, ces Kroumirs du Tonkin, sont 
les soldats ; c’est la guerre peut-être avec la Chine, qui semble refuser 
plus que jamais de renoncer à sa suzeraineté sur l’Annam. — S'il faut 
décidément agir, soit; mais qu’on le dise, qu’on associe le parlement 
à la responsabilité de la guerre devant le pays, qu’on prenne des 
mesures dignes de la France. La pire des politiques est de s’agiter 
stérilement dans toutes ces obscures affaires, de respecter si peu les 
droits du parlement et d’être soi-même un gouvernement qui, en parais- 
sant vouloir tout faire, ne sait jamais metire au service de ses entre= 
prises que des idées vagues et une action décousue. 

Notre siècle, qui s’est si souvent, si complaisamment flatté d’être le 
règne de la tolérance, de la raison libre, serait-il destiné à finir par 
de nouvelles luttes de religion, par des recrudescences de fanatisme 
et de persécution? La vérité est que, dans notre vieille Europe, remuée 
par toutes les révolutions, d’étranges signes se manifestent parfois. 
Des haines aveugles, des ardeurs d’intolérance qu’on croyait éteintes 
se ravivent tout à coup, et si, en France, au nom d’une prétendue 
libre pensée, on fait la guerre aux catholiques, à leurs croyances, à 
leurs emblèmes, dans d’autres régions, dans beaucoup de pays aujour- 
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d'hui on fait la guerre aux juifs. Voilà un singulier progrès des idées , 
et des mœurs! : 

Ces guerres, dans certaines contrées, se compliquent sans doute de 
passions de races et naissent de ressentimens héréditaires, de toute 
sorte de causes locales, sociales, économiques ; elles ne sont pas moins 
extraordinaires. Depuis longtemps, la condition des israëlites n’est 
rien moins qu? sûre dans les principautés du Danube, dans les cam- 
pagnes de la Moldavie, et, après la guerre qui a créé l'indépendance 
roumaine, la question a même paru assez grave pour que le congrès 
de Berlin ait cru devoir s’en occuper. Les israélites de la Roumanie ne 
sont peut-être pas beaucoup plus avancés. En Russie, dans ces der- 
nières années, il y a eu une série de soulèvemens, de violences, 
d'actes meurtriers contre les juifs, menacés dans leur vie, dans leurs 
industries. Ces scènes, souvent sanglantes, ont pris le caractère d’une 
sorte de persécution organisée qui, sur bien des points, a réduit les 
juifs à s’enfuir, et le gouvernement, sans être le complice de l’agita- 
tion, est souvent fort embarrassé pour la réprimer, pour protéger des 
malheureux contre ces déchaînemens furieux de la multitude. En Alle- 
magne même, le mouvement contre les juifs, sans se manifester par 
des scènes de meurtre comme en Russie, s’est réveillé et accentué 
dans ces derniers temps d’une manière au moins imprévue, Il a trouvé 
de bruyans adhérens, il s’est produit dans les polémiques, dans les 
réunions ; il s’est concentré dans une sorte de ligue formée pour com- 
battre l'invasion des influences israélites. Il y a eu, en un mot, ce 
qu'on appelle encore le mouvement antisémitique, et il n’est pas sûr 
que M. de Bismarck se soit toujours employé bien vivement à décou- 
rager cette réaction du sentiment allemand et protestant, dont il peut 
se servir à l’occasion comme il se sert de tout. En Hongrie, les défiances 
et les haines populaires contre les juifs éclatent dans un drame assez 
mystérieux qui se dénoue à cette heure même devant la justice et qui 
ressemble à quelque scène du moyen âge exhumée devant l’opinion 
contemporaine. Ce qui ajoute à la gravité de ce triste procès, c’est 
qu’il n’est qu’un épisode dans ce réveil des animosités contre les israé- 
lites, dans ce mouvement antisémitique qui éclate plus ou moins un 
peu partout, même dans la paisible Suisse, dans cette honnête petite 
ville de Saint-Gall, où tout récemment un juif, pour avoir écrit une 
brochure un peu gauche sur l'exposition de Zurich, s’est vu attaqué et 
pillé dans sa maison. Là comme ailleurs, les manifestations se sont 
produites avec ces mots d’ordre : « A la porte les juifs! Chassons les 
juifs! » De sorte que, dans bien des pays aujourd'hui, sans parler 
même de la Suisse et de ses petites échauffourées, en Autriche, en 
Allemagne, en Russie, la guerre au sémite a recommencé avec une 
intensité caractéristique et contagieuse. 

Oui, certes, c'est un fait étrange qu’au déclin du siècle, quatre-vingt- 
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dix ans après la révolution française, on voie renaître cés animosités 
de races, ces luttes religieuses qu’on ne croyait plus possibles dans 
une civilisation tout imprégnée d'idées de tolérance. Voilà ce que c’est 
que le progrès! Au moment où l’on y pensait le moins, on s'aperçoit 
que, sous bien des rapports, on est revenu vers le passé! Des popula- 
tions aveuglées de vieux préjugés peuvent encore croire que des juifs 
se servent du sang d’une jeune fille pour les rites de leur culte, et 
dans un des pays les plus cultivés de l’Europe, en Allemagne, il y a des 
croisades contre les sémites, comme il y a dans d’autres pays des croi. 
sades contre les catholiques. Ce serait le devoir des gouvernemens 
éclairés de réagir contre ces tendances, de résister dans tous les sens 
à ces égaremens d’opinion qui nous ramènent à d’autres temps, d’être 
les premiers à donner l’exemple de la tolérance, de l’équité libérale 
dans leurs rapports avec les croyances religieuses. 

Le vrai libéralisme a de la peine à se dégager des courans contraires 
qui tourbillonnent aujourd’hui à la surface de l’Europe. D'un côté, ilya 
de ces mouvemens étranges, imprévus, qui ressemblent à un réveil des 
passions ou des préjugés d’autrefois ; d’un autre côté, il y a un travail 
de radicalisme plus ou moins révolutionnaire qui se manifeste avec une 
intensité croissante, qui crée des conditions difficiles aux partis libé- 
raux partout où ils règnent, même dans des pays comme l'Angleterre 
et la Belgique. Est-ce donc que le radicalisme menace d’envahir la 
société anglaise? Il a sans doute plus d’une bataille à livrer avant 
d’avoir la direction du gouvernement et de pouvoir toucher sérieuse- 
ment à la constitution britannique. Il n’a pas moins fait de singuliers 
progrès ; il est devenu assez puissant pour avoir des représentans dans 
le parlement, pour s’imposer comme un allié nécessaire aux vieux whigs 
dans les combinaisons ministérielles, pour gntrer aux affaires avec 
M. Gladstone. Il a aujourd’hui son rang officiel; il est au pouvoir avec 
sir Charles Dilke, qui semble s’être un peu modéré, surtout avec le pré- 
sident du bureau de commerce, M. Chamberlain, qui, depuis la retraite 
de M. Bright, reste le principal leader du parti dans le gouvernement, 
et si c’est une condition de vie pour le ministère, c’est aussi visible- 
ment pour lui une cause perpétuelle d’incohérence. 

La difficulté, en effet, est de faire vivre ensemble, même sous la 
libérale et conciliante direction de M. Gladstone, d’anciens whigs comme 
lord Granville, lord Hartington, et des hommes comme M. Chamberlain, 
qui est toujours prêt à soutenir ses opinions radicales. L'incompati- 
bilité éclate assez souvent; elle a éclaté une fois de plus, il y a peu de 
jours encore à propos du dernier banquet annuel du Cobden Club, quia 
été présidé par M. Chamberlaio et qui avait eu un prologue aussi signi- 
ficatif que bruyant. Quelques libéraux, notamment lord Ampthill, 
M. Goschen, se sont séparés du club avec un certain éclat. Leur démis- 
sion a-t-elle été motivée par l’admission de quelques membres étran- 
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gers comme M. Clémenceau, ou tout simplement par le choix de 
M. Chamberlain comme président du banquet? Peu importe, c'était une 
protestation très décidée contre l’envahissement croissant du radica- 
lisme, et M. Chamberlain, relevant le défi, a lestement traité ces dis- 
sidens, qui tiennent à demeurer des libéraux sans aller jusqu’à être 
des révolutionnaires. Déjà, il y a quelques jours, aux fêtes de Birmin- 
gham pour le jubilé parlementaire de M. Bright, le président du « Board 
of trade développait ses théories radicales avec une hardiesse qui 
devait quelque peu effaroucher l’esprit mesuré de son collègue lord 
Granville. Au banquet du Cobden-Club, il a renouvelé sa profession de 
foi avec une àpreté singulière ; il n’a certes pas caché son drapeau, il 
est resté l’homme d’une politique proposant une réforme électorale 
qui irait jusqu’au suffrage universel, menaçant la pairie dans son exis- 
tence, l'église anglicane dans ses droits, dans son influence tradition- 
nelle. M.Chamberlain ne laisse échapper aucune occasion de déployer 
son programme, de sorte que, dans cette vieille Angleterre, on peut 
voir en toute circonstance un membre du gouvernement, un ministre 
de la reine en guerre avec les principes sur lesquels repose la consti- 
tution britannique. Le spectacle est certes étrange. Ce qu’il y a de 
plus curieux, c’est la manière dont M. Chamberlain explique cette 
anomalie et sa position dans le conseil. Comme allié des libéraux 
modérés dans la majorité parlementaire, dans le cabinet, il se sou- 
met à ce que décident les libéraux, il ne se sépare pas d’eux dans 
les actes de gouvernement; comme homme, il se réserve la liberté 
de répandre ses opinions par la parole, de prononcer les discours de 
Birmingham ou du Cobden-Club, et, si la condition n'est pas acceptée, 
il ne cache pas à ses alliés qu’il est prêt à les traiter comme de sim- 
ples réactionnaires, comme il a traité l’autre jour lord Ampthill et 
M. Goschen. En d’autres termes, M. Chamberlain est un ministre qui 
garde le droit de critiquer le gouvernement et de contredire dans ses 
discours ce qu’il a fait ou accepté dans le conseil. 

Cest là, dira-t-on, une nécessité de la situation parlementaire; la pré 
pondérance du parti libéral ne peut être maintenue qu'à ce prix, et, si 
lon ne passait pas aux radicaux leurs fantaisies, la majorité ne tarde- 
rait pas à se dissoudre, le ministère tomberait bien vite. C’est pos- 
sible ; il est seulement bien clair que ce sont là des combinaisons sin- 
gulièrement artificielles ou hasardeuses, qu’à tout instant peuvent 
naître des questions sur lesquelles whigs et radicaux ne seraient plus 
d'accord, et que les théories extrêmes de M. Chamberlain ne sont pas 
de nature à préparer une fusion sérieuse de tous les libéraux anglais. 
Tant que M. Gladstone est à la tête du ministère, il peut maintenir 
une certaine cohésion dans l’armée parlementaire qui, depuis les der- 
nières élections, l’a porté et soutenu au pouvoir. Le jour où il dispa- 
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raîtrait, on peut aisément prévoir qu’il y aurait une crise nouvelle 
dans les partis. La difficulté même que les libéraux éprouvent à gar- 
der leurs avantages l’atteste, et les conservateurs sentent bien que 
leur meilleure chance est dans les divisions que le radicalisme peut 
susciter en s’attaquant aux traditions qui ont fait la puissance de 
l'Angleterre. 

La Belgique, elle aussi, comme l'Angleterre, comme bien d’autres 
pays plus exposés que l'Angleterre, a en ce moment affaire au radica- 
lisme. Elle a eu récemment une certaine agitation qui a commencé par 
des discours, par des réunions, même par des manifestations des rues, 
et qui a fini par pénétrer un instant jusque dans le parlement sous la 
forme d’une proposition de revision de quelques articles de la consti- 
tution. Est-ce à dire que cette agitation ait un caractère sérieux, mena- 
çant pour le repos intérieur de la Belgique? On ne peut guère s’y mé- 
prendre, ce n’est rien de bien grave; c’est une tentative pour laquelle 
se sont échauffées quelques imaginations radicales, qui en réalité ne 
répond ni à un mouvement apparent d'opinion, ni aux sentimens et 
aux intérêts des partis. La revision constitutionnelle! les catholiques, 
bien que vaincus aujourd'hui, ne la demandent pas. Les libéraux, qui 
sont aux affaires depuis quelques années, avec le cabinet de M. Frère- 
Orban, n’éprouvent naturellement aucun besoin de changer une con- 
stitution avec laquelle ils ont pu reconquérir le pouvoir. Dans la masse 
du pays, cette idée n’a rencontré jusqu'ici qu’une parfaite indifférence, 
Depuis cinquante ans qu’elle existe, la constitution belge, respectée par 
tous les partis, sagement pratiquée par les souverains, a suffi à tout, à 
la garantie de la paix intérieure, comme au développement de toutes 
les libertés. La monarchie qu’elle a créée ou reconnue s’est enra- 
cinée avec le temps, et rien ne serait moins populaire qu’une atta- 
que plus ou moins déguisée contre cette institution monarchique 
qui a contribué à faire de la Belgique ce qu’elle est, qui, depuis un 
demi-siècle, a aidé le pays à traverser sans sombrer plus d’une pénible 
épreuve. Les revisionnistes ont bien senti le danger; aussi se sont-ils 
abstenus, malgré leurs opinions républicaines, de mettre directement 
et ostensiblement en cause la royauté, Ils se sont contentés d'insérer 
pour le moment dans leur programme la réforme des articles de la 
constitution qui consacrent le principe d’un cens électoral; ils ovt 
commencé par demander le suffrage universel. C'était visiblement un 
premier pas; mais en cela même ils se trompaient encore dans leurs 
calculs. La Belgique n’a pas une si vive répugnance pour un cens élec- 
toral d’ailleurs fort modéré; elle n’a pas un si grand enthousiasme 
pour le suffrage universel, que bien des libéraux n’admettraient à la 
rigueur qu'avec de sérieuses restrictions, et en définitive cette cam- 
pagne revisionniste, après avoir été pendant quelques jours assez 
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bruyante, a tourné à la confusion de ceux qui l'avaient engagée. Tout 
a fini dans le parlement de Bruxelles par un scrutin où les réforma- 
teurs de la constitution ont eu le modeste contingent de onze voix. 

Le chef du cabinet libéral de Bruxelles n’a point hésité sans doute 
à se prononcer conire la revision telle qu’elle était proposée, à braver 
le danger d’une scission avec les radicaux, qui peuvent être pour lui 
en certains momens des alliés utiles. Il est vrai qu’en acceptant cette 
apparence de rupture, M. Frère-Orban ne laisse pas de faire d’un autre 
côté des concessions qui peuvent être de nature à désarmer ses pres- 
sans et embarrassans alliés du radicalisme. Avant cette dernière dis- 
cussion, il a pris lui-même l'initiative d’un projet réformant ou abolis- 
sant à peu près le cens pour les élections provinciales et communales; 
il a proposé aussi une loi sur l’enseignement obligatoire, qui, dans sa 
pensée, prépare une extension du droit électoral. Ainsi, à heure même 
où il refusait la revision aux radicaux, le chef du cabinet leur donnait 
ample satisfaction d’un autre côté. Le secret de cette tactique est bien 
simple : c'est que M. Frère-Orban, en combattant la réforme consti- 
tutionnelle, tient néanmoins à ne pas diviser les forces de la majorité 
parlementaire, et il a plus que jamais besoin de sa majorité parce qu’en 
ce moment même la Belgique a, elle aussi, ses embarras financiers, 
ses déficits de budget. Elle aussi, elle a fait des dépenses exagérées, 
elle a été engagée dans des entreprises coûteuses, disproportionnées, 
et en pleine paix elle est arrivée à une situation embarrassée, où le 
ministère, pour se tirer d’affaire, pour combler les déficits qu’il a 
créés, est réduit à demander au parlement plus de 20 millions d’im- 
pôts nouveaux. M. Frère-Orban est obligé de déployer toute sa dexté- 
rité pour passer ce périlleux défilé où il s'est trouvé engagé en cédant, 
lui aussi, au goût des dépenses excessives. Il a évidemment à craindre 
de la part du pays un certain mécontentement que les partis peuvent 
exploiter coutre lui, et dans le parlement la division de la majorité. Le 
président du conseil réussira-t-il jusqu'au bout ? Il est clair que cette 
question des nouveaux impôts a pour sa sécurité ministérielle une autre 
importance que la question de la revision et qu’elle peut devenir une 
arme redoutable dans les mains de ses adversaires. La Belgique peut 
vouloir être libérale; ce n’est pas une raison pour avoir des finances 
gouvernées avec légèreté et pour accepter sans se plaindre des charges 


nouvelles, relativement assez lourdes, qu’une administration plus pru- 
dente aurait pu épargner au pays. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


Les impressions pessimistes dominaient au début de ce mois; depuis 
le 6, un revirement s’est produit et déjà une partie de la dépréciation 
qui avait frappé en juin le portefeuille des porteurs de titres se trouve 
effacée. 

Nous avons dit, il y a quinze jours, comment les nouvelles d'Égypte 
avaient fourni aux baissiers, qui commençaient à manquer d’argumens, 
un excellent prétexte pour peser sur la place et régler à leur fantaisie les 
conditions de la liquidation à laquelle on allait procéder. Ces conditions 
ne pouvaient être que très dures pour les acheteurs, d’autant plus qu'ils 
n'avaient même pas la ressource de compter sur l'effet favorable que 
devait produire une discussion rapide des conventions conclues entre 
l’état et les compagnies de chemins de fer. 

La commission chargée d'examiner les arrangemens intervenus entre 
le ministère des travaux publics et cinq des compagnies se trouvait 
composée d’anciens adversaires du régime de l’exploitation des voies 
ferrées par l’industrie privée. Il s’y est constitué une minorité d’obstruc- 
tionnistes qui, par tous les moyens possibles, ont cherché à retarder la 
solution prévue et à rendre inévitable un ajournement du grand débat 
après les vacances du parlement. Cette tactique a paru, au commence- 
ment du mois, assurée d’un plein succès; la commission ne se lassait 
pas d'entendre chaque jour de nouvelles explications des ministres des 
finances et des travaux publics; elle affichait même la prétention de 
joindre à la question des conventions celle des tarifs, que M. Raynal avait 
intentionnellement laissée de côté dans ses négociations avec les compa- 
gnies. D’autre part, on savait la chambre disposée à se séparer avant le 
14 juillet. Donc, les conventions restant en suspens, point de budget 
extraordinaire; les finances de l’état se trouvaient livrées, à tous les 
hasards, avec un budget ordinaire mal équilibré et un déficit croissant 
de mois en mois. 

C’est dans cette situation qu'est intervenue la liquidation, faisant 
perdre aux acheteurs une unité environ sur chacun des types de rente, 
comparaison faite avec les cours de compensation de la liquidation 
précédente, tandis que le Suez, le Crédit foncier, l’'Unifiée d'Égypte, 
baissaient lourdement, entrainant le reste de la cote. Comme toutefois 
l'argent est toujours abondant et disposé à se prêter à bon compte, 
les taux des reports se sont maintenus très modérés. Le revirement 
qui a suivi a été déterminé à la fois par la nouvelle atrisude de la 
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commission des chemins de fer et par une reprise vigoureuse de la 
campagne de hausse sur les valeurs de la compagnie de Suez. 

La commission des chemins de fer a compris qu’en s’obstinant dans 
sa politique, elle ne serait soutenue ni par l'opinion publique ni par 
la majorité de la chambre. Déjà un groupe important de l’assemblée 

” devait interpeller le gouvernement sur les causes du retard apporté au 
dépôt du projet de loi relatif à l'établissement du budget extraordi« 
naire pour 1884. C'était fournir au ministère une belle occasion de 
dénoncer à la tribune les lenteurs calculées de la commission et de 
déjouer les menées de ses adversaires. Le cabinet avait, en outre, 
déclaré son intention de demander à la chambre de siéger jusqu’à ce 
que les conventions fussent votées, dût-on pour cela reculer l’époque 
des élections départementales et de la session des conseils généraux, 
ou de laisser la chambre partir à la date habituelle, mais de la rap- 
peler en pleines vacances, dès les premiers jours de septembre. La 
question s’étant posée nettement dans ces termes, la commission a 
capitulé. En quelques séances, elle a voté, comme au pas de course, 
les cinq conventions, émis quelques vœux relativement aux tarifs et 
désigné son rapporteur, qui vient de terminer son travail et d’en sai- 
sir la chambre. Lundi prochain, 16 juillet, la discussion publique s’ou- 
vrira. Si, comme tout le fait présumer, le gouvernement triomphe du 
dernier effort qui va être fait pour un ajournement du débat après les 
vacances, la discussion même ne sera guère qu’une formalité, et on 
peut tenir les conventions pour votées. 

Pendant que la question des conventions prenait ainsi une tournure 
favorable, celle du second canal de Suez s’acheminait également vers 
une solution équitable pour les deux parties en cause, la Compagnie 
et le gouvernement anglais. L’agitation provoquée au-delà du détroit 
par un groupe d’armateurs en faveur de la construction d’un second 
canal de Suez, exclusivement dû à des capitaux anglais et exploité par 
des Anglais, a décidé le conseil d'administration à entreprendre, dès 
maintenant, une tâche qu'il avait réservée pour un avenir moins rap- 
proché, celle de parer à l'insuffisance des moyens actuels de naviga- 
tion par le canal. M. de Lesseps a présenté au gouvernement anglais 
des propositions positives en vue de la construction d’un second canal. 
Le gouvernement anglais exige l’abaissement des droits de transit 
par le canal et une représentation plus large des intérêts anglais dans 

le conseil d'administration. C’est sur ces divers points qu’une entente 

s'est établie entre M. Gladstone et M. de Lesseps dans le court voyage 
que celui-ci vient de faire au-delà du détroit. Il y aura plus d’Anglais 
dans le conseil que par le passé. Les droits de transit seront peu à peu 
réduits de 10 à 5 fr. par tonne, à mesure que les recettes nettes attein- 
dront des niveaux déterminés; enfin, la Compagnie construira elle= 
même le second canal avec des capitaux fournis par le gouvernement 
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anglais lui-même au taux de 3 1/4 pour 100. Ce second canal devra 
être achevé, autant que possible, en 1888. Quoi qu’il en soit, depuis 
que le bruit de l’entente s’est répandu, les cours des actions se sont 
relevés de plus de 200 francs. 

Ainsi, hausse du Suez et vote probable des conventions avant les 
vacances, tels sont les motifs qui ont rendu un peu de courage aux 
acheteurs, engagé les vendeurs à procéder prudemment à des rachats 
et à porter le 5 pour 100 aux environs de 109 francs. 

Ce mouvement de reprise aura-t-il quelque durée? II y a bien des 
raisons de répondre aflirmativement. L'argent est très abondant et va 
l'être bientôt plus encore par la rentrée dans la circulation de cen- 
taines de millions de francs provenant de la mise en paiement des 
coupons de juillet. Les cours ont été suflisamment dépréciés depuis 
tant da temps que se prolonge la baisse ou l’atonie du marché; le 
reclassement de l’ancien 5 pour 100, qui va devenir effeciivement en 
août du 4 1/2, pourrait s’effectuer aisément aux cours actuels ; enfin, 
de tous côtés, parviennent d’excellentes nouvelles des récoltes. Il est 
vrai que le choléra continue à sévir en Égypte, que dans quelques 
jours les événemens du Tonkin vont prendre une tournure intéres- 
sante, que l’état de santé du comte de Chambord est devenu une cause 
de préoccupations politiques; mais l’affluence des capitaux et la bonne 
qualité des récoltes n’en restent pas moins des argumens très puissans 
pour l’amélioration des cours. 

La hausse des actions des chemins de fer s’est soutenue, plus sans 
doute par suite des rachats du découvert que par les avantages que 
le vote des conventions assurera aux àciiounaires des compagnies. 
Celles-ci verront leur situation mieux délinie, plus solidement assise, 
garantie par les engagemens pris coutre les fantaisies économiques 
des politiciens ; l’état bénéliciera par l'allégement de ses charges et 
par le relèvement de son crédit. Quant aux actionnaires, ils ne ver- 
ront pas de longtemps les plus-values de receites nettes cowmencer à 
grossir les dividendes. 

La spéculation ne s’est pas plus occupée cette quinzaine que les 
précédentes des titres des établissemens de crédit, que les capitaux 
de leur côté négligent complètement. Parmi les chemins étrangers, il 
faut meitre, d’un côté, les Autrichiens et les Lombards tenus avec fer- 
meté, et, de l’autre, le Saragosse, le Nord de l’Espagne et les Portu- 
gais, plutôt faibles. L’Italien a reculé presque subitement d’une unité 
à la veille du détachement de son coupon semestriel. 11 s’est ensuite 
relevé partiellement en suivant la marche de nos fonds publics. Les 
valeurs orientales, l’Unifiée surlout, se sont remises de l’émoi qu'a- 
vaient provoqué les télégrammes des bords du Nil. 
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